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“10 000 小 时 定律 ”能 否 成 就 “天 
才 之 梦 ”? 有 些 国家 为 何 常年 包揽 奥运 
会 赛跑 项 目的 奖牌 ? 美国 NBA 在 甄选 球 
员 时 有 “隐形 ”标准 吗 ? 运动 员 的 非凡 
竞技 表现 是 源 于 天 赋 ， 还 是 不 懈 的 努力 ? 
天 赋 与 训练 各 自 的 贡献 是 什么 ? 两 者 如 
何 起 作用 ? 各 自 的 影响 力 比重 有 多 大 ? 


在 体育 运动 中 ，“ 先 天 与 后 天 ”的 
争论 由 来 已 久 。 本 书 作 者 经 过 多 年 调查 ， 
采访 了 众多 科学 家 、 运 动员 和 冠军 选手 ， 
最 终 基于 现代 遗传 学 和 运动 科学 的 研究 
成 果 ， 对 这 一 问题 进行 了 全 面 而 深入 的 
讨论 。 作 者 不 但 重新 审视 了 人 们 对 于 天 
赋 和 努力 的 认 知 ， 同 时 还 大 胆 谈 及 文化 、 
经 济 、 性 别 、 种 族 、 训 练 方 式 等 因素 对 
人 类 运动 表现 和 体育 竞技 能 力 产生 的 深 
远 影 响 ， 揭 露 了 运动 中 的 遗传 风险 ， 探 
讨 了 人 们 该 如 何 面 对 先天 因素 ， 开 展 适 
合 自身 、 行 之 有 效 的 训练 。 


本 书 适合 体育 爱好 者 、 专 业 人 士 以 
及 科普 爱好 者 阅读 。 


大 卫 : 爱 普 斯 坦 ( David Epstein ) 


作家 ， 曾 是 《体育 画报 》 知 名 的 科学 
和 调查 记者 ， 专 注 体育 新 闻 和 运动 科学 
问题 ， 荣 获 过 美国 职业 记者 协会 “最 后 
期 限 俱 乐 部 ” 奖 ， 文 章 被 选 入 “美国 优秀 
科学 与 自然 作品 ”文集 。 爱 普 斯 坦 的 TED 
演讲 视频 观看 量 已 逾 700 万 次 ， 比 尔 * 盖 
茨 也 曾 观看 并 分 享 过 其 演讲 。 爱 普 斯 坦 
毕业 于 美国 哥伦比亚 大 学 ， 并 取得 新 闻 
学 和 环境 科学 硕士 学 位 。 在 校 就 读 期 间 ， 
他 曾 代表 大 学 田径 队 参 加 美国 大 学 生体 
育 协 会 东部 田径 赛 的 800 米 赛跑 项 目 ， 
并 创下 学 校 在 该 项 目 上 的 比赛 纪录 。 
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内 容 提 要 
在 体育 运动 中 ,“ 先 天 与 后 天 ”的 争论 由 来 已 入 。 本 书 作者 经 过 多 年 调查 ， 采 访 了 
大 量 科学 家 、 运 动员 和 冠军 选手 ， 最 终 基 于 现代 遗传 学 的 研究 成 果 ， 从 基因 的 角度 对 这 
个 问题 进行 了 全 面 而 深入 的 讨论 ， 重 新 审视 了 人 们 对 于 天 赋 和 努力 的 认 知 。 同 时 ， 作 者 
还 谈 及 了 文化 、 经 济 、 性 别 、 种 族 、 训 练 方 式 等 因素 对 人 类 运动 表现 和 体育 竞技 成 绩 产 
生 的 深远 影响 ， 分 析 了 运动 中 的 遗传 疾病 风险 ， 探 讨 了 人 们 该 如 何 面 对 先 天 因素 ， 开 展 
最 适当 、 最 有 效 的 训练 。 本 书 适 合 对 体育 、 基 因 、 生 物 学 等 感 兴趣 的 大 众 读者 ， 以 及 竞 
技 体育 运动 、 基 因 和 遗传 学 领域 的 专业 人 士 阅 读 。 
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献 给 伊丽莎白 ， 我 的 MC1R 基因 突变 。 


2018 年 的 夏天 ， 在 我 来 到 这 个 世界 35 年 后 ， 我 学 会 了 游泳 一 一 我 能 在 游 
泳池 里 来 来 回回 游 上 几 百 米 而 无 须 趴 在 岸 边 嘴 气 了 。 我 不 记得 这 是 自己 第 几 次 
学 习 游 泳 了 ， 从 小 学 开始 到 大 学 毕业 ， 我 都 在 断断续续 地 学 习 游 泳 。 虽 然 我 父 
母 都 是 在 水 网 密集 的 长 江 中 下 游 地 区 出 生长 大 的 ， 但 他 们 也 都 不 会 游泳 ， 这 似 
乎 给 我 坎坷 的 游泳 学 习 经 历 带 来 了 最 好 的 解释 。 

游泳 的 能 力也 会 遗传 吗 ? 从 身体 比例 来 看 ， 一 个 完美 的 游泳 运动 员 应 该 吴 
长 腿 短 、 手 脚 很 长 ， 就 像 本 书 中 所 说 的 ， 在 2016 年 巴西 里 约 热 内 卢 奥 运 会 的 
开幕 仪式 上 ， 身 高 193 厘米 的 游泳 运动 员 和 身高 175 厘米 的 赛跑 运动 员 穿 着 同 
样 长 度 的 裤子 。 此 外 ， 较 高 的 尝 酮 水 平 、ACTN3 基因 突变 等 都 会 给 我 们 带 来 
更 强 的 游泳 “天 赋 "。 这 些 年 ， 基 因 组 学 的 飞速 发 展 ， 让 我 们 知道 身材 比例 、 
激素 水 平 、 肌 肉 纤维 等 因素 或 多 或 少 会 受到 遗传 的 影响 。 

在 这 35 年 里 ,我 的 基因 组 跟 当 年 那个 胚胎 一 样 ， 并 没有 变化 ， 但 我 的 游 
泳 水 平 显 然 在 这 个 暑假 里 得 到 了 很 大 的 提升 。 不 只 是 游泳 ,我 还 完成 了 10 公 
里 的 慢跑 ， 这 对 于 以 前 的 我 来 说 ， 是 无 法 想象 的 跑步 距离 。 

虽然 从 基因 组 学 研究 来 看 ， 游 泳 和 长 跑 在 统计 学 上 都 跟踪 传 有 那么 点 关 
系 ， 但 从 我 自己 的 情况 来 看 ， 似 乎 并 没有 产生 什么 实质 性 影响 。 那 么 ， 这 样 的 
研究 对 普通 人 有 什么 意义 ? 

一 方面 ， 从 统计 学 的 结果 来 看 ， 不 同人 群 在 各 种 运动 项 目 中 的 表现 是 有 显 
著 差 异 的 。 例 如 ， 深 肤色 人 种 几乎 一 直 统 治 着 短跑 和 长 跑 领 域 ， 而 类 似 乒 乓 
球 、 羽 毛 球 之 类 的 项 目 则 一 直 是 亚洲 运动 员 的 长 项 。 从 基因 组 上 追寻 这 些 差异 
的 原因 ， 是 要 从 最 根本 的 遗传 差异 来 增进 我 们 对 自身 的 了 解 。 

男 一 方面 ， 这 些 研 究 成 果 已 经 从 不 同 的 方面 对 普通 人 的 运动 选择 产生 了 影 
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响 。 例 如 ， 有 心血 管 疾病 遗传 风险 的 人 应 该 避免 参加 马拉松 、 越 野 徒 步 之 类 的 
高 强度 项 目 。 同 时 ， 也 有 研究 表明 ， 根 据 遗 传 信息 调整 耐力 和 爆发 力 训练 的 安 
排 可 以 更 有 效 地 促进 肌肉 增长 。 基 因 组 数据 的 快速 积累 必 将 推动 运动 基因 组 学 
的 发 展 ， 进 而 给 我 们 带 来 更 多 的 精准 运动 的 建议 。 

2015 年 ， 我 创办 了 WeGene， 帮 助 每 个 人 便捷 地 了 解 和 使 用 自己 的 遗传 信 
息 ， 同 时 ， 以 此 为 基础 推动 群体 基因 组 学 的 研究 。 在 阅读 大 量 文献 和 书籍 的 过 
程 中 ， 我 发 现 了 本 书 ， 它 让 我 以 更 加 生动 具体 的 视角 去 了 解 遗 传 、 人 群 和 运动 
之 间 的 关系 。“ 我 要 把 这 样 的 书 带 给 国内 读者 ， 尤 其 是 个 人 基因 组 的 用 户 !” 这 
个 想法 直接 浮现 在 我 的 脑海 中 。 通 过 WeGene 社区 ， 我 们 聚集 了 很 多 在 遗传 
学 、 运 动 学 等 领域 有 经 验 的 朋友 ， 并 在 “图 灵 新 知 ” 的 协助 下 ， 一 起 完成 了 本 
书 的 翻译 和 编校 。 

在 此 ， 我 要 感谢 WeGene 团队 的 游 宇 星 、 李 迪 和 分 淑 华 对 本 书 的 付出 。 当 
然 ， 我 最 想 感谢 的 是 参与 本 书 翻译 的 朋友 们 ， 他 们 是 : 李 伟 隆 (第 1 章 )、 陆 
筝 (第 2 章 )、 MoiraMa (第 3 章 )、 陈 超 (第 4 章 、 第 10 章 和 第 14 章 )、 陈 
大 洋 (第 5 章 )、 赵 骏 菲 (第 6 章 )、 李 歼 (第 7 章 )、 王 况 文 (第 8 章 )、 李 涉 
梅 ( 第 9 章 )、 康 汉 乔 (第 11 章 )、 王 琳 智 (第 12 章 )、 段 柄 (第 13 章 )、 王 
入 去 (第 15 章 ) 和 巩 鹏 涛 (第 16 章 )。 

新 技术 和 新 成 果 层 出 不 穷 ， 不断 突 破 伦理 学 的 边界 ， 也 让 人 疫 于 学 习 。 虽 
然 我 们 对 基因 与 运动 表现 的 关系 有 了 诸多 了 解 ， 但 即使 是 ACTN3 基因 这 样 貌 
似 已 被 深入 研究 的 基因 ， 也 必然 还 有 很 多 我 们 没 发 现 的 作用 。 贸 然 地 通过 基因 
敲 出 或 基因 编辑 技术 去 试图 打造 一 个 “运动 超人 ”， 对 个 人 和 整个 人 类 都 是 巨 
大 的 风险 。 希 望 这 本 书 能 让 更 多 的 人 正确 地 理解 基因 ， 理 解 基因 的 影响 ， 理 解 
我 们 自己 。 





















































陈钢 


2018 年 11 月 29 日 


生命 在 于 科学 运动 

首先 感谢 陈钢 邀请 我 来 为 这 本 书 的 中 文 版 写 序 。 得 益 于 译 者 们 的 努力 ， 中 
文 版 的 译文 非常 细腻 而 流畅 ， 证 我 十 分 畅快 地 读 完了 这 本 书 。 

我 和 陈钢 是 非常 好 的 合作 伙伴 ， 我 们 在 提高 公众 对 基因 的 认识 、 推 动 大 人 
群 基因 组 学 的 研究 方面 有 着 共同 的 志愿 ， 我 们 希望 让 基因 科技 更 好 地 为 中 国 大 
众 服 务 。 
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这 本 书 是 关于 基因 和 运动 的 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ,“ 基 因 ” 可 能 是 停留 在 
中 学 生物 课本 里 的 知识 ， 而 “运动 ”一 词 就 更 寻常 了 。 我 们 已 经 习惯 每 天 穿 运 
动 鞋 和 运动 农 、 背 运动 背包 ， 就 连 汽车 这 种 只 能 让 人 坐 在 里 面 的 交通 工具 都 有 
各 种 各 样 的 “运动 版 "。 但 事实 上 , 今天 的 人 类 很 可 能 处 在 自 约 10 万 年 前 祖先 
走出 非洲 以 来 最 不 爱 运 动 的 时 期 。 

毫 无 疑问 ， 漫 长 的 狩猎 采集 时 代 是 人 类 运动 量 最 大 的 时 期 。 这 个 漫长 的 时 
间 塑 造 了 当今 人 类 的 身体 : 狩猎 让 男性 的 骨盆 更 罕 ， 这 样 一 来 ， 人 在 奔跑 时 因 
为 身体 的 重心 更 接近 脚掌 而 更 加 省 力 ， 而 男性 宽阔 的 肩膀 则 有 利于 投掷 出 致命 
的 长 矛 。 相 应 地 ， 女 性 则 拥有 更 纤细 的 腿 部 ， 让 她 们 在 采集 时 拥有 更 好 的 耐 
力 ， 从 而 能 搜索 更 大 的 面积 。 在 约 8000 年 前 ， 人 类 进入 农业 时 代 ， 运 动 形 式 
发 生 了 巨大 的 改变 ， 双 腿 奔 跑 被 身 耕 于 陇 雷 的 腰部 运动 所 取代 ， 大 量 腰椎 病 开 
始 出 现 。 而 在 工业 时 代 ， 机 器 逐渐 取代 人 力 劳动 以 后 ， 人 的 运动 更 是 大 幅 减 少 
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了 。 尤 其 在 电视 被 发 明之 后 ， 人 类 开始 长 时 间 在 电视 前 静坐 。 直 到 今天 的 信息 
时 代 ， 越 来 越 多 的 人 以 桌面 办 公 为 生 ， 以 帘 在 沙发 里 或 躺 在 床上 “ 刷 手 机 ”为 
娱乐 。 从 弓箭 、 钢 头 、 扳 手 到 笔记 本 电脑 ， 人 类 的 生产 力 工具 演化 的 副产品 就 
是 ， 人 类 总 体 的 运动 量 降 到 了 历史 最 低 点 。 本 书 中 就 以 芬兰 的 跑步 传统 为 例 ， 
对 这 一 点 进行 了 描述 :“ 跑 步 的 基因 没有 在 芬兰 消失 ,但 跑步 的 文化 却 消失 
了 。” 这 个 趋势 呈现 在 人 类 社会 的 整体 层面 ， 只 是 不 同 国家 因 生 产 力 的 发 展 程 
度 不 同 而 有 所 差异 。 

我 们 生活 在 信息 时 代 ， 但 我 们 的 身体 还 停留 在 远古 。 现 代 人 的 身体 里 还 保 
留 着 原始 人 对 糖 的 淘 望 ， 而 当今 社会 生产 糖 的 能 力 已 经 是 过 去 的 一 万 倍 。 我 们 
的 身体 是 为 运动 而 设计 的 ， 但 我 们 现在 更 喜欢 一 整 天 都 坐 在 椅子 上 、 坐 在 车 
里 、 坐 在 餐馆 里 、 坐 在 电视 前 的 沙发 里 。 因 此 ， 我 们 的 身体 出 现 了 许多 问题 ， 
比如 肥胖 、 抑 郁 、 心 脑 血管 疾病 ， 等 等 。 社 会 学 家 郑 也 夫 曾 在 考察 了 当今 人 类 
社会 面临 的 诸多 问题 后 ， 写 了 一 本 名 为 《神似 祖先 》 的 书 。 他 给 出 的 建议 是 ， 
在 今天 由 钢筋 水 泥 和 玻璃 构成 的 城市 里 ， 人 们 通过 跑步 、 游 泳 等 运动 ， 模 拟 祖 
先 的 生活 状态 ， 让 身体 回 到 类 似 远古 的 环境 里 。 

从 这 个 角度 讲 ， 运 动 的 意义 已 经 不 是 闲暇 时 的 消 遗 ， 不 是 为 了 在 朋友 圈 炫 
粮 马 甲 线 ， 而 是 今天 的 人 类 平衡 现代 生活 习惯 与 远古 人 体 设 定 的 一 条 有 效 途 
径 。 处 理 好 这 个 平衡 ， 就 能 显著 提升 人 的 生活 质量 。 































































































基因 和 运动 的 关系 


基因 和 运动 有 什么 关系 ? 这 个 看 似 简单 的 问题 ， 却 似乎 在 媒体 的 镜头 面前 
没有 得 到 重视 。 每 当 奥 运 会 冠军 们 走 下 领 奖 台 ， 面 对 记者 的 话 简 时 ， 他 们 通常 
会 感谢 教练 的 指导 、 回 顾 刻 苦 的 训练 经 历 ， 却 很 少 有 人 提 及 自己 的 遗传 优势。 
但 是 ， 基 因 和 运动 表现 是 有 直接 联系 的 。 最 直观 的 就 是 ， 如 果 运 动 与 基因 
完全 无 关 的 话 ， 那 么 奥运 会 的 运动 项 目 就 不 需要 区 分 男女 了 。 而 在 本 书 列举 的 
许多 项 目 中 ， 即 使 较 普通 的 男性 运动 员 ， 其 成 绩 也 会 超过 最 优秀 的 女 运 动员 。 
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其 实 不 用 看 奥运 会 的 成 绩 ， 想 想 我 们 高 中 时 的 体育 成 绩 ， 体 育 老 师 对 男生 和 女 
生 设 定 的 不 同 及格 线 就 知道 了 。 而 除了 男女 之 间 的 区 别 之 外 ， 上 肯尼亚 选 手 经 常 
夺 得 马拉松 的 桂冠 ,甚至 该 国有 选手 专门 以 拿 冠 军 赚 奖 金 为 生 ; 再 看 奥运 赛场 
上 ， 牙买加 男女 选手 包揽 了 几乎 所 有 短跑 项 目的 奖牌 。 这 里 面 , 一定 有 基因 的 
作用 。 

而 男 一 方面 ， 基 因 也 不 是 决定 运动 能 力 的 唯一 因素 ,营养 条 件 、 生 活 环 
境 、 文 化 观念 等 诸多 因素 也 影响 着 运动 能 力 。 书 中 也 以 奥运 会 为 例 : 除了 像 短 
跑 这 样 的 少数 项 目 中 能 出 现 “小 国 ” 运 动员 异军突起 的 现象 ， 大 多 数 金 牌 还 
是 被 几 个 体育 强国 包揽 了 ， 这 更 多 是 国家 雄厚 的 财力 和 科学 的 训练 方法 在 起 
作用 。 





















































如 何 训练 才 有 效 


也 许 很 多 人 都 昕 说 过 “10 000 小 时 定律 "。 这 一 观点 强调 大 量 的 “刻意 练 
习 ” 对 于 顶级 高 手 的 重要 性 。 但 这 个 “定律 ”并 不 完全 适用 于 运动 训练 。 在 运 
动 中 ， 成 为 项 尖 高 手 的 前 提 是 身体 有 足够 的 潜能 ， 再 通过 训练 进行 挖 气 。 

人 的 运动 能 力 就 像 一 座 矿 山 。 有 的 人 湾 能 很 大 ， 又 很 好 发 掘 一 一 这 是 天 生 
的 运动 员 。 有 的 人 潜能 一 般 ， 但 也 很 好 发 据 ， 这 类 人 很 可 能 在 大 学 或 中 学 的 校 
队 里 轿 露 头角 ， 但 在 进入 平台 期 后 就 很 难 再 进一步 提高 了 。 还 有 一 些 人 次 能 巨 
大 ， 但 因为 不 好 发 据 ， 所 以 可 能 都 不 知道 自己 拥有 这 样 的 能 力 。 这 类 人 需要 被 
伯乐 相 中 ， 然 后 经 过 刻苦 的 训练 ， 才 能 取得 非凡 的 成 就 。 然 而 ， 更 多 的 人 可 能 
是 潜能 一 般 ， 也 不 容易 发 据 ， 因 此 大 多 数 人 只 是 窜 在 电视 机 前 的 沙发 里 ， 看 着 
那些 顶级 运动 员 参 赛 。 

所 以 ， 对 于 大 多 数 的 普通 人 来 说 ， 最 重要 的 是 发 现 自 己 真 正 擅长 的 运动 ， 
然后 在 运动 中 收获 乐趣 、 快 感 、 饱 满 的 精神 状态 和 更 健康 的 身体 。 





































































































X / ”运动 基因 





了 解 基因 ， 首 先是 为 了 避免 疾病 











认识 自己 的 基因 ， 首 先是 为 了 避免 与 运动 相关 的 疾病 。 人 类 拥有 丰富 的 基因 
多 样 性 。 个 人 之 间 、 种 群 之 间 有 着 许多 基因 差异 ， 而 这 些 差异 与 疾病 息息相关 。 

先 说 一 说 对 人 体 有 益 的 基因 。2010 年 7 月 2 日 出 版 的 《科学 》 杂 志 刊 登 
了 深圳 华 大 基因 研究 院 发 起 并 主导 完成 的 《50 个 全 外 显 子 测序 揭示 人 类 的 高 
原 适应 机 制 》 研 究 成 果 。 这 项 研究 通过 第 二 代 高 通 量 测 序 技术 和 寻找 自然 选择 
信号 的 新 算法 ， 对 EPAS1 基因 和 其 他 高 原 适 应 性 基因 进行 了 深入 研究 ， 发 现 
了 藏族 人 特殊 版 本 的 EPAS1 基因 。 它 调控 着 血液 中 的 血红 蛋白 ,使 血液 不 至 
于 因 高 原 环境 而 变 得 过 于 黏稠 ， 降 低 了 各 种 高 原 性 疾病 发 生 的 可 能 性 ， 使 得 茂 
族人 在 高 原 稀薄 的 空气 中 仍 能 维持 优秀 的 运动 能 力 。 

然后 再 看 一 看 对 人 体 有 害 的 基因 。 最 隐秘 也 是 最 具 威 胁 的 遗传 性 疾病 恐怕 
是 遗传 性 心律 失常 。 目 前 ， 人 们 已 经 明确 有 几 十 种 致 病 基 因 会 导致 遗传 性 心律 
失常 ， 携 带 这 些 基 因 的 人 在 多 数 情 况 下 与 正常 人 无 异 , 但 他 们 有 更 高 的 概率 会 
在 激烈 运动 中 独 死 ， 因 此 ， 这 些 致 病 基因 也 被 称 为 “ 独 死 基因 ”。 近 些 年 来 ， 
在 马拉松 运动 中 多 次 出 现 的 运动 员 独 死 事件 引发 了 公众 对 遗传 性 心律 失常 的 普 
遍 关注 。 现 在 ， 我 们 也 已 经 拥有 准确 、 低 成 本 的 检测 手段 ， 能 够 检测 这 些 致 病 
基因 。 















































基因 检测 : 很 有 用 ， 但 不 是 万 能 世 


在 人 们 从 基因 层面 探寻 运动 天 赋 之 前 ,就 已 经 有 更 加 宏大 的 计划 ,试图 从 
基因 层面 探寻 瘤 症 的 奥秘 。 这 项 计划 后 来 演化 为 大 名 易 易 的 “人 类 基因 组 计 
划 ”， 与 阿波 罗 登 月 计划 、 受 哈 顿 原子 弹 计划 并 列 为 “20 世纪 人 类 三 大 科学 计 
划 ”。 这 个 大 型 科学 计划 揭示 了 : 如 果 想 探究 人 类 的 疾病 ， 原 先 针 对 单个 基因 
的 研究 是 不 行 的 ， 我 们 需要 基因 组 学 ， 需 要 进行 大 规模 的 基因 测序 。 

从 服务 科研 机 构 到 服务 医院 ， 再 到 服务 大 众 消费 者 ， 中 国 基因 产业 近年 得 
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到 了 迅速 发 展 。 面 向 大 众 的 “人 人 服务 ”是 产业 发 展 的 必然 方向 。 目 前 ， 基 因 
检测 市 场 的 监管 力度 不 够 ， 企 业 却 必 须 直 面 消费 者 ， 因 此 出 现 了 不 少 鼓吹 “天 
赋 基 因 ” 的 乱 象 。 对 于 所 有 从 业者 来 说 ,“ 忠 于 科学 ”是 大 家 共同 的 底线 。 


运动 能 力 属 于 人 体 的 复杂 特征 ， 可 能 是 数 千 个 基因 相互 作用 的 结果 ， 因 
此 ， 仅 仅 检 测 个 别 基 因 就 对 一 个 人 的 运动 天 赋 做 出 预测 (尤其 是 针对 预测 青 
少年 能 力 的 检测 产品 )， 在 科学 上 是 完全 站 不 住 脚 的 。 这 就 像 仅 看 到 拼图 的 一 
个 碎片 就 去 猜测 整个 拼图 的 画面 一 样 。 比 如 ,ACTN3 基因 的 异常 突变 曾 被 
认为 能 够 赋予 人 类 短跑 天 赋 ， 但 实际 上 众多 牙买加 短跑 运动 员 的 这 个 基因 完全 
正常 。 

运动 优势 是 许多 基因 互动 的 结果 ， 其 过 程 的 复杂 程度 远 远 超出 我 们 今 
天 掌握 的 知识 。 真 实 的 情况 更 可 能 是 ， 在 一 些 运动 员 身 上 的 某 些 特定 基因 起 
了 作用 ， 而 在 另 一 些 同样 优秀 的 运动 员 中 ， 可 能 是 完全 不 同 的 基因 在 发 挥 功 
能 。 因 此 ， 我 们 无 法 通过 检测 某 些 单个 基因 来 预测 一 个 人 的 运动 潜能 ， 更 无 法 
通过 遗传 工程 创造 一 个 “完美 的 运动 员 ”。 我 赞同 作者 在 后 记 中 说 的 话 :“ 一 个 
拥有 完美 基因 的 运动 员 不 过 是 幸运 地 拥有 他 适合 所 从 事 运 动 项 目的 “恰当 ”的 
基因 组 合 。” 

























































































一 是 故事 性 。 作 者 曾经 是 美国 《体育 画报 》 的 编辑 ， 有 相当 不 错 的 “ 写 故 
事 ” 的 能 力 。 同 时 ， 他 借 工 作 之 便 接触 到 了 各 种 运动 项 目 中 的 大 量 一 流 运 动员 。 
在 作者 笔下 ， 一 个 个 体型 各 异 、 经 历 丰富 的 运动 员 鲜 活 地 呈现 在 读者 眼前 。 

二 是 严谨 性 。 作 者 在 书 中 列举 了 大 量 数 据 ， 并 用 大 量 注释 细致 地 标明 了 出 
处 ， 这 一 点 十 分 可 贵 。 
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三 是 历史 深度 。 作 者 在 探寻 牙买加 选手 非 几 的 跑步 天 赋 时 ， 追溯 了 近代 史 
上 英国 对 这 片 土 地 的 殖民 统治 和 黑暗 的 奴隶 贸易 。 这 很 好 地 解释 了 为 什么 牙关 
加 顶级 的 跑步 运动 员 几 乎 都 来 自 该 国 西北 部 的 一 片山 区 高 地 ， 因 为 这 里 曾经 是 
逃亡 奴隶 们 的 聚集 地 ， 而 这 些 奴 隶 原 本 就 是 因为 身体 强壮 而 被 挑选 出 来 的 ， 又 
在 逃亡 的 过 程 中 幸存 下 来 。 而 那些 不 够 健康 、 不 太 擅 长 奔跑 的 逃跑 奴隶 ， 大 多 
被 殖民 者 迫 上 ， 在 枪弹 或 绳索 下 结束 了 生命 。 速 度 在 这 一 生存 之 战 中 十 分 关 
键 ， 如 果 以 看 守 奴 隶 的 殖民 者 为 圆心 ， 以 奴隶 逃亡 的 距离 R 为 半径 ， 那 么 R 
每 增加 100 米 ， 殖 民 者 就 需要 多 搜索 一 个 宽度 为 100 米 的 圆 环 面积 。 奴 隶 在 越 
短 的 时 间 内 跑 得 越 远 ， 被 抓 到 的 概率 就 会 迅速 降低 。 所 以 基于 此 ， 今 天 在 牙 买 
加 这 片 西北 山区 里 盛产 世界 级 的 短跑 冠军 。 


当然 ， 作 为 一 本 由 美国 作者 创作 、 主 要 面向 美国 读者 的 读物 ， 本 书 中 出 现 
了 一 些 对 美国 当地 人 物 、 机 构 的 介绍 及 场景 见闻 的 描写 , 希望 中 国 读者 在 阅读 
时 不 会 感到 不 便 。 


最 后 ， 未 来 是 生命 科学 的 时 代 。 随 着 基因 测序 技术 的 不 断 进步 和 测序 成 本 
的 不 断 下 降 ， 每 个 人 都 能 拥有 自身 的 基因 数据 。 基 因数 据 能 让 我 们 更 好 地 认识 
自己 ,找到 自己 独 有 的 运动 模式 。 一 个 基于 个 体 基 因 信 息 的 “精准 运动 ”时 代 
正在 到 来 。 
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威 震 群 雄 的 女 投 手 
与 基因 无 关 的 专业 技能 





10 000 小 时 “加 ”或 “ 减 ”10 000 小 时 
两 位 跳高 选手 的 故事 





硬件 与 软件 
大 联盟 球员 的 视力 与 优秀 小 运动 员 的 样本 








男人 为 什么 有 乳头 
可 造 之 才 


“超级 宝贝 "、 惠 比特 犬 与 肌肉 的 可 训练 性 


体型 “大 爆炸 ” 


维特 鲁 威 的 NBA 球员 


( 某 种 意义 上 ) 我 们 都 是 黑色 人 种 
种 族 和 遗传 的 多 样 性 
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第 10 章 牙买加 短跑 “战士 - 奴隶 ”理论 


第 11 章 “ 症 疾 与 肌肉 纤维 


第 12 章 长 跑 冠 军 天 注 


第 13 章 ”世界 最 强 “ 天 赋 筛 选 器 ”: 


第 14 章 ” 雪 概 犬 、 超 跑 运动 员 和 电视 迷 的 基因 


第 15 章 “ 心 碎 ” 基因 
赛场 上 的 死记 














第 16 章 金牌 突变 


后 记 ”完美 的 运动 员 


注释 和 引用 
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追寻 运动 基因 











米 凯 诺 : 劳伦斯 (Micheno Lawrence ) 曾 是 我 就 读 高 中 的 田径 队 短 跑 选 
手 。 他 的 父母 是 牙买加 人 。 米 凯 诺 长 得 不 高 ， 看 上 去 也 不 强壮 ， 透 过 衣服 还 可 
以 看 到 他 胖 胖 的 肚子 一 一 田径 队 里 很 多 牙买加 人 都 穿着 网 眼 上 衣 训 练 。 米 凯 诺 
放学 后 在 麦当劳 打工 ， 队 友 们 经 常 嘲笑 他 吃 得 太 多 。 但 是 ， 这 一 切 都 没 能 妨碍 
他 跑 得 像 风 一 样 快 。 

20 世纪 七 八 十 年 代 ， 一 群 牙 买 加 人 搬 到 美国 伊利 诺 伊 州 的 埃 文 斯 通 ， 这 
使 得 田径 成 为 当地 高 中 里 颇 受 欢迎 的 运动 。 而 我 们 的 田径 队 也 因此 从 1976 年 
到 1999 年 连续 24 年 赢得 美国 田径 联赛 。 与 很 多 优秀 的 运动 员 不 同 ， 米 凯 庄 经 
常用 第 三 人 称 来 称呼 自己 。 在 重要 的 比赛 之 前 ， 他 会 说 :“ 米 凯 诺 没 心 情 陪 你 
们 玩 。” 他 对 手下 败 将 毫 无 同情 心 。 在 1998 年 一 一 也 是 我 毕业 前 的 最 后 一 年 ， 
米 凯 诺 跑 4x 400 米 接力 赛 的 最 后 一 棒 ， 他 从 第 四 名 冲刺 追 在 ， 最 终 让 团队 语 
得 了 伊利 诺 伊 州 的 冠军 。 

我 们 每 一 个 人 的 中 学 记忆 中 ， 都 会 有 这 样 一 个 运动 员 。 语 得 比赛 对 他 们 来 
说 似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 他 也 许 是 橄榄 球赛 中 的 首发 四 分 卫 或 棒球 场 上 的 游 
击 手 ， 她 也 许 是 明星 控 球 后 卫 或 跳高 运动 员 。 对 他 们 来 说 ， 胜 利 似乎 是 理 所 
当然 的 。 

为 什么 会 是 他 们 ? 埃 里 〈Eli ) 和 佩 顿 . 曼 宁 (Peyton Manning ) 能 成 为 超 
级 克 的 最 有 价值 球员 ， 是 因为 他 们 继承 了 父亲 阿 奇 ' 曼 宁 〈Archie Manning ) 
的 四 分 卫 基 因 ? 还 是 因为 他 们 从 小 抱 着 橄榄 球 长 大 ?人称 “ 豆 糖 ”的 乔 … 布 莱 
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恩 特 (Joe Bryant ) 显然 是 把 他 的 身高 遗传 给 了 儿子 科比 ， 但 科比 在 三 步 上 篮 
中 那 极 具 爆发 力 的 第 一 步 又 源 自 何 处 ? 保罗 “马尔 蒂 尼 (Paolo Maldini ) 在 父 
亲 带 领 AC 米兰 队 于 联赛 夺冠 40 年 后 ， 再 次 带领 AC 米兰 队 登 上 联赛 冠军 宝 
座 ， 这 也 是 遗传 吗 ? 老 肯 ' 葛 瑞 菲 (Ken Griffey ) 把 击 球 手 的 基因 遗传 给 了 儿 
子 吗 ? 还 是 因为 他 儿子 小 肯 ' 葛 瑞 菲 是 在 棒球 俱乐部 里 长 大 的 ? 或 者 ， 两 者 都 
起 了 作用 ? 在 2010 年 ， 伊 莲 娜 (Irina ) 和 奥 尔 佳 ' 兰 斯 基 ( Olga Lenskiy ) 母 
女 俩 撑 起 了 半 支 以 色 列 4 x 100 米 接力 赛 国家 队 。 速 度 基 因 一 定 在 这 个 家 族 的 
血脉 中 流传 。 但 是 ， 真 的 有 这 个 东西 吗 ? 真 的 存在 “运动 基因 ” 吗 ? 

2003 年 4 月 ,来自 6 个 国家 的 科学 家 宣布 ， 人 类 基因 组 计划 完成 。 对 于 
起 源 于 20 万 年 前 的 现代 人 类 ， 该 项 目 组 经 过 13 年 的 努力 ， 成 功 测 出 了 人 类 的 
整个 基因 组 ， 发 现 了 约 23 000 个 含有 基因 的 脱氧 核糖 核酸 ( 以 下 简称 DNA ) 
区 域 。 由 此 ， 研 究 人 员 仿佛 知道 了 该 去 什么 地 方 寻找 人 类 各 种 特征 的 根源 ， 从 
头发 颜色 、 遗 传 疾病 到 手眼 协调 能 力 。 但 是 ， 他 们 低估 了 解读 遗传 信息 的 
难度 。 

如 果 把 人 类 的 基因 组 想象 成 一 本 23 000 页 的 书 ， 这 本 书 存在 于 每 一 个 人 
类 的 细胞 中 ， 指 导 如 何 构 建 人 体 。 如 果 有 人 能 读 懂 这 本 23 000 页 的 大 部 头 著 
作 ， 就 能 知道 关于 人 体 的 一 切 。 然 而 ， 这 仅 是 科学 家 的 美好 梦想 。 这 23 000 
页 中 的 每 一 页 都 控制 着 人 体 不 同 的 功能 ， 无 论 其 中 哪 一 页 发 生 了 变化 一 一 移 
动 、 更 改 或 消失 ， 其 他 的 22 999 页 内 容 也 会 随 之 发 生 巨大 的 变化 。 

在 人 类 基因 组 测序 完成 后 的 几 年 中 ， 运 动 科学 家 开始 研究 那些 被 认为 有 可 
能 影响 运动 能 力 的 基因 。 他 们 在 一 些 由 运动 员 和 非 运 动员 组 成 的 小 组 中 比较 这 
些 基因 的 不 同 版 本 。 但 在 这 种 小 规模 研究 中 ， 单 个 基因 的 影响 实在 是 太 小 了 ， 
根本 不 可 能 发 现 它们 的 作用 。 即 使 是 身高 这 种 很 容易 测量 的 特征 ， 科 学 家 也 没 
有 找到 与 之 相关 的 基因 。 这 并 不 是 说 这 些 基因 不 存在 ， 而 是 因为 遗传 机 制 太 复 
杂 了 。 

科学 家 不 得 不 放弃 小 规模 的 单 基因 研究 ， 转 而 采取 一 些 全 新 的 遗传 学 研究 
方法 。 在 生物 学 家 、 生 理学 家 和 体育 训练 科学 家 的 携手 努力 下 ， 人 们 发 现 生 物 
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学 的 天 赋 和 严 间 的 训练 是 如 何 影 响 运动 表现 的 。 而 我 们 也 被 迫 陷 入 “先天 或 后 
天 ”的 争论 之 中 。 这 其 中 不 可 避免 地 会 涉及 一 些 敏感 的 话题 ， 例 如 性 别 和 种 
族 。 既 然 科 学 已 经 走 到 这 一 步 ， 本 书 也 要 跟 上 步伐 。 

“先天 天 赋 ” 与 “后 天 训练 ”对 各 类 运动 项 目 分 别 有 什 么 影响 ”这 类 问题 
的 回答 总 是 : 两 者 共同 影响 。 但 是 ， 科 学 家 显然 不 会 对 这 种 回答 感到 满意 。 接 
下 来 他 们 自然 会 问 :“ 这 两 种 因素 到 底 是 如 何 发 挥 作用 的 ?”“ 二 者 分 别 产 生 了 
多 大 的 影响 ?” 为 了 寻找 这 些 问题 的 答案 ,运动 学 家 开始 采用 一 些 现代 遗传 学 
的 研究 方法 。 这 本 书 就 是 为 了 记录 他 们 的 成 就 ， 并 对 运动 精 贡 的“ 天赋” 进行 
研究 一 一 哪些 事情 已 经 搞 明 白 了 ， 哪 些 事情 还 在 被 人 们 唆 唆 不 休 地 争论。 

在 高 中 ， 我 很 好 奇 米 凯 诺 和 帮助 校 队 获胜 的 其 他 牙买加 小 孩 是 否 从 他 们 曾 
经 居住 的 小 岛 带 来 了 一 些 特 殊 的 速度 基因 。 在 大 学 ， 我 有 机 会 跟 肯 尼 亚 人 一 起 
跑步 ， 我 很 好 奇 他 们 是 不 是 从 东非 带 来 了 耐力 基因 。 同 时 ， 我 发 现 田 径 队 中 有 
一 个 五 人 小 组 ， 这 五 个 人 总 是 在 一 起 训练 ， 如 影 随 形 ， 日 复 一 日 。 但 是 ， 这 五 
个 人 最 终 的 运动 成 绩 却 进 然 不 同 。 这 是 为 什么 ? 

在 大 学 的 跑步 生涯 结束 后 ， 我 开始 攻读 理科 研究 生 ， 随 后 成 了 《体育 画 
报 》( Sports Tllustrated ) 的 一 名 编辑 。 在 撰写 本 书 的 过 程 中 ,我 终于 有 机 会 潜 
入 竞技 体育 的 生物 学 渊源。 尽管 最 初 ， 这 貌似 与 我 在 运动 和 科学 方面 的 兴趣 毫 
无 关系 。 

为 了 撰写 这 本 书 ,我 去 过 赤道 地 区 ， 也 曾 游 历 北极 圈 ， 探 访 数位 世界 冠军 
和 奥运 会 冠军 ， 探 究 那 些 对 运动 表现 有 巨大 影响 的 罕见 基因 突变 ,研究 具有 奇 
特 身 体 特性 的 动物 和 人 和 群 。 在 这 个 过 程 中 ,我 的 很 多 观念 都 被 颠覆 了 : 我 曾 认 
为 运动 的 积极 性 与 遗传 毫 无 关系 ， 但 实际 上 ， 它 在 很 大 程度 上 是 遗传 的 结果 ; 
我 曾 认 为 棒球 或 板 球 击 球 手 的 快速 反应 能 力 应 该 是 天 生 的 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

就 让 我 们 从 这 里 开始 吧 。 




































































威 震 群 雄 的 女 投手 
与 基因 无 关 的 专业 技能 


全 国联 盟 的 击 球 手 麦克 … 皮 耶 萨 (Mike Piazza ) 表现 得 太 出 色 了 。 美 国联 
盟 深 陷 困 境 ， 所 以 找 了 一 个 更 厉害 的 人 "。 

珍妮 . 分 奇 (Jennie Finch ) 若无其事 地 从 一 群 世 界 顶 尖 击 球 手 眼前 走 过 ， 
大 步 走 进 阳 光照 次 下 的 赛场 ， 她 淡 黄 色 的 头发 犹如 金色 的 沙漠 在 内 炊 。 在 此 前 
的 24 年 里 ,百事可乐 全 明星 驳 球 赛 一 直入 不 了 美国 职业 棒球 大 联盟 球 手 们 的 
法 眼 。 当 身高 185 厘米 的 人 驹 球 王牌 球 手 芬 奇 走 到 投手 丘 ， 手 中 紧 担 棒球 时 ， 观 
众 席 上 传 来 一 片 咕 声 。 

这 一 天 ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 的 教堂 城 十 分 温暖 ， 体 育 馆 内 的 温度 为 21%C 。 
这 座 体育 馆 模仿 美国 的 体育 山 党 之 一 一 一 芝加哥 小 能 队 的 瑞 格 利 棒球 场 而 建 ， 
不 过 大 小 只 有 后 者 的 四 分 之 三 ,但 是 两 者 布 满 常春 芯 的 外 墙 倒是 非常 相似 。 就 
连 芝加哥 瑞 格 利 维尔 的 砖 墙 公寓 也 复制 了 过 去 ， 只 不 过 呈现 在 与 芝加哥 城市 景 
观 几 乎 一 比 一 大 小 的 乙烯 画 上 ， 背 后 是 雄伟 壮丽 的 圣 罗 萨 群 山脚 下 的 沙漠 。 

分 奇 ， 这 位 在 数 月 后 的 2004 年 奥运 会 上 摘 得 金牌 的 选手 ， 过 去 仅 作为 美 
国 职业 棒球 大 联盟 教练 团队 的 一 员 被 邀请 参赛 ， 而 且 ， 在 美国 联盟 明星 赛 的 第 
五 场 中 以 9 : 1 败 下 阵 来 。 




































































中 美国 联盟 (AL ) 和 全 国联 盟 (NL ) 组 成 了 美国 职业 棒球 大 联盟 (MLB， 简 称 “ 大 联盟 ”)， 
每 年 这 两 个 联盟 的 冠军 队 要 争夺 美国 职业 棒球 大 联盟 的 冠军 。 译 者 注 
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芬 奇 一 走 到 投手 丘 ， 她 后 面 的 防守 队员 就 坐 了 下 来 。 洋 基 队 的 内 野手 阿 
隆 ' 布 恩 (Aaron Boone ) 摘 下 手套 ， 躺 在 地 上 ， 头 枕 在 二 又 上 。 得 克 了 萨 斯 州 
游 骑兵 队 的 全 明星 球 手 汉 克 … 布 莱 洛 克 (Hank Blalock ) 趁机 喝 了 一 口水 。 毕 
竞 ， 在 击 球 练习 时 ， 他 们 都 看 过 芬 奇 的 投球 。 

作为 赛 前 的 一 项 庆祝 活动 ， 许 多 大 联盟 的 明星 球 手 都 与 芬 奇 这 位 低 手 投球 
手 切磋 过 技术 ， 以 此 来 检验 自己 的 球技 。 芬 奇 的 投球 从 距离 本 爸 约 13 米 远 的 
投球 区 出 发 ， 球 以 高 于 96 公里 的 时 速 行进 ， 其 到 达 本 全 的 时 间 几 乎 等 同 于 速 
度 为 一 个 160 公里 每 小 时 的 快 球 从 标准 棒球 投手 丘 到 达 18 米 外 的 本 驹 所 需要 
的 时 间 。 当 然 ，160 公里 每 小 时 的 速度 已 经 很 快 了 ， 但 对 于 职业 棒球 手 而 言 也 
是 习以为常 。 况 旦 ， 全 球 更 大 、 更 容易 触 击 。 


尽管 如 此 ， 芬 奇 每 次 胜 膊 转动 投 出 的 球 ， 都 让 击 球 手 们 困惑 不 已 。 阿 尔 伯 
特 ' 普 荷 斯 (Albert Pujols ) 是 这 一 时 代 最 伟大 的 击 球 员 ， 在 赛 前 练习 时 自 告 
奋勇 对 局 芬 奇 ， 其 他 球员 都 聚集 过 来 看 热闹 。 芬 奇 紧张 地 整理 了 一 下 马尾 办 ， 
一 个 大 大 的 微笑 掠 过 她 的 脸庞 。 兴 奋 之 余 ， 她 也 担心 普 蓓 斯 可 能 会 朝 她 身后 打 
平 飞 球 。 普 荷 斯 宽阔 的 胸 前 挂 着 一 条 银 链 ， 他 的 前 臂 与 球 棒 最 粗 的 地 方 一 样 粗 
壮 。“ 好 了 。” 普 荷 斯 轻声 说 。 这 预示 着 他 已 经 做 好 了 准备 。 芬 奇 上 体 先 后 仰 ， 
继而 向 前 ， 将 手臂 兜 了 一 个 大 圈 。 她 第 一 次 投 出 了 一 记 高 球 。 普 和 荷 斯 猛 地 向 后 
退 了 一 步 ， 简 直 不 敢 相信 自己 看 到 了 什么 。 芬 奇 咯咯 地 笑 了 起 来 。 

她 又 投 出 一 记 快 球 。 这 一 次 ， 球 很 高 而 且 偏 里 侧 。 普 荷 斯 防守 转身 ， 把 脸 
也 转 了 过 去 。 他 刁 后 的 同行 们 哈哈 大 笑 。 善 荷 斯 走出 打击 区 ， 镇 定 了 一 会 儿 ， 
又 走 了 回去 。 他 在 土 上 扭 动 双 脚 ， 双 眼 回 隘 芬 奇 。 接 下 来 的 这 记 投 球 落 到 了 中 
部 靠 下 的 位 置 。 普 荷 斯 猛 地 一 挥 ， 球 却 与 他 的 球 棒 控 肩 而 过 ， 观 众 们 咕 声 不 
断 。 再 接 下 来 的 投球 偏 外 侧 ， 普 答 斯 放弃 击 球 。 之 后 义 是 一 记 好 球 ， 普 答 斯 再 
次 挥 空 。 只 剩 下 一 次 击 打 了 ， 普 荷 斯 跑 到 了 打击 区 的 后 面 防守 ， 伏 低 了 身体 。 

芬 奇 投球 ， 普 答 斯 还 是 没有 击 打 到 。 他 转身 离开 ， 走 向 魏 笑 的 队友 们 ， 之 
后 又 停 下 来 ， 显 得 有 些 不 知 所 措 。 普 荷 斯 转向 芬 奇 ， 脱 帽 致意 ， 然 后 继续 走 。 
他 事后 回忆 说 :“ 我 再 也 不 想 有 这 样 的 经 历 了 。” 中 
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所 以 ， 当 芬 奇 进入 比赛 现场 时 ， 她 身后 的 防守 队员 完全 有 信心 坐 在 地 上 ， 
因为 他 们 知道 ， 对 方 的 击 球 手 是 不 会 击 中 的 。 正 如 在 赛 前 练习 时 那样 ， 芬 奇 面 
对 的 两 位 击 球 手 全 部 三 振 出 局 。 皮 耶 萨 直接 三 振 出 局 。 圣 地 亚 哥 教士 队 的 外 场 
手 布 莱 恩 ' 吉尔 斯 ( Brian Giles ) 在 第 三 个 好 球 上 大 力 挥 空 ， 挥 动 球 棒 的 后 劲 
儿 让 他 在 脚尖 上 旋转 了 起 来 。 在 那 之 后 ， 荔 奇 又 回 到 了 教练 的 岗位 上 。 不 过 ， 
她 的 球技 仍 继续 困扰 着 美国 职业 棒球 大 联盟 的 球员 们 。 从 2004 年 到 2005 年 ， 
芬 奇 定 期 主持 福克斯 的 《本 周 棒球 》 节 目 ， 在 电视 节目 中 ， 她 会 到 大 联盟 的 训 
练 基地 参观 ， 顺 便 把 世界 上 最 优秀 的 击 球 手 变 成 策 拙 的 菜鸟 。 

“女孩 子 也 打 棒 球 ?” 西 雅 图 水 手 队 的 外 野手 麦克 ' 喀麦隆 (Mike 
Cameron ) 不 可 置信 地 问 他 差 15 厘米 就 能 接 到 一 个 好 球 了 。 

当 七 次 乘 获 年 度 最 佳 球员 的 贝 瑞 ' 邦 效 (Barry Bonds ) 在 大 联盟 全 明星 赛 
上 看 到 芬 奇 时 ， 他 穿 过 媒体 的 层 层 包围 ， 就 为 了 能 和 芬 奇 调侃 几 人 句 。 

芬 奇 问 道 :“ 贝 瑞 ， 我 什么 时 候 才 能 对 战 最 棒 的 球员 ?” 

“什么 时 候 都 行 ,” 邦 效 自 信 地 回答 ,“ 你 之 前 遇 到 的 都 是 小 葵 货 …… 你 应 
该 跟 最 优秀 的 球员 对 峙 。 你 这 人 么 厉害 ， 却 没 遇 到 一 个 和 你 一 样 优秀 的 对 手 。 
邦 效 自信 满 满 ， 好 像 一 只 孔 涛 炫耀 着 自己 的 羽毛 。 邦 效 告诉 芬 奇 记得 带 防护 网 
来 参加 比赛 ， 因 为 “ 跟 我 对 决 ， 你 会 用 得 上 .…… 我 会 打 中 你 。” 

分 奇 回 答 说 :“ 到 目前 为 止 ， 只 有 一 个 人 碰 到 过 我 的 球 。” 

“ 磁 到 ?” 孝 效 笑 着 说 ,“ 只 要 球 一 越过 投手 板 ， 相 信 我 ， 我 会 用 力 击 打 
它 的 。” 

芬 奇 反击 道 :“ 我 会 让 我 的 人 叫 上 你 的 人 一 起 来 看 。 咱 们 就 这 么 定 下 了 。 

“ 噢 ， 没 问题 ! 小 姑娘 ， 你 可 以 直接 来 找 我 。” 邦 效 说 ,“ 我 接受 挑战 ……: 
我 们 的 比赛 将 在 电视 台 上 直播 ， 我 想 让 全 世界 看 到 ， 让 每 个 人 都 看 到 。” 

等 到 芬 奇 前 去 挑战 邦 效 时 ， 在 场 既 没有 球迷 ， 也 没有 媒体 一 一 邦 效 之 前 调 
侃 的 说 话语 气 也 不 见 了 。 邦 兹 观察 着 飞 过 的 投球 ， 断 然 拒绝 一 切 拍摄 。 芬 奇 投 
出 一 个 个 球 后 ， 他 的 队友 们 高 呼 “ 好 球 ”， 而 邦 兹 却 叫 道 :“ 那 是 个 坏 球 !” 他 
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的 一 个 队友 回答 :“ 贝 瑞 ，12 位 裁判 都 看 着 呢 。” 邦 兹 眼睁睁 看 着 儿 十 个 并 无 太 
多 旋转 的 好 球 从 自己 身边 飞 过 。 最 终 ， 芬 奇 要 事先 告诉 邦 效 自己 投球 的 走向 ， 
他 才 勉 强 打 出 了 一 个 界外 球 ， 球 缓 缓 深 出 了 几 十 厘米 还 。 拖 兹 尽 求 芬 奇 :“ 来 
吧 ， 扔 出 “奶酪 ”! ”她 照 做 了 ,刚好 投 出 了 经 过 他 的 好 球 。 

芬 奇 随后 又 拜访 了 退役 的 “最 有 价值 球员 ” 阿 莱克 斯 ， 罗 德里 奈 效 (Alex 
Rodriguez )。 当 她 给 罗 德 里 奎 兹 队 里 的 捕手 发 热身 球 时 ， 罗 德里 奎 兹 一 直 注 视 
她 的 双肩 ， 观 察 她 。 在 前 五 个 球 中 ， 捕 手 只 接 到 了 两 个 。 令 分 奇 失 望 的 是 ， 罗 
德里 奎 兹 在 目 晓 了 一 切 后 ,拒绝 去 打击 区 。 他 走 过 来 对 她 说 :“ 没 有 人 能 总 弄 
得 了 我 。 









































40 年 来 ， 科 学 家 们 已 经 构造 了 一 幅 描 绘 精英 运动 员 如 何 截 住 快速 移动 物 
体 的 图 景 。 癌 

一 个 直观 的 解释 是 ， 阿 尔 伯 特 ' 普 荷 斯 和 罗 杰 ' 费德勒 (Roger Federer ) 
拥有 更 快速 的 反射 天 赋 ， 因 此 他 们 有 更 多 时 间 去 应 对 球 的 运动 。 然 而 ， 这 种 解 
释 并 不 正确 。 

如 果 参 加 “简单 反应 时 间 ” 测 试 ( 被 试 面 对 光 线 变 化 ， 看 能 多 快 按 下 按 
钮 )， 我 们 中 的 大 多 数 人 ， 无 论 是 教师 、 律 师 还 是 职业 运动 员 ， 需 要约 200 毫 
秒 ， 即 0.2 秒 来 反应 。 在 这 0.2 秒 内 发 生 了 什么 ?人 类 眼睛 后 部 的 视网膜 接收 
信息 并 通过 突 触 一 一 信息 需要 数 毫秒 时 间 来 穿越 这 些 神经 元 之 间 的 空隙。 随 
后 ,信息 传送 到 大 脑 后 部 的 初级 视觉 皮质 ， 大 脑 再 将 信息 传递 给 疹 髓 ， 然 后 肌 
肉 才 会 做 出 反应 。 一 切 仅 发 生 在 一 瞬 眼 间 。 当 光 打 在 你 脸 上 的 时 候 ， 你 需要 
150 毫秒 来 皮 眼 。 然 而 ， 就 算 整 个 过 程 有 200 上 毫秒 之 快 ， ww 
160 公里 每 小 时 的 棒球 和 210 公里 每 小 时 的 网 球 来 说 ， 就 显得 太 慢 了 

大 联盟 棒球 手 投 出 的 一 个 典型 快 球 ， 飞 行 3 米 仅 需 75 毫秒 。 在 这 段 时 间 
内 ,视网膜 的 知觉 细胞 会 确认 棒球 在 视线 内 ， 有 关 飞 行路 径 和 球速 的 信息 也 会 













































































四 在 棒球 运动 中 ，cheese 指 代 力道 迅猛 的 快速 直 球 。 





译 者 注 
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被 传递 到 大 脑 中 。 棱 球 从 投手 的 手中 到 达 本 全 的 整个 飞行 过 程 仅 需 400 毫秒 。 
而 击 球 手 启动 肌肉 反应 就 需要 -一半 的 时 间 ， 所 以 在 球 离开 投手 后 ， 距 离 本 全 还 
有 -一半 距 离 之 前 ， 击 球 手 就 必须 想 清楚 ， 自 己 要 朝 哪 里 挥 棱 。 当 球 进入 球 棒 的 
击 打 范 围 时 ， 实 际 触 球 时 间 也 就 毫秒， 而且， 球 与 击 球 者 眼睛 相对 的 角度 会 
随 着 球 不 断 逼 近 本 全 而 急速 变化 “眼睛 盯 着 球 ” 简 直 不 可 能 。m 人 类 没有 足 
够 快 的 视觉 系统 来 全 方位 追踪 球 。 击 球 手 完全 可 以 在 球 距 本 拿 还 有 一 半 距 离 的 
时 候 闭 上 眼睛 。 考 虑 到 投球 的 速度 以 及 人 类 的 生理 限制 ， 任 何人 能 顺利 击 到 球 
都 是 奇迹 。 

尽管 如 此 ， 普 荷 斯 和 他 的 全 明星 同行 们 却 以 “ 盯 着 球 "， 并 击 打出 飞行 速 
度 达 150 公里 每 小 时 的 快 球 为 谋生 手段 。 但 是 ， 为 什么 在 面 对 110 公里 每 小 
时 的 合 球 时 ， 他 们 却 变 成 了 少年 棒球 队员 ? 这 是 因为 ， 成 功 击 打 快 球 的 唯一 
方法 就 是 预见 未 来 ， 所 以 当 一 个 棒球 手 碰 上 -一 个 拿 球 投手 时 ， 他 就 失去 了 “水 
晶 球 "。 

大 约 在 40 年 前 ， 珍 妮 特 ， 斯 塔 克 斯 (Janet Starkes ) 还 没有 成 为 世界 最 有 
影响 力 的 运动 专业 研究 者 时 ， 曾 是 一 名 身高 157 厘米 的 控 球 后 卫 ， 还 和 加 拿 大 
国家 篮球 队 一 起 待 过 一 个 夏天 。 斯 塔 克 斯 在 篮球 场 外 的 影响 力 始 于 她 在 加 拿 大 
滑铁卢 大 学 读 研究 生 期 间 的 研究 ， 其 目的 就 是 探究 优秀 运动 员 为 何如 此 优秀 。 

测试 身体 天 生 的 “硬件 ”条 件 ， 即 简单 反应 时 间 等 运动 员 貌 似 与 生 俱 来 的 
明显 特征 ， 对 解释 运动 员 的 专业 表现 并 没有 多 大 帮助 一 这 很 令 人 意外 。 精 英 
运动 员 的 反应 时 间 总 在 0.2 秒 左右 ， 这 和 随机 抽取 的 普通 人 样本 的 反应 时 间 是 
一 样 的 。 

所 以 ， 斯 塔 克 斯 开始 观察 其 他 方面 。 她 曾 听 说 一 则 关于 航空 交通 管制 员 的 
研究 ， 该 研究 使 用 “信号 发 现 测试 ”来 测量 一 位 管制 员 能 多 快 筛选 视觉 信息 并 
判断 是 否 出 现 危 险 信号 。 她 认为 ， 感 知 能 力 可 以 通过 练习 习 得 ， 对 这 种 能 力 进 
行 导向 型 研究 或 许 能 有 成 效 。 于 是 在 1975 年 ， 斯 塔 克 斯 发 明了 现代 运动 的 让 
蔽 测试 ， 作 为 自己 在 滑铁卢 大 学 研究 工作 的 一 部 分 。 上 
斯 塔 克 斯 收集 了 数 千 张 女子 排球 的 比赛 照片 ， 并 制作 了 幻灯 片 。 在 有 的 照 
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片 中 ， 排 球 在 画面 内 ;在 其 他 照片 中 ， 排 球 恰好 离开 了 画面 。 而 在 许多 照片 
中 ， 无 论 排球 是 否 在 画面 中 ， 球 员 身体 的 方向 和 活动 几乎 相同 ， 因 为 在 排球 刚 
离开 画面 时 ， 她 们 的 身体 几乎 不 会 发 生变 化 。 

之 后 ， 斯 塔 克 斯 在 投影 仪 上 划 了 个 范围 ， 让 实力 较 强 的 排球 运动 员 观看 不 
到 一 秒 的 幻灯 片 ， 并 判断 排球 是 否 出 现在 划 定 范围 之 内 。 短 短 一 警 其 实 不 能 让 
观看 者 真正 看 到 排球 ， 所 以 ， 测 试 目的 是 判断 球员 观察 片 中 整个 球场 和 球员 们 
的 身体 语言 的 方式 是 否 不 同 于 普通 人 ， 而 这 或 许 能 帮助 他 们 判断 球 是 否 出 现在 
范围 之 内 。 

首次 谈 蔽 测试 的 结果 仿 斯 塔 克 斯 震惊 。 不 同 于 简单 反应 时 间 测 试 ， 顶 尖 排 
球 运动 员 和 新 手 之 间 的 测试 结果 差异 非常 大 。 对 于 精英 运动 员 来 说 ， 不 足 一 秒 
的 一 警 足以 让 他 们 判断 球 是 否 出 现 。 而 球员 越 出 色 ， 越 能 从 每 张 幻灯 片 中 获取 
相关 信息 。 

在 一 个 例子 中 ， 斯 塔 克 斯 测试 了 加 拿 大 国家 排球 队 队 员 ， 他 们 当中 有 当时 
世界 最 优秀 的 二 传 手 。 只 需 千 分 之 十 六 秒 ， 这 位 二 传 手 就 推断 出 排球 是 否 出 现 
在 眼前 闪现 的 幻灯 片 中 。“ 这 是 一 个 非常 难 的 任务 .” 斯 塔 克 斯 告诉 我 ,“ 对 于 
不 懂 排 球 的 人 来 说 ， 他 们 在 16 毫秒 内 只 能 看 到 强 光一 闪 .” 

这 位 世界 级 二 传 手 不 仅 可 以 在 16 毫秒 内 察觉 排球 是 否 出 现 过 ， 而 且 还 可 
以 收集 足够 的 视觉 信息 ， 判 断 照片 拍摄 的 时 间 和 地 点 。“ 看 过 每 张 幻灯 片 后 ， 
她 都 会 说 出 “是 ”或 “ 否 "， 无 论 球 是 否 在 那里 。” 斯 塔 克 斯 说 ,“ 并 且 ， 她 有 
时 会 说 ' 那 是 穿 了 新 队 服 的 舍 布 鲁 克 队 ， 照 片 肯定 是 在 某 某 时 间 拍 摄 的 。” 
对 于 一 个 女人 来 说 ， 这 不 过 是 一 瞬 眼 的 功夫 ， 而 男 一 个 女人 却 能 在 此 期 间 给 出 
如 此 完整 的 描述 。 这 是 一 个 强 有 力 的 线索 ， 专 业 运 动员 胜 于 新 手 的 关键 区 别 在 
于 ， 他 们 已 经 学 会 了 如 何 感知 比赛 ， 而 不 是 依靠 原始 的 快速 反应 能 
斯 塔 克 斯 在 获得 博士 学 位 后 不 久 取 得 了 加 拿 大 麦克 马 斯 特大 学 的 教 职 。 她 
邀请 加 拿 大 国家 草地 曲棍球 队 参与 了 遗 项 测试 研究 。 当 时 ， 草 地 曲棍球 正统 的 
指导 方法 认为 ， 球 员 的 天 生 条 件 反射 最 重要 。 而 斯 塔 克 斯 却 提出 ， 习 得 感知 能 
力 才 是 专业 素养 的 重要 标志 ， 她 的 这 一 思想 被 视 为 “ 旁 门 左 道 ”。 
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1979 年 ， 斯 塔 克 斯 开始 帮助 加 拿 大 国家 草地 曲棍球 队 备 战 1980 年 的 奥运 
会 ， 她 惊讶 地 发 现 ， 国 家 队 教 练 仍然 依赖 过 时 的 思想 去 选拔 球 手 和 布置 团队 。 
她 说 :“ 教 练 们 认为 ， 每 个 人 都 用 同样 的 方法 观察 球场 。 而 且 ， 他 们 还 在 使 用 
简单 反应 时 间 测 试 来 选拔 球 手 ， 他 们 认定 ， 这 是 判断 谁 是 最 佳 守门 员 或 前 锋 的 
决定 性 因素 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 们 根本 不 知道 反应 时 间 也 许 无 法 预测 一 切 。” 
斯 塔 克 斯 当然 知道 更 好 的 方法 。 在 针对 草地 曲棍球 运动 员 的 遮蔽 测试 中 ， 
她 又 发 现 了 当初 在 排球 运动 员 身 上 发 现 的 东西 ， 甚 至 更 多 。 曲 棍 球 精英 运动 员 
不 仅 可 以 在 及 眼 间断 定 球 是 否 进入 画面 ， 而 且 只 和 需 曾 一 眼 就 能 准确 重 构 球 场 。 
篮球 和 足球 运动 员 同 样 如 此 。 在 运动 过 程 中 ， 好 像 每 个 精英 运动 员 都 拥有 摄影 
般 准 确 的 神奇 记忆 力 。 但 问题 是 ， 感 知 能 力 对 于 顶尖 运动 员 来 说 有 多 重要 ?这 
是 否 是 一 种 遗传 天 赋 ? 

有 一 类 比赛 最 适合 提供 答案 。 在 这 种 比赛 中 ， 选 手 活动 缓慢 ， 有 时 间 深 思 
熟 虑 ， 而 且 没 有 肌肉 和 体力 上 的 约束 条 件 。 




































































在 20 世纪 40 年 代 早 期 ， 和 荷兰 国际 象棋 大 师 和 心理 学 家 阿 德里 安 ' 德 . 格 
鲁 特 ( Adriaan de Groot ) 开始 研究 国际 象棋 专业 技能 的 核心 。 德 ， 格 鲁 特 测试 
棋 手 们 在 各 方面 的 技能 等 级 ， 试 图 分 析 是 什么 让 象棋 大 师 战 胜 普 通 职业 棋 手 ， 
又 是 什么 让 普通 职业 棋 手 远 远 超 过 普通 俱乐部 棋 手 。 四 

当时 大 家 一 致 认为 ,在 比赛 中 ， 实 力 强大 的 棋 手 比 实力 弱 的 棋 手 想 得 更 超 
前 。 如 果 比 较 熟 手 和 新 手 ， 这 个 观点 是 正确 的 。 但 是 ， 当 德 . 格 鲁 特 请 大 师 级 
棋 手 和 优秀 棋 手 共同 讲述 自己 面 对 不 熟悉 的 比赛 情景 会 如 何 决 策 时 ， 他 发 现 ， 
不 同等 级 的 棋 手 会 考虑 同样 数量 的 棋子 ， 可 能 的 招数 在 本 质 上 也 是 相同 的 。 于 
是 他 想 弄 清 ， 为 何 大 师 最 终 会 做 出 更 优 的 决策 ? 

德 . 格 鲁 特 召集 了 四 位 国际 象棋 选手 ， 包 括 一 位 国际 象棋 特级 大 师 、 一 位 
国际 象棋 大 师 、 一 位 城市 级 冠军 和 一 位 普通 俱乐部 棋 手 ， 作 为 各 个 技能 梯队 的 
代表 。 
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德 ， 格 鲁 特 招 募 了 另 一 位 象棋 大 师 ， 请 他 在 聊 汐 的 棋局 中 设计 出 不 同 的 
排列 方式 。 然 后 ， 德 ， 格 鲁 特 做 了 类 似 于 30 年 后 斯 塔 克 斯 对 运动 员 所 做 的 事 
情 : 他 将 棋盘 的 照片 在 棋 手 面前 内 现 数秒 ， 然 后 要 求 他 们 在 空白 棋盘 上 重建 棋 
局 。 不 同等 级 棋 手 问 的 差距 显现 了 出 来 ， 尤 其 是 在 两 位 大 师 级 棋 手 和 两 位 非 大 
师 级 棋 手 之 间 。 德 . 格 鲁 特写 道 : “差距 如 此 巨大 、 如 此 明显 ， 不 需要 更 多 证 
明了 。 


在 4 次 实验 里 ， 特 级 大 师 在 观察 棋局 3 秒 之 后 就 完成 了 重建 。 大 师 同样 
可 以 完成 两 次 重建 。 其 余 两 位 棋 手 无 法 完全 准确 地 重建 任何 棋局 。 总 体 来 
说 ， 在 实验 中 ， 特 级 大 师 和 大 师 能 准确 地 把 超过 九 成 的 棋子 放 回 原 处 ， 城 市 
级 冠军 复原 了 七 成 ， 而 俱乐部 棋 手 只 能 复原 五 成 。 特 级 大 师 在 5 秒 内 对 棋局 
的 理解 程度 超过 了 俱乐部 棋 手 在 15 分 钟 内 所 理解 的 一 切 。 德 ， 格 鲁 特 写 道 ， 
在 上 述 测试 中 ,“ 显 而 易 见 ， 经 验 是 大 师 取得 章 越 成 绩 的 基础 ”>。 但 直至 30 
年 后 ， 人 们 才 确 定 德 . 格 鲁 特 之 所 见 确实 是 习 得 技能 ， 而 非 与 生 俱 来 的 超凡 
记忆 力 。 

1973 年 ， 美 国 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 心理 学 家 威廉 : 至 斯 ( William G. Chase ) 
和 未 来 的 诺 贝尔 奖 得 主 赫 伯 特 : 西蒙 ( Herbert A. Simon ) 发 表 了 一 项 具有 重 
大 影响 的 研究 成 果 。 他 们 重复 了 德 ， 格 鲁 特 的 实验 ， 并 增加 了 难度 : 他 们 让 棋 
手 回 忆 从 未 在 比赛 中 出 现 过 的 随机 排 布 的 棋局 。 当 棋 手 只 有 5 秒 时 间 来 记忆 随 
机 棋局 ， 并 被 要 求 重建 它 时 ， 大 师 的 记忆 优势 就 消失 了 。 罕 然 间 ， 他 们 的 记忆 
力 就 同 普通 棋 手 一 样 了 。 

为 了 解释 实验 结果 ， 蔡 斯 和 西蒙 提出 了 专业 技能 的 “记忆 组 块 理论 ”"， 这 
在 研究 国际 象棋 这 类 比赛 中 是 一 个 关键 思想 。 同 样 ， 在 运动 领域 ， 这 一 理论 也 
解释 了 斯 塔 克 斯 在 研究 草地 曲棍球 和 排球 运动 员 时 的 发 现 。 

棋子 或 其 他 运动 员 就 像 棋盘 或 球场 上 的 “组 块 ” 信 息 。 专 业 运 动员 会 基于 
自己 见 过 的 模式 ， 无 意识 地 将 信息 分 成 较 少 却 有 意义 的 组 块 ， 而 不 是 抓 取 大 量 
独立 的 碎片 。 巴 反之 ， 比 如 在 德 ， 格 鲁 特 的 研究 中 ， 善 通 俱乐部 棋 手 必须 浏览 
并 记 住 20 个 “单独 ”棋子 的 排 布 。 而 特级 大 师 仅 需 记 住 数 个 包含 若干 棋子 的 
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组 块 ， 因 为 对 他 来 讲 ， 棋 子 之 间 关 系 的 意义 最 为 重大 。™ 


特级 大 师 熟 答 国 际 象棋 语言 ， 他 拥有 一 个 “思维 数据 库 ”， 其 中 包含 被 分 
解 为 至 少 30 万 个 有 意义 组 块 的 数 百 万 个 棋局 。 这 些 组 块 被 依次 分 组 到 “思维 
模板 ”中 ， 而 这 些 模板 就 是 大 量 棋 子 ( 在 排球 运动 员 的 案例 中 就 是 现场 选手 ) 
的 排列 方式 。 模 板 中 就 算 有 一 些 棋子 的 位 置 被 移动 ， 也 不 会 导致 整个 排列 变 
得 无 法 识别 。 新 手 会 被 新 的 信息 和 随机 性 排列 所 渡 没 ， 但 是 ， 特 级 大 师 看 到 熟 
悉 的 顺序 和 结构 后 ， 能 准确 找到 对 决策 来 说 至 关 重 要 的 信息 。 蔡 斯 和 西蒙 写 
道 :“ 曾 经 需要 缓慢 、 有 意识 的 演绎 推理 来 完成 的 事情 ， 如 今 可 以 通过 快速 、 
无 意识 的 感知 过 程 完成 。 所 以 国际 象棋 大 师 说 “看 出 了 ”正确 的 移动 ， 这 是 没 
有 错 的 。 

无 论 是 国际 象棋 选手 、 钢 琴 家 、 外 科 医 生还 是 运动 员 ， 如 果 跟 踪 经 验 丰富 
的 专家 的 眼睛 移动 方式 就 会 发 现 ， 当 专家 获取 经 验 时 ， 他 们 会 更 快速 地 筛选 视 
觉 信 息 ， 并 取 其 精华 、 去 其 糟粕 。 专 家 能 敏捷 地 把 注意 从 无 关 的 输入 上 移 开 ， 
直达 对 下 一 步 决 策 更 重要 的 数据 。 当 新 手 关注 独立 的 棋子 或 运动 员 时 ， 专 家 
则 更 专注 于 棋子 或 运动 员 之 间 的 空间 ， 因 为 这 些 空间 关乎 整体 中 各 部 分 的 统一 
关系 。 

在 体育 领域 ,最 重要 的 感知 秩序 让 顶尖 运动 员 从 场 上 运动 员 的 布局 或 对 
手 身 体 移动 的 细微 变化 中 抽取 重要 信息 ， 从 而 对 即将 发 生 的 事情 做 出 无 意识 的 
预测 。 










































































布鲁斯 * 阿 伯 内 西 (Bruce Abernethy ) 是 20 世纪 70 年 代 澳大利亚 昆 十 兰 
大 学 的 一 位 本 科 生 。 当 时 他 热爱 板 球 ， 并 开始 推广 斯 塔 克 斯 的 遮蔽 测试 。 起 
初 ， 阿 伯 内 西 采 用 8 毫米 超级 胶片 来 捕捉 板 球 投手 的 影像 。 他 将 投手 投掷 之 后 
的 部 分 剪 切 掉 ， 把 剪辑 后 的 录像 放映 给 击 球 手 看 ， 证 他们 预测 球 的 运动 方向 。 
不 出 意料 ， 专 业 球 手 比 新 手 更 擅长 预测 球 的 轨迹 。 


Q@ 我 们 每 天 都 在 用 着 各 种 组 群 的 形式 。 比 如 说 语言 ， 如 果 我 给 你 一 个 有 20 个 词 的 句子 让 你 记 ， 
这 会 比 记忆 20 个 毫 无 关联 的 词语 要 容易 得 多 。 
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数 十 年 后 ， 阿 伯 内 西 成 为 昆士兰 大 学 研究 中 心 的 副 主 任 ， 在 使 用 遮蔽 测试 
阐释 运动 感知 能 力 的 基本 问题 上 ， 他 拥有 丰富 的 经 验 。 阿 伯 内 西 将 研究 工作 从 
屏幕 转移 到 运动 场 和 球场 上 。 他 让 网 球 运动 员 戴 上 护 目镜 ， 当 对 手 即 将 击 球 
时 ， 护 目镜 就 会 变 得 不 透明 。 他 给 板 球 投手 配备 了 不 同 模糊 度 的 隐形 眼镜 。 外 

阿 伯 内 西 的 主要 发 现 是 ， 精 英 运 动员 需要 较 少 的 时 间 和 视觉 信息 就 能 预测 
将 要 发 生 的 事情 ， 而 有 旦 能 在 无 意识 的 情况 下 ， 基 于 关键 视觉 信息 来 瞄准 、 校 
正 。 其 实 ， 国 际 象棋 专业 选手 也 是 如 此 。 精 英 运 动员 将 关于 运动 员 身 体 和 占 位 
布局 的 信息 分 成 组 块 ， 就 像 国际 象棋 大 师 对 车 和 象 所 做 的 一 样 。 阿 伯 内 西 说 : 
“我 们 已 经 测试 了 专业 板 球 投手 ， 他 们 看 到 的 只 是 板 球 、 手 、 手 腕 以 及 肘 部 以 
下 的 部 分 ， 然 而 ， 他 们 做 得 远 比 随机 猜测 要 好 。 这 看 起 来 有 点 奇怪 ， 但 手 和 手 
臂 之 间 存在 着 重要 信息 ， 专 家 可 以 从 中 得 到 做 决策 所 需 的 线索 。” 

阿 伯 内 西 发 现 ， 精 英 网 球 运动 员 可 以 从 对 手 躯 干 的 细微 移动 中 识别 来 球 将 
要 到 达 自 己 的 正 手 还 是 反手 位 置 。 但 是 ， 普 通 选手 只 能 等 着 观察 对 手球 拍 的 移 
动 ， 浪 费 了 宝贵 的 反应 时 间 。 在 羽毛 球 运动 中 ， 如 果 阿 伯 内 西 在 影片 中 隐藏 了 
对 手 的 球拍 和 整个 前 臂 ， 精 英 羽 毛 球 手 也 会 变 回 新 手 一 一 这 说 明 ， 前 臂 反映 出 
的 信息 在 这 项 运动 中 至 关 重 要 。 

职业 拳击 手 也 拥有 类 似 技能 。 穆 罕 默 德 ， 阿里 (Muhammad Ali ) 只 需 40 
毫秒 就 能 用 拳 猛 击 到 半 米 之 外 倒霉 的 对 手 的 脸 部 。 对 手 如 果 无 法 基于 阿里 的 身 
体 移 动 来 预测 其 出 拳 方式 ， 他 将 在 第 一 轮 就 被 击 倒 ， 而 且 每 次 都 会 被 打 得 头 破 
血 流 。 当 然 ， 阿 里 还 有 伪装 出 拳 轨迹 的 技巧 ， 混 消 对 手 的 预 判 。 这 意味 着 ， 对 
手 通常 会 在 前 几 回 合 内 被 击 倒 。 外 

即使 是 貌似 纯粹 出 于 本 能 的 技能 ， 如 在 投球 不 进 后 ， 球 员 跳 起 争 抢 篮 板 
球 ， 其 实 也 源 于 球员 的 习 得 感知 能 力 和 知识 数据 库 ， 它 们 帮助 球员 判断 投手 身 
体 的 细微 移动 将 如 何 改变 球 的 轨迹 。00 这 是 一 个 只 能 通过 艰 若 训练 才能 建立 
的 数据 库 "。 


































































































中 所以， 职业 板 球 队 现在 已 经 不 用 投球 机 训练 了 ， 因 为 这 不 能 训练 击 球 手 通 过 识别 身体 动作 做 
预 判 的 技能 。 
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尚 若 没有 数据 库 ， 每 个 运动 员 就 如 同 国际 象棋 大 师 面 对 一 个 随机 棋盘 ， 或 
普 荷 斯 面 对 芬 奇 一 般 ， 失 去 了 用 于 预测 未 来 的 信息 。"” 由 于 普 荷 斯 对 芬 奇 的 身 
体 运 动 、 投 球 趋 势 或 是 垒球 的 旋转 方式 一 无 所 知 ， 他 用 于 预测 来 球 的 思维 数据 
库 变 成 了 空 的 ， 因 此 往往 只 能 在 最 后 一 刻 做 出 反应 。 善 荷 斯 的 简单 反应 速度 彻 
底 变 成 了 普通 人 的 水 平 。 

当 美国 华盛顿 大 学 的 科学 家 们 在 圣路易斯 对 普 荷 斯 进行 简单 反应 时 间 测 试 
时 ， 这 位 伟大 棒球 手 与 普通 大 学 生 的 随机 样本 相 比 ， 仅 处 于 66% 的 位 置 。m1 
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没有 人 天 生 具 备 精英 运动 员 所 需 的 预 判 技巧 。 当 阿 伯 内 西 研 究 精英 羽毛 球 
员 和 新 手球 员 的 眼睛 移动 模式 时 ， 他 观察 到 ， 新 手 能 够 注意 到 对 手 身 体 的 正确 
位 置 ， 只 是 没有 抽取 信息 所 需 的 认 知 数据 库 。 阿 伯 内 西 说 :“ 假 如 他 们 拥有 数 
据 库 ， 那 就 能 很 容易 被 训练 成 专家 了 。 你 可 以 对 他 们 说 :“ 观 察 手 臂 。 或 者 对 
于 棒球 投手 来 说 ， 真 正 的 建议 不 是 “ 果 着 球 " ， 而 是 “时 着 对 手 的 肩膀 "。 然 
而 ， 如 果 你 告诉 他 们 这 些 ， 好 运动 员 也 会 变 粳 。 [3 
当 一 个 人 练习 一 项 技能 时 ， 无论 是 击 打 、 投 撕 还 是 车 驶 ， 实 现 技 能 所 需 的 
思维 过 程 涉及 从 大 脑 前 额 叶 中 的 高 级 感知 区 域 ， 直 到 控制 自动 过 程 或 完成 不 经 
思考 就 能 执行 的 技能 的 原始 区 域 。 

在 体育 技能 训练 中 ， 大 脑 自动 化 变 得 极 具 特 异性 。 对 练习 某 项 技能 的 运动 
员 的 大 脑 成 像 研究 表明 ， 其 前 额 叶 的 活动 仅 在 做 该 项 动作 时 才 减 弱 。53 当 跑 
步 运动 员 在 骑 自 行车 或 做 “手臂 ”自行 车 运动 (用 手 而 非 脚 驱动 踏板 ) 时 ， 他 
们 的 前 额 叶 活 动 相 较 于 跑步 时 增加 了 ， 尽 管 骑 车 或 手臂 驱车 不 需要 太 多 的 意识 
思考 。 在 训练 时 ， 大 脑 中 的 物理 活动 呈现 明确 的 自动 化 。09 回 到 阿 伯 内 西 的 
见 点 ,“ 思 考 ” 一 个 动作 是 新 手 的 标志 ， 也 是 将 专家 变 回 菜鸟 的 关键 因素 。 美 
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中 直 球 教练 佩 里 哈 斯 班 登 (Perry Husband ) 曾 对 美国 职业 棒球 大 联盟 整个 赛季 的 50 万 次 投球 
进行 了 分 析 ， 当 投 出 两 坏 球 、 零 好 球 时 ， 击 球 手 对 中 路 球 的 打击 率 是 0.462， 而 当 投 出 零 坏 
球 、 两 好 球 时 ， 打 击 率 变 为 0.362。 仅 仅 是 击 球 手 预测 下 一 次 投球 的 信息 ， 就 导致 了 这 0.1 的 
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国 芝 加 哥 大 学 心理 学 教授 西 恩 ' 贝 治 克 (Sian Beilock ) 发 现 ， 高 尔 夫 球 手 在 
击 球 时 会 给 自己 唱歌 ， 借 此 占据 大 脑 中 的 高 级 感知 区 域 ， 避 免 巨 大 压力 所 引起 
的 窗 息 一 一 贝 洛克 称 之 为 分 析 导 致 的 麻痹 。 

“组 块 化 ”和 “自动 化 ”共同 引导 运动 员 向 专业 化 发 展 。 只 有 借助 快速 的 
无 意识 过 程 来 识别 对 手 的 身体 迹象 和 运动 模式 ， 普 荷 斯 才能 在 棒球 即将 离开 投 
手 的 手 时 决定 自己 是 否 应 该 击 球 。 对 于 橄榄 球 四 分 卫 佩 顿 . 曼 宁 来 说 也 是 如 
此 : 他 无 法 在 飞 奔 而 来 的 中 后 卫 面 前 停 下 ， 并 有 意识 地 分 析 对 手 的 防守 阵营 和 
布局 模式 。 曼 宁 需 要 经 过 数 年 训练 、 观 看 比赛 录像 才能 学 到 该 怎么 做 。 他 只 有 
数秒 时 间 快 速 浏 览 球 场 ， 并 决定 是 否 投掷 橄榄 球 。 他 就 像 国际 象棋 快 棋 大 师 ， 
只 是 对 方 的 中 后 卫 和 安全 卫 代 替 了 骑士 和 从。 同时 ， 对 方 的 防守 协调 员 也 会 混 
编 本 方 球员 位 置 ， 试 图 在 曼 宁 面前 呈现 一 个 有 误导 性 或 看 似 随 机 的 布 阵 。 

从 德 ， 格 鲁 特 到 阿 伯 内 西 ， 对 运动 员 专业 技能 的 研究 结果 可 以 总 结 为 一 名 
话 。 在 我 与 研究 专业 技能 的 心理 学 家 交谈 时 ， 这 人 句 话 好 似 从 一 张 破损 的 唱片 里 
不 停 地 被 播放 出 来 :“ 这 是 软件 问题 ， 而 非 硬 件 问题 。” 感 知 运 动能 力 让 专业 人 
士 从 菜鸟 中 脱颖而出 ， 它 是 可 以 通过 训练 被 习 得 并 “下 载 ” 的 ， 就 如 同 软件 一 
般 。 这 种 能 力 不 是 人 体 机 器 中 的 标准 配件 。 这 个 事实 催生 了 在 现代 体育 专业 技 
能 研究 中 一 个 著名 理论 ， 而 这 个 理论 与 基因 无 关 。05] 
























































这 个 理论 始 于 音乐 家 。 

在 1993 年 ， 三 位 心理 学 家 邀请 当年 的 西柏 林 音乐 学 院 完成 一 项 研究 ， 该 
学 院 在 培养 世界 级 小 提琴 演奏 家 方面 享有 国际 盛誉 。 

学 院 的 小 提琴 教授 们 帮助 心理 学 家 鉴别 出 10 位 “最 优 ” 学 生 ， 这 些 学 生 
将 会 成 为 国际 独奏 演奏 家 ; 10 位 “优秀 ”学 生 ， 他 们 可 以 在 交响 乐 管弦 乐队 中 
谋 得 一 个 职位 ; 还 有 10 位 “普通 ”学 生 ， 当 一 名 音乐 老师 可 能 是 他 们 的 职 ， 



































心理 学 家 和 所 有 30 位 学 员 做 了 深入 访谈 一 一 某 种 相似 性 出 现 了 。 三 组 学 
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生 都 在 约 8 岁 时 开始 进行 系统 训练 ， 并 都 在 约 15 岁 时 决定 日 后 成 为 音乐 家 。 
尽管 他 们 的 技能 有 所 差异 ,但 所 有 小 提琴 手 每 周 都 花费 长 达 50.6 个 小 时 来 学 
习 音 乐 技能 ,无论 是 参加 音乐 理论 课程 、 听 音乐 还 是 练习 演奏 。 

然后 ， 一 个 主要 差别 显现 了 出 来 。 前 两 组 学 生花 费 的 单独 练习 时 间 为 每 周 
平均 24.3 小 时 ， 而 最 后 一 组 学 生 只 有 每 周平 均 9.3 小 时 。 这 并 不 令 人 惊讶 ， 但 
音乐 家 们 认为 ， 单 独 练 习 是 训练 中 最 重要 的 部 分 ， 比 组 队 练习 或 娱乐 性 演奏 繁 
重 得 多 。 前 两 组 学 生 每 周 睡眠 时 间 为 60 小 时 ， 而 最 后 一 组 学 生 每 周 睡眠 54.6 
小 时 。 然 而 ， 仅 用 练习 时 长 还 是 无 法 区 分 前 两 组 学 员 。 

所 以 ， 心 理学 家 又 让 小 提 雁 手 们 回顾 并 估计 从 开始 演奏 小 提 雁 那天 起 的 练 
习 量 。 第 一 组 小 提 雁 手 在 接触 乐器 之 后 ， 迅 速 增加 了 自己 的 练习 时 间 。 在 12 
岁 时 ， 这 组 小 提 雁 手 已 经 比 “未 来 的 音乐 老师 们 ”多 练习 了 1000 小 时 。 而 且 ， 
尽管 前 两 组 学 员 在 音乐 学 院 的 单独 练习 时 间 大 致 相同 ， 但 未 来 的 独奏 演奏 者 们 
已 经 在 18 岁 时 平均 积累 了 7410 小 时 的 单独 练习 时 间 。 相 较 而 言 ,“ 优 秀 ” 学 
生 组 仅 为 5301 小 时 ， 而 “普通 ”学 生 组 仅 有 3420 小 时 。 于 是 ， 心 理学 家 们 写 
道 :“ 各 组 学 生 的 技能 等 级 和 他 们 单独 练习 小 提琴 的 平均 时 间 的 积累 绝对 是 相 
关 的 。” 在 本 质 上 ， 心 理学 家 得 出 一 个 结论 : 曾经 被 解释 为 “音乐 天 赋 ” 的 因 
素 ， 或 许 只 是 日 积 月 累 的 练习 成 果 。 

值得 一 提 的 是 ， 心 理学 家 们 发 现 ， 杰 出 钢琴 家 的 平均 练习 时 间 与 顶尖 小 提 
花 手 相近 ， 这 似乎 是 专业 领域 的 普遍 规则 。 心 理学 家 们 根据 音乐 家 每 周 练习 的 
时 间 提 出 结论 : 无 论 使 用 何 种 乐器 ， 杰 出 音乐 家 到 20 岁 时 都 积累 了 约 10 000 
小 时 的 练习 时 间 ， 熟 练 的 演奏 者 都 从 事 了 更 多 的 “刻意 练习 ” 这 是 一 种 充 
满 汗 水 的 训练 方式 ， 训 练 者 必须 竭尽 全 力 。 而 这 种 练习 通常 要 独自 完成 。 

在 一 篇 著名 的 论文 《刻意 练习 对 获得 专业 表现 的 作用 》(“The Role of 
Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”) 中 ， 作 者 们 将 这 一 
结论 延伸 到 了 运动 领域 ， 他 们 引用 斯 塔 克 斯 的 遮蔽 测试 结果 ， 表 明 习 得 感知 能 
力 比 原始 反应 能 力 更 重要 。 他 们 还 提出 ， 在 音乐 和 运动 领域 ,逐渐 积累 的 练习 
时 间 伪 装 成 了 “天 赋 "。 
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该 论文 的 第 一 作者 ， 心 理学 家 安 德 斯 ' 埃 里 克 森 ( K. Anders Ericsson ) 
被 视 为 “10 000 小 时 定律 ”之 父 一 一 尽管 他 自己 从 不 把 这 称 为 一 种 定律 。 
“10 000 小 时 定律 ”也 被 称 为 “刻意 练习 框架 *"， 人 研究 技能 获得 的 人 大 多 知晓 这 
一 规则 。 

埃 里 克 森 是 研究 专业 技能 的 专家 。 他 和 其 他 支持 该 框架 的 研究 者 们 提出 ， 
无 论 在 短跑 还 是 外 科 手 术 领 域 ， 积 累 练习 是 天 赋 背 后 真正 的 “魔法 ”。 

随 着 遗传 学 突 飞 独 进 的 发 展 ， 埃 里 克 和 森 将 基因 融入 自己 的 理论 中 。 在 一 篇 
于 2009 年 发 表 的 名 为 《 迈 向 卓越 成 就 的 相关 科学 》(“Toward a Science of 
Exceptional Achievement”) 的 论文 中 ， 埃 里 克 森 及 共同 作者 们 写 道 ， 成 为 专业 
运动 员 (或 其 他 任何 领域 专业 人 士 ) 所 必需 的 基因 ,“ 在 所 有 健康 个 体 的 DNA 
中 都 存在 "。 依 照 此 观点 ， 专 业 人 士 将 依据 各 自 的 历史 练习 量 而 非 他 们 的 基因 
来 分 级 。 媒 体 经 常 把 埃 里 克 和 森 的 论点 解读 为 “10 000 小 时 ”是 成 为 任何 领域 专 
家 的 充分 必要 条 件 。 于 是 人 们 认为 ， 练 习 不 够 是 成 不 了 专家 的 ， 因 为 每 一 位 专 
业 人 士 都 达到 了 这 一 练习 量 。 

在 数 本 畅销 书 和 知名 文章 的 背书 下 ,“10 000 小 时 定律 ”( 也 被 称 为 “10 
年 规则 ”) 在 运动 员 培训 领域 中 变 得 根深 带 固 ， 其 至 成 为 儿童 早期 刻苦 练习 的 
动力 。 

有 些 畅 销 书 作者 在 讲 到 埃 里 克 森 的 理论 时 ， 不 但 会 强调 练习 造成 的 差 
异 ， 也 会 承认 天 生 差 异 的 存在 。 然 而 ， 其 他 人 对 “10 000 小 时 定律 ” 持 有 更 
激进 的 观点 ， 认 为 可 以 借 此 完全 忽视 遗传 天 赋 的 作用 。 在 撰写 本 书 时 ， 我 发 现 
“10 000 小 时 定律 ”在 诸多 领域 中 都 被 视 为 成 功 的 良 方 ， 比 如 在 美国 奥林匹克 







































































运动 会 组 委 会 的 某 位 科学 家 的 一 次 采访 中 ， 甚 至 在 对 冲 基 金 向 投资 者 解释 基金 
恒利 原理 的 年 报 中 。 


与 我 熟识 的 一 位 高 尔 夫 球 手 甚至 将 该 规则 变 成 了 一 项 极 具 个 性 化 的 实验 。 


10 000 小 时 “加 ” 或 “ 减 ” 10 000 小 时 
两 位 跳高 选手 的 故事 





2009 年 6 月 27 日 是 丹 . 麦克 拉夫 林 (Dan McLaughlin ) 30 岁 的 生日 ， 他 
决定 做 一 件 特别 的 事情 : 辞 掉 在 俄 勒 交州 波 特 兰 市 的 商业 摄影 师 一 职 ， 转 行 做 
个 职业 高 尔 夫 球 手 。 在 过 去 的 30 年 中 ， 麦 克拉 夫 林 与 高 尔 夫 球 的 接触 仅 限 
于 童年 时 期 跟 哥 哥 去 过 两 次 高 尔 夫 球 练习 场 。 麦 克拉 夫 林 并 不 是 一 名 具有 竞争 
力 的 运动 员 ， 他 只 在 高 中 时 期 打 过 青年 网 球赛 ， 并 参加 过 一 个 赛季 的 越野 赛 
跑 。 然而， 有 时 必须 改变 。 

2003 年 ， 麦 克拉 夫 林 拿 到 了 美国 佐治 亚 大 学 的 新 闻 学 学 位 。 毕 业 后 ， 他 
当 了 两 年 的 新 闻 摄 影 师 ， 随 后 又 投身 各 类 广告 和 产品 摄影 领域 。 此 后 ， 麦 克拉 
夫 林 有 6 年 时 间 困 在 办 公 室 里 拍摄 牙医 用 具 的 照片 。 但 他 需要 一 场 冒险 ， 这 更 
符合 他 热爱 挑战 的 个 性 。 

起 初 ， 麦 克拉 夫 林 一 度 认 为 继续 上 学 是 正确 的 选择 。 因 此 ， 他 存 够 了 钱 ， 
报名 参加 一 项 金融 MBA 课程 。 然 而 ， 麦 克拉 夫 林 仅 在 美国 波 特 兰州 立 大 学 待 
了 一 天 ， 学 习 如 何 操作 微软 Excel 软件 制作 电子 表格 之 后 ， 就 意识 到 攻读 
MBA 并 不 是 自己 渴望 的 “那个 ”改变 。 他 还 考虑 过 做 一 名 医生 助手 或 建筑 师 ， 
但 最 终 ， 他 认为 新 方向 必须 足够 激进 。 

麦克 拉夫 林内 心 一 直 有 着 某 种 程度 的 极端 性 。2006 年 冬天 ， 他 计划 造访 
正 处 于 军事 政变 中 的 翡 济 。 然 而 在 许多 方面 ， 麦克 拉夫 林 不 过 是 个 普通 和 人。 他 
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身高 175 厘米 、 体 重 68 公斤 一 一 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 在 体格 上 没有 特别 的 天 
赋 "。 他 说 :“ 我 是 一 个 再 平常 不 过 的 人 。 ”这 就 是 他 能 依靠 的 一 切 。 

麦克 拉夫 林 在 杰 夫 : 科 尔 文 (Geoff Colvin ) 所 著 的 畅销 书 《 被 高 估 的 天 
赋 》( Talent is Overrated ) 中 读 到 了 安 德 斯 埃 里 克 森 的 理论 ， 他 还 看 了 马尔 
科 姆 . 葛 拉 威 尔 (Malcolm Gladwell ) 所 著 的 《异类 ; 不 一 样 的 成 功 启示 录 》 
( Outliers: The Story of Success )， 让 他 深 受 启发 。 他 知晓 了 “10 000 小 时 定 
律 ”， 而 这 本 书 称 之 为 “ 通 往 成 就 的 神奇 数字 ”。 麦 克拉 夫 林 了 解 到 ， 那 些 看 似 
源 于 天 赋 的 技能 ， 通 常 不 过 是 成 千 上 万 小 时 的 练习 的 体现 。 

因此 在 2010 年 4 月 5 日， 麦克 拉夫 林 记 录 下 上 自己 首次 两 小 时 的 高 尔 夫 球 
“刻意 练习 ”。 他 期 待 最 终 成 为 职业 选手 ， 打 进 美国 职业 高 尔 夫 球 巡回 赛 ( 简称 
美 巡 赛 )。 他 计划 记录 下 10 000 小 时 训练 中 的 每 一 个 时 刻 ， 证明 “在 专业 选手 
与 我 或 其 他 人 之 间 ， 并 没有 什么 区 别 。 不 止 在 高 尔 夫 球 上 ， 在 其 他 领域 亦 然 。 
假如 我 的 身高 超过 182 厘米 ， 那 么 我 的 成 绩 对 大 多 数 人 来 说 或 许 并 不 具 代 表 
性 ， 但 我 只 是 个 普通 人 ”。09 

到 2012 年 底 ， 麦克 拉夫 林 已 经 记录 了 3685 个 小 时 。 他 没有 把 自己 的 训练 
视 为 一 种 宣传 噬 头 ， 而 是 一 项 真正 的 科学 实验 。 麦 克拉 夫 林 得 到 了 一 位 拥有 
美国 职业 高 尔 夫 球 协会 证 书 的 教练 的 支持 。 他 还 向 埃 里 克 森 请 教 相 关 的 训练 
策略 。 麦 克拉 夫 林 仅仅 忠实 地 记录 下 那些 真正 符合 埃 里 克 森 定义 的 “刻意 练 
习 ” 时 间 。 

麦克 拉夫 林 解 释 道 :“ 根 据 刻 意 练习 原则 ， 你 必须 在 认 知 层面 上 全 心 投 
入 。 仅仅 来 到 练习 场 ， 花 上 几 小 时 击 球 ， 却 不 想 着 如 何 进 步 、 如 何 纠正 错误 ， 
这 完全 不 够 。 因 此 ， 麦 克拉 夫 林 每 周 花 6 天 时 间 ， 每 天 进行 6 小 时 的 “刻意 练 
习 ”。 一 天 的 练习 其 实 有 8 个 小 时 ， 因 为 他 需要 经 常 停 下 来 休息 。 他 要 思考 哪 
些 表 现 比较 好 ， 哪 些 技能 需要 改进 ， 例 如 减 小 铁 头 球 棒 的 影响 。 况 且 ， 保 持 绝 
对 专注 是 一 项 非常 耗 神 的 事情 。 

麦克 拉夫 林 从 零 开 始 规划 自己 的 高 尔 夫 球 比 赛 。 当 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 
他 练习 了 1776 个 小 时 ， 却 从 未 用 过 一 号 木 。“ 我 最 多 能 用 八 号 铁 ,” 他 说 ， 
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“因此 ， 我 的 比赛 都 是 在 球 洞 附近 140 码 ?内 进行 的 。” 当 麦克 拉夫 林 用 八 号 
铁 来 模拟 一 轮 比赛 时 ， 他 将 3 个 球 放 在 距 球 杯 不 同 距离 的 位 置 上 ， 同 时 击 打 
它们 。 他 说 :“ 这 样 的 话 ， 我 就 能 利用 9 个 洞 创造 出 27 个 洞 的 效果 。” 按 照 麦 
克拉 夫 林 为 自己 制定 的 训练 进度 ， 他 将 在 2016 年 末 达 到 10 000 小 时 的 目标 。 
他 其 至 没有 算 入 练习 举重 、 阅 读 理论 知识 和 营养 学 资料 的 时 间 。 麦 克拉 夫 林 
非常 希望 ， 当 自己 达到 那个 “神奇 的 数字 ”时 就 能 成 为 一 名 职业 球员 。 他 
说 :“ 我 无 法 做 出 任何 保证 ， 我 可 能 在 明天 出 车 祸 死 去 。 但 我 的 最 终 目标 是 美 

他 继续 说 :“ 不 管 发 生 什么 ,我 都 会 视 其 为 一 种 成 功 。 我 每 天 都 比 前 一 天 
更 爱 打球 ， 而 且 我 在 佛罗里达 州 的 一 场 大 会 上 发 表 了 演讲 ， 我 在 那里 与 埃 里 克 
森 博士 共 进 三 餐 …… 博 士 说 ， 这 能 帮助 他 观察 事情 是 如 何 进 展 的 ， 尽 管 观 察 对 
象 只 是 我 一 个 人 。 他 还 说 ， 自 己 从 未 对 任何 人 做 过 如 此 长 久 的 研究 ， 没 有 追踪 
过 任何 人 的 刻意 练习 。” 

的 确 ， 没 有 人 做 过 这 样 的 研究 。 所 有 支持 “10 000 小 时 定律 ”的 数据 都 被 
科学 家 们 视 为 具有 “横向 性 ”和 “ 回 漳 性 ”"。 也 就 是 说 ， 人 研究 者 们 观察 到 的 都 
是 已 经 取得 一 定 技能 的 对 象 ， 并 要 求 他 们 去 重建 自己 的 练习 经 过 。 在 “10 000 
小 时 定律 ”最 初 的 研究 案例 中 ， 作 为 研究 对 象 的 音乐 家 都 已 步 和 世界 知名 音乐 
学 府 ， 因 此 大 部 分 普通 人 早已 被 排除 了 。 假 如 研究 局 限于 预先 第 选 的 优秀 演奏 
家 ， 那 么 它 就 具有 倾向 性 ， 不 利于 发 现 有 关 天 赋 的 证 据 。 另 一 方面 ， 一 项 “ 跟 
踪 ” 研 究 也 是 一 项 高 标准 实验 ， 必 须 追 踪 对 象 积累 小 时 数 的 全 过 程 ， 观 察 他 们 
的 技巧 是 如 何 进步 的 。 这 就 不 难 理解 “10 000 小 时 定律 ”为 何 难 以 完成 追踪 人 研 
究 了 : 想象 一 下 ， 人 研究 人 员 必 须 招 菇 一 群 麦克 拉夫 林 参 与 极 具 挑战 的 实验 ， 所 
有 人 必须 自愿 花费 数 年 时 间 来 练习 一 项 自己 从 未 尝试 过 的 技巧 ， 更 别提 人 研究 人 
员 还 要 茜 苦 追 足 他 们 。 

然而 ， 有 一 种 方法 能 够 扎 踪 专业 技能 的 习 得 过 程 ， 而 且 至 少 能 避免 主观 性 
人 类 记忆 力 所 带 来 的 种 种 问题 。 
















































































中 约 128 米 。 
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国际 象棋 棋 手 根据 “ 埃 罗 预测 法 ”来 进行 排名 ， 该 方法 得 名 于 阿 怕 德 ， 埃 
罗 (Arpad Elo )， 一 位 创造 了 排名 系统 的 物理 学 家 。 普 通 棋 手 拥有 约 1200 埃 
罗 得 分 ; 大 师 级 覃 手 ， 也 就 是 以 下 棋 为 生 的 极 少数 人 约 有 2200 分 到 2400 分 ; 
国际 级 大 师 有 2400 分 到 2500 分 ; 特级 大 师 有 超过 2500 分 。 埃 罗 得 分 会 随 着 
棋 手 的 进步 而 累积 ， 因 此 ， 该 排名 系统 能 客观 体现 一 位 棋 手 的 技能 发 展 历程 。 


2007 年 ， 位 于 阿根廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 美洲 开放 大 学 (UAI ) 的 心理 学 家 
吉 列 尔 莫 ， 坎 皮特 里 (Guillermo Campitelli ) 和 英国 伦敦 西部 布 鲁 内 尔 大 学 专 
业 技 能 研究 中 心 主 任 费 尔 南 德 ， 戈 贝 特 (Fernand Gobet ) 招募 了 104 位 不 同等 
级 的 棋 手 ， 参 与 一 项 棋艺 技能 研究 。 坎 皮特 里 曾 辅导 过 棋 手 成 为 特级 大 师 ， 而 
戈 贝 特 在 年 轻 时 一 天 练习 8~10 小 时 的 棋艺 一 一 他 已 经 是 国际 级 大 师 了， 并 在 
瑞士 棋 手 中 排名 第 二 。071 


坎 皮特 里 和 戈 贝 特 发 现 ， 如 果 想 达到 大 师 级 别 或 得 到 2200 埃 罗 得 分 ， 并 
成 为 专家 ， 就 所 需 的 练习 量 来 说 ，10 000 小 时 并 不 算 过 分 。 在 研究 中 ， 达 到 大 
师 级 别 所 需 的 平均 训练 时 间 事 实 上 大 约 为 11 000 小 时 ， 准 确 来 说 是 11 053 小 
时 一 一 这 比 埃 里 克 和 森 的 小 提 雄 手 们 的 练习 时 间 多 了 许多 。 然 而 ， 相 比 达到 大 师 
级 别 所 需 的 平均 训练 时 间 ， 更 有 意义 的 信息 是 “时 间 范 围 。 

在 研究 中 ， 一 位 棋 手 仅 花 了 3000 小 时 就 达到 了 大 师 水 平 ， 而 另 一 位 棋 手 
却 需要 23 000 小 时 。 如 果 一 年 对 应 着 1000 小 时 的 刻意 练习 ， 那 么 两 人 达到 同 
一 专业 水 平 所 需 的 时 间 相 差 了 20 年 ! 戈 贝 特 说 ;“ 这 是 结果 中 最 惊人 的 部 分 。 
基本 上 ， 有 些 人 需要 多 练习 8 倍 时 间 ， 才 能 达到 与 别人 相同 的 水 平 。 而 有 些 人 
即使 练习 了 那么 长 时 间 ， 还 是 无 法 达到 同样 的 水 平 。 ”有些 棋 手 从 幼年 时 就 开 
始 练习 ， 他 们 已 经 花 了 超过 25 000 小 时 的 训练 和 研究 棋艺 的 时 间 ， 却 仍然 无 
法 达到 基本 的 大 师 水 平 。 

尽管 达到 大 师 水 平 的 平均 时 间 是 11 000 小 时 ， 但 有 些 人 的 3000 小 时 相当 于 
其 他 人 的 25 000 小 时 ， 甚 至 更 长 时 间 。 从 小 提琴 手 而 来 的 “10 000 小 时 定律 ” 
























































































































































四 另 一 个 惊人 的 发 现 是 ， 在 有 天 分 的 国际 象棋 手 ( 即 那些 只 需 较 少 练习 时 间 的 人 ) 中 ， 左 撒 子 
的 比例 比 一 般 人 高 出 两 倍 。 
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仅 显示 了 练习 时 间 的 平均 值 ， 并 未 展现 获得 专业 技能 所 需 的 时 间 范 围 ， 因 此 科 
学 家 无 法 分 辨 ,到底 是 确实 要 花 10 000 小 时 才能 变 成 一 名 专业 小 提琴 家 ， 还 
是 说 ，10 000 小 时 只 是 不 同 个 体 差异 的 平均 水 平 。 

在 2012 年 的 美国 大 学 运动 医学 会 议 上 ， 埃 里 克 森 提出 ， 当 今 那 些 著名 的 
数据 结论 是 从 一 小 部 分 对 象 身上 收集 到 的 ， 用 于 评 佑 习 得 时 间 并 不 完全 可 靠 。 
他 说 ;“ 显 然 ， 我 们 只 是 从 10 个 人 身上 收集 了 数据 ， 有 些 人 (小 提琴 家 ) 多 次 
回溯 了 自己 的 估计 数据 ， 数 据 并 非 完全 一 至 ”也 就 是 说 ， 小 提琴 家 们 在 多 次 
叙述 中 对 自己 的 练习 量 给 出 了 不 同 答案 。 埃 里 克 森 说 ， 即 便 如 此 ， 在 10 位 顶 
尖 小 提琴 家 ， 即 那些 10 000 小 时 练习 者 当中 ， 偏 差 量 也 “肯定 超过 500 小 时 ”。 
需要 指出 的 是 ， 埃 里 克 森 自己 从 未 使 用 过 “10 000 小 时 定律 ”这 样 的 词语 。 
2012 年 ， 埃 里 克 森 在 一 篇 刊登 于 《英国 运动 医学 杂志 》 上 的 文章 中 声明 ， 这 个 
流行 词 源 自 葛 拉 威 尔 所 著 的 《异类 : 不 一 样 的 成 功 启示 录 》 的 一 个 章节 标题 。 
埃 里 克 森 写 道 ， 这 种 称呼 其 实 “ 曲 解 ” 了 关于 小 提琴 手 们 的 研究 结论 。(5 

我 问 过 丹 ， 麦克 拉夫 林 ， 他 是 否 担心 自己 像 某 些 棋 手 一 样 ， 是 一 个 20 000 
小 时 练习 者 而 不 是 10 000 小 时 练习 者 。 他 说 ， 自 己 把 整个 训练 过 程 本 身 视 为 
一 场 胜 利 。 麦 克拉 夫 林 说 :“ 当 完成 目标 的 那天 来 临 ， 我 完成 第 10 000 个 小 时 
的 训练 时 ， 那 将 是 一 件 非常 有 趣 的 事 。 我 可 以 检验 自己 能 否 击 出 75 杆 ， 还 是 
会 因为 一 次 失误 而 落选 美 巡 赛 的 职业 资格 赛 Q-School。 说 不 定 ， 我 能 成 功 入 
选美 这 赛 。 我 觉得 ，7000~40 000 小 时 的 练习 足以 让 你 掌握 一 门 技术 。 这 算是 
一 种 追踪 进展 的 好 方法 吧 。” 不 知 为 何 ,“7000~40 000 小 时 定律 ” 却 没有 神圣 
的 光环 。 

对 于 棋 手 来 说 ， 训 练 中 的 进步 差距 很 容易 就 能 显现 出 来 。 戈 贝 特 说 :“ 如 
果 你 观察 那些 将 来 的 大 师 级 棋 手 和 困 在 原水 平 的 槛 手 ， 就 会 发 现 他 们 中 有 些 人 
在 头 三 年 采取 同样 的 练习 方式 。 但 在 那 时 ， 他 们 在 表现 上 已 经 有 了 明显 区 别 。 
如 果 在 起 步 时 , 个 人 ( 天赋 ) 就 有 着 细微 差别 ， 那 将 会 造成 更 大 的 影响 。 假 设 
学 会 一 个 布局 组 块 平均 需要 10 秒 ， 我们 估计 ， 跻 映 大 师 级 别 需 要 学 会 300 000 
个 组 块 。 假 设 一 人 9 秒 就 能 学 会 一 个 组 块 ， 而 另 一 人 需要 11 秒 才能 学 会 ， 那 
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么 这 些 细 微 差别 将 会 不 断 扩大 。” 

在 某 种 程度 上 ， 这 就 是 专业 技能 学 习 中 的 “蝴蝶 效应 ”"。 如 果 两 个 练习 者 
的 初始 条 件 存在 细微 差别 ， 那 么 根据 戈 贝 特 的 说 法 ， 练 习 结 果 将 会 产生 极 大 的 
不 同一 一 至 少 为 达到 相似 的 结果 ， 二 人 所 和 需 的 练习 量 会 大 大 不 同 。 



























































2004 年 8 月 22 日 早晨 , 斯 带 芬 * 霍 尔 姆 (Stefan Holm ) 以 一 种 惯常 方式 
让 自己 在 比赛 前 保持 平静 一 一 沉浸 在 阅读 中 。 这 天 ， 他 读 的 是 麦克 … 卢 埃 
林 ' 史密斯 写 的 《雅典 1896: 现代 奥运 会 的 创始 》( Olympics in Athens 1896: 
The Invention of the Modern Olympic Games, Michael Llewellyn Smith )。 当 这 位 
瑞典 跳高 选手 出 国 参赛 时 ， 他 喜欢 挑选 一 些 和 旅行 目的 地 有 关 的 书 。 这 本 书 尤 
其 合适 ， 因 为 在 几 个 小 时 后 ， 霍 尔 姆 将 抵达 雅典 的 奥林匹克 运动 场 ， 参 加 
2004 年 奥运 会 的 决赛 。 

同 往常 一 样 ， 霍 尔 姆 确保 每 一 个 预兆 都 是 吉利 的 。 即 使 他 想 在 第 225 页 结 
束 阅 读 ， 他 也 至 少 会 读 到 第 240 页 ， 因 为 在 跳高 比赛 中 ， 当 栏杆 上 升 到 225 厘 
米 时 ， 他 不 希望 这 个 数字 在 脑海 中 引起 有 关 “ 停 止 ”的 联想 。 

为 了 避免 将 脑力 用 在 琐碎 的 决定 上 ， 和 霍 尔 姆 在 这 天 早晨 遵循 着 一 个 熟练 的 
行动 模式 : 首先 ， 早餐 吃 玉米 片 和 喝 检 汁 ; 接着 ， 在 出 发 去 赛场 前 的 一 个 小 
时 ， 将 印 有 瑞典 皇冠 标志 的 黄 蓝 相间 的 参赛 服 放 在 床上 ; 然后 洗澡 、 洗 头 一 一 
通常 会 洗 两 遍 ， 他 对 此 也 无 法 解释 一 一 最 后 剃 须 。 霍 尔 姆 每 次 都 按照 同样 的 顺 
序 整 理 背 包 。 他 会 穿 上 从 前 参赛 时 所 穿 的 相同 黑色 内 裤 ， 先 穿 右 脚 的 袜子 再 穿 
左 脚 ， 再 以 相反 的 顺序 穿 上 跳高 鞋 ， 即 先 穿 左 脚 再 穿 右 脚 。 

那 晚 在 赛场 上 ， 霍 尔 姆 的 命运 取决 于 233 厘米 的 最 后 一 次 试 跳 。 他 在 前 两 
跳 中 都 失败 了 ， 如 果 第 三 跳 再 失败 的 话 ， 他 就 止步 于 此 了 。 就 像 之 前 的 每 一 跳 
那样 ， 霍 尔 姆 用 手 向 后 轻 拂 剪 得 工整 的 头发 两 次 ， 然 后 擦拭 自己 的 眼睛 ， 
拉扯 运动 衫 的 胸口 ， 接 着 猛 地 全 力 冲 刺 。 他 将 自己 送 入 空中 ， 轻 快 地 跃 了 过 
去 。 在 那 之 后 ， 他 以 236 厘米 的 成 绩 启 得 了 金牌 。 从 年 轻 时 就 痴迷 运动 ， 继 而 
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成 为 一 个 天 才 一 一 对 于 霍 尔 姆 的 故事 来 说 ， 这 个 高 潮 再 合适 不 过 了 了。 

霍 尔 姆 第 一 次 跳高 是 在 4 岁 。 那 是 1980 年 ， 在 观看 了 莫斯科 奥运 会 后 ， 
他 与 邻居 家 的 小 朋友 马 格 努 斯 一 起 跳 过 了 沙发 。 这 一 壮举 最 终 以 马 格 努 斯 控 断 
胎 膊 收尾 ， 但 两 个 小 伙伴 并 没有 被 吓 倒 。 

在 霍 尔 姆 6 岁 时 ， 马 格 努 斯 的 父亲 用 枕头 和 旧 床 垫 为 男孩 们 打造 了 一 个 高 
高 的 跳 坑 ， 将 它 放 在 了 后 院 。 两 年 后 的 1984 年 ， 堆 尔 姆 8 岁 ， 他 观看 了 帕 特 
里 克 ' 人 铭 贝 里 (Patrik Sj5berg ) 的 一 场 比赛 ， 这 位 急躁 的 瑞典 跳高 运动 员 留 着 
一 头 瀑 布 般 的 金色 长 发 一 一 他 打破 了 世界 纪录 。 瑞 典 举国 上 下 一 片 欢腾 ， 在 父 
母 们 的 指导 下 ,一 大 群 小 舍 贝 里 们 开始 练习 剪刀 式 抬 腿 和 背 越 式 跳高 。 年 幼 的 
霍 尔 姆 常常 招呼 父亲 看 自己 ， 开 心地 喊叫 :“ 看 ! 我 是 帕特里克 舍 贝 里 !” 接 

霍 尔 姆 在 那个 时 候 开始 上 学 了 。 他 每 天 都 开 开 心心 上 学 的 一 个 主要 动力 是 
学 校 里 有 一 个 跳高 坑 。 在 午饭 时 间 ， 他 经 常 和 马 格 努 斯 一 起 假装 参加 奥运 会 的 
跳高 比赛 ， 有 时 其 至 因此 上 课 迟 到 。 

在 雅典 奥运 会 总 决赛 的 那天 ， 霍 尔 姆 的 好 友 马 格 努 斯 就 在 观众 席 中 ， 强 
尼 “… 霍 尔 姆 也 一 样 一 一 他 是 斯 蒂 芬 ， 霍 尔 姆 的 父亲 和 一 生 的 教练 。 年 轻 时 ， 强 
尼 在 瑞典 的 一 支 四 流 足 球 队 中 担任 守门 员 。 他 有 着 猫 一 般 灵 活 的 身手 ， 本 可 以 
跻身 专业 球 队 ， 但 他 选择 了 照顾 家 庭 ， 继 续 焊接 工 的 工作 。 在 斯 带 芬 还 小 时 ， 
就 能 从 父亲 的 故事 中 感受 到 父亲 没有 机 会 成 为 专业 运动 员 的 那 份 遗 憾 。 虽 然 父 
杀 从 来 没有 明说 ， 但 斯 蒂 芬 能 从 父亲 帮助 自己 全 心 投入 跳高 运动 的 殷切 心情 中 
看 出 这 一 点 。 斯 蒂 苍 和 父亲 都 对 这 项 运动 着 了 迷 。 

1987 年 ， 一 个 名 叫 威 克 斯 纳 夏 伦 的 专业 室内 田径 场地 在 瑞典 西部 开张 了 ， 
距离 斯 带 芬 ， 霍 尔 姆 的 家 乡 福 什 哈 加 仅 需 几 分 钟 车 程 ， 这 就 像 “ 跳 高 之 神 ” 送 
来 帮助 霍 尔 姆 实现 追求 的 礼物 一 样 。 当 时 11 岁 的 霍 尔 姆 拥有 了 可 全 年 使 用 ， 
甚至 可 在 整个 职业 生涯 享受 的 世界 级 训练 场地 。 

14 岁 时 ， 和 霍 尔 姆 跳 过 了 183 厘米 的 高 度 ， 打 破 了 瑞典 西部 地 区 同龄 人 的 
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纪录 ， 尽 管 他 在 那个 赛季 输 了 好 几 场 比赛 。15 岁 时 ， 霍 尔 姆 赢得 了 瑞典 青年 
冠军 ， 并 与 父亲 一 同 前 去 哥德堡 拜访 了 帕特里克 ' 舍 贝 里 的 教练 ， 维 里 奥 . 诺 
西 艾 宁 (Viljo Nousiainen )。 这 次 见面 开启 了 强 尼 : 霍 尔 姆 和 诺 西 艾 宁 之 间 长 
入 的 友谊 ， 前 者 开始 在 年 轻 的 儿子 身上 运用 后 者 的 一 些 训练 方法 。 曾 经 崇拜 伟 
大 的 帕特里克 … 售 贝 里 的 小 男孩 ， 突 然 间 要 以 偶像 为 目标 进行 训练 。 但 是 ， 两 
人 之 间 存 在 一 个 明显 的 差距 。 舍 贝 里 喘 高 2 米 ， 而 报道 霍 尔 姆 事迹 的 每 一 份 报 
纸 都 指出 他 身材 瘦小 。 成 年 之 后 ， 霍 尔 姆 也 只 长 到 181 厘米 ， 在 跳高 界 中 ， 他 
完全 是 一 个 小 矮子 。 在 一 项 需要 尽 可 能 提高 身体 重心 的 运动 中 ， 重 心 较 高 是 一 
个 显著 优势 。 

青春 时 期 ， 霍 尔 姆 开始 产生 一 种 跳高 运动 员 独 有 的 层 场 心态 ， 当 栏杆 高 过 
头顶 时 ， 他 不 会 从 栏杆 上 跳 过 ， 而 是 从 栏杆 底下 外 过 ， 跑 到 垫子 上 。 在 十 几 岁 
时 参加 的 几 场 比赛 中 ， 霍 尔 姆 在 某 个 特定 高 度 上 连续 这 样 做 了 三 次 ， 这 就 意味 
着 他 出 局 了 。 而 霍 尔 姆 并 没有 放弃 ， 他 把 练习 量 加 倍 ， 退 出 了 足球 队 ， 专 注 在 
跳高 上 。16 岁 时 ， 他 只 输 了 一 场 比赛 一 一 他 始终 铭记 着 这 次 耻辱 ， 并 用 2004 
赛季 的 全 胜 战 绩 来 复仇 。 此 后 ， 他 一 直 沉 浸 在 自己 所 谓 的 “20 年 跳高 情缘 ” 
中 一 一 在 这 20 年 中 ， 这 段 “ 感 情 ” 几 乎 占据 了 和 霍 尔 姆 的 全 部 精力 ， 他 都 没有 
时 间 留 给 女 朋 友 。 霍 尔 姆 承认 ， 他 很 可 能 是 地 球 上 跳高 次 数 最 多 的 人 类 。 

17 岁 时 ， 霍 尔 姆 已 经 能 在 比赛 中 面 对 自 己 的 英雄 舍 贝 里 了 。 虽 然 舍 贝 里 
轻松 夺冠 ， 但 堆 尔 姆 猜测 ， 如 果 自 己 持续 练习 ， 说 不 准 有 一 天 能 超越 这 位 偶 
像 。19 岁 时 ， 霍 尔 姆 开始 了 举重 练习 一 一 当然 ， 训 练 目 的 是 增强 他 的 左 腿 力 
量 。 在 10 年 中 ， 训 练 强度 渐渐 加 大 ， 直 到 他 能 举 起 140 公斤 的 杠铃 ， 这 是 他 
体重 的 两 倍 。 他 把 杠铃 打 在 肩 上 做 深 蹲 ， 屁 股 低 得 快要 碰 到 地 面 ， 直 到 体力 不 
文 而 倒 地 。 

为 了 弥补 身高 的 不 足 ， 霍 尔 姆 改善 了 冲刺 方法 ， 他 可 以 达到 最 高 时 速 22 
千 米 每 小 时 ， 这 在 全 世界 的 跳高 运动 员 中 可 能 是 最 快 的 速度 了 。 为 了 适应 这 样 
的 速度 ， 霍 尔 姆 必须 从 离 栏 杆 很 远 的 地 方 起 跑 。 他 每 年 都 跑 得 更 快 、 更 远 ， 跳 
得 也 更 高 。 跑 步 速 度 在 栏杆 前 急速 上 升 ， 之 后 将 身子 紧 紧 暴 起 ， 当 他 达到 全 拱 

































































第 2 章 10000 小 时 “加 ”或 " 减 ”10 000 小 时 /27 


状态 的 时 候 ， 连 他 的 脚后跟 都 可 以 在 耳 边 轻 声 诉说 秘密 。 从 1987 年 开始 ， 筹 
尔 姆 每 年 提高 几 厘 米 ， 从 未 失败 过 。 在 这 项 “要 么 成 功 ， 要 么 失败 ”的 任务 
中 ， 霍 尔 姆 把 自己 变 成 了 终极 胜利 者 。 

1998 年 ， 霍 尔 姆 首次 获得 瑞典 国家 冠军 ， 此 后 他 连续 获得 了 11 次 这 项 冠 
军 。 三 年 后 ， 他 在 悉尼 奥运 会 上 未 能 站 上 领 奖 台 ， 仅 拿 到 第 四 名 。 这 还 不 够 好 。 

此 前 ， 霍 尔 姆 一 直 住 在 家 中 ， 断 断 续 续 地 上 着 大 学 。25 岁 时 ， 他 退 了 学 
并 搬出 父母 家 ， 住 进 一 间 靠近 威 殉 斯 纳 夏 伦 的 公寓 。 公 寓 位 于 仅 有 6000 位 居 
民 的 小 镇 卡尔 斯 塔 德 ， 坐 落 在 瑞典 最 大 的 湖泊 的 北岸 。 从 那 以 后 ， 霍 尔 姆 每 周 
有 12 场 训练 。 训 练 日 始 于 早上 10 点， 先是 两 个 小 时 的 举重 、 跳 箱 或 跨栏 一 一 
他 和 父亲 设计 了 能 提高 到 168 厘米 的 跨栏 。 接 着 是 午餐 休息 时 间 ， 下 午 是 男 一 
场 训练 ， 可 能 包含 30 次 参赛 水 准 的 跳高 。 假 如 一 切 按 计划 进行 ，30 次 就 够 
了 。 霍 尔 姆 不 能 有 一 次 失败 ， 也 不 能 降低 栏杆 高 度 以 方便 跳 过 ， 所 以 ， 直 到 面 
对 任何 高 度 他 都 能 跳 过 时 ， 训 练 才能 结束 。 雅 典 奥运 会 开始 时 ， 强 尼 : 霍 尔 姆 
已 经 看 过 儿子 的 无 数 次 跳高 ， 他 甚至 能 从 斯 带 分 离 起 跳 位 置 还 有 4 步 距 离 时 ， 
就 能 判断 出 他 能 否 跳 过 。 

如 果 没有 助跑 ， 堆 尔 姆 垂直 起 路 的 高 度 在 70 厘米 左右 一 一 对 于 一 名 运动 
员 来 说 ， 这 很 普通 。 然 而 ,他 勇猛 的 快 跑 技 术 让 其 跟 凰 用 力 压缩 ， 而 后 ， 跟 胁 
像 反弹 的 弹簧 一 样 推动 他 跃 过 栏杆 。 当 科学 家 检查 霍 尔 姆 的 身体 时 ， 他 们 发 现 
其 左 脚跟 妥 因 训练 而 变 得 非常 坚硬 ， 单 单 使 它 伸 展 1 厘米 就 需要 1.8 吨 的 重 
量 ,， 这 差不多 是 一 个 普通 人 跟 妥 硬 度 的 4 倍 ， 因 此 ， 它 变 成 了 一 个 非常 有 力 的 
发 动 装置 。 

2005 年 ， 也 就 是 霍 尔 姆 在 说 得 奥运 会 冠军 的 一 年 后 ， 他 被 誉 为 “最 佳人 
体 弹 跳 咒 ”: 他 跳 过 了 2.4 米 的 高 度 ， 创 造 了 栏杆 与 跳高 运动 员 身 高 之 间 高 度 
差 的 最 大 纪录 。 

我 与 霍 尔 姆 在 卡尔 斯 塔 德 被 雪 有 覆盖 的 火车 站 见 了 面 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 带 
我 去 了 威 殉 斯 纳 夏 伦 ， 他 说 那 座 训练 场地 是 自己 “20 年 来 的 家 ”。 在 跑道 一 侧 
的 举重 区 域 有 一 个 上 锁 的 箱子 ， 里 面 有 为 霍 尔 姆 定做 的 栏杆 。 为 了 克制 自己 不 
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去 碰 它 ， 霍 尔 姆 把 钥匙 送 给 了 别人 。 他 一 周 还 是 会 来 跳 上 一 两 次 。 现 在 ， 霍 尔 
姆 的 父亲 在 那里 训练 年 轻 的 跳高 运动 员 。 

霍 尔 姆 的 儿子 麦 尔 文 (Melvin ) 已 经 开始 跟随 父亲 的 步伐 了 。“ 麦 尔 文 ” 
不 是 一 个 瑞典 名 字 ， 但 霍 尔 姆 和 妻子 言 欢 它 ， 而 且 霍 尔 姆 希望 儿子 的 名 字 中 有 
“win”“。2007 年 的 一 天 ,当时 麦 尔 文才 2 岁 , 祖父 强 尼 正 在 照顾 他 。 斯 蒂 芬 回 
家 时 发 现 儿子 庄 着 尿布 ， 背 向 跳 过 了 一 个 乐高 玩具 。“ 他 跳 过 了 30 厘米 。” 霍 
尔 姆 板 着 脸 说 。 

在 威 克 斯 纳 夏 伦 ， 一 些 孩 子 来 向 霍 尔 姆 要 签名 。 霍 尔 姆 退役 后 ， 又 因为 诛 
得 了 瑞典 电视 台 的 智力 比赛 而 再 次 变 得 有 名 。 霍 尔 姆 的 记忆 力 就 像 一 张 网 ， 他 
能 回忆 起 20 年 前 跳高 比赛 中 的 高 度 。 霍 尔 姆 经 常 独自 一 人 看 着 一 群 七 八 岁 的 
孩子 跳高 。 有 的 孩子 在 起 跳 时 用 错 了 脚 ， 有 的 则 用 双 脚 起 跳 。 当 看 到 孩子 们 一 
个 个 摔 到 垫子 上 时 ， 霍 尔 姆 会 指向 那些 懂得 如 何在 空中 移动 身体 的 孩子 。 霍 尔 
姆 悄悄 告诉 我 ， 注 意 那些 他 认为 有 潜力 的 孩子 。 当 我 问 他 ， 是 和 否 考虑 指导 其 中 
某 个 人 成 为 奥运 会 冠军 时 ， 他 说 :“ 有 些 东 西 你 是 教 不 了 的 ， 那 种 跳跃 的 感觉 。 
我 从 来 不 喜欢 练习 那些 技术 性 的 东西 。 那 个 (后 ) 拱 形 本 来 就 在 那里 。” 

我 们 离开 场地 走向 火车 站 ， 途 经 一 家 书店 。“ 过 来 。” 霍 尔 姆 示意 道 。 透 
过 书店 的 窗 ， 他 指 着 一 本 白色 的 书 ， 封 面 是 一 个 蓝 色 的 胜利 手势 。 我 把 脸 贴 
玻璃 ， 看 到 那 是 马尔 科 姆 ， 葛 拉 威 尔 的 《异类 : 不 一 样 的 成 功 启 示 录 》 的 
典 语 版 。 

和 霍 尔 姆 说 :“ 看 到 了 吗 ? 你 不 妨 读 读 看 。 我 年 轻 时 被 其 他 跳高 运动 员 打 败 

过 。 没 人 认为 我 能 成 为 奥运 会 冠军 。 这 完全 取决 于 10 000 小 时 。” 

2007 年 ， 霍 尔 姆 参加 在 日 本 大 阪 举行 的 世界 田径 锦标 赛 ， 他 是 夺冠 热门 
人 物 。 尽 管 在 跳高 上 或 许 没 人 比 霍 尔 姆 更 勤奋 ， 但 他 还 是 遇 到 了 一 个 几乎 从 没 
听 阅 过 的 对 手 唐纳德 ， 托马斯 (Donald Thomas ), 一 位 来 自 巴 哈 马 的 跳高 
运动 员 。 托 马 斯 刚 开始 跳高 。 正 如 托马斯 的 表亲 ， 一 位 大 学 田径 教练 所 说 : 
“他 都 不 知道 跑步 赛 道 是 环形 的 。” 
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前 一 年 ,在 2006 年 1 月 19 日 ,托马斯 坐 在 位 于 美国 密苏里 州 林 登 伍德 大 
学 的 咖啡 馆 里 ， 向 一 群 田径 队 运 动员 吹 咕 自己 高 超 的 扣篮 技术 。 林 登 伍 德 大 学 
最 好 的 跳高 运动 员 卡 洛斯 . 马 带 斯 ( Carlos Mattis ) 受 够 了 托马斯 的 夸 夸 其 谈 ， 
打赌 他 跳 不 过 198 厘米 。 

托马斯 打算 用 实际 行动 来 证 明 自 己 没 有 吹牛 。 他 回 家 拿 了 一 双 运 动 鞋 ， 前 
往 林 登 伍德 大 学 体育 馆 ， 在 那里 ， 马 带 斯 已 经 设 好 了 198 厘米 的 栏杆 ， 冲 着 他 
洱 灾 乐 祸 地 笑 着 。 马 带 斯 后 退 一 步 ， 等 着 这 个 大 话 精 摔 出 原型 。 托 马 斯 跳 了 过 
去 ,后 背 没 有 蹦 到 栏杆 。 马 带 斯 又 把 栏杆 调整 到 203 厘米 ， 托 马 斯 还 是 跳 了 过 
去 。 然 后 是 213 厘米 。 托 马 斯 完全 没有 使 用 优美 的 跳高 技巧 一 一 他 几乎 没有 拱 
背 ， 双 腿 像 风 筝 拖 着 的 彩 条 一 样 在 空中 摆动 。 

马 蒂 斯 带 着 托马斯 冲 向 田径 教练 雷 恩 ' 洛 尔 (Lane Lohr ) 的 办 公 室 ， 洛 
尔 正 在 清点 即将 到 来 的 美国 东 伊 利 诺 伊 大 学 联赛 的 参赛 者 花 名 册 。 马 蒂 斯 告诉 
教练 ， 他 找到 了 一 位 能 跳 过 213 厘米 的 跳高 运动 员 。“ 教 练 说 ， 我 不 可 能 做 得 
到 。 他 不 相信 。” 托马斯 回忆 道 ,“ 但 卡 洛斯 说 :“ 真 的 ， 他 做 到 了 。 ”教练 就 问 
我 星期 六 想 不 想 参加 一 次 田径 联赛 。” 洛 尔 打 了 一 通电 话 ， 忧 请 联赛 主办 方 补 
充 一 个 迟到 的 名 额 。 

两 天 后 ， 托 马 斯 穿着 黑色 坦克 背心 和 白色 耐克 球鞋 一 一 他 的 短裤 非常 松 
垮 ， 当 他 跳 过 栏杆 时 ， 短 裤 会 挂 在 上 面 。20 就 这 样 ， 他 第 一 次 尝试 就 跳 过 了 204 
厘米 的 高 度 ， 取 得 了 参加 美国 国家 锦标 赛 的 资格 。 接 着 他 跳 过 了 214 厘米 ， 刷 
新 了 林 登 伍德 大 学 的 纪录 。 此 后 ， 在 托马斯 人 生 的 第 七 次 跳高 尝试 中 ， 他 以 一 
种 仿佛 躺 在 隐形 折 受 椅 上 的 僵硬 姿势 跳 过 了 221 厘米 ， 打 破 了 兰 菊 室内 田径 馆 
的 全 部 比赛 纪录 。 当 时 ， 洛 尔 教练 还 要 求 他 停 下 来 ， 担 心 他 会 伤 了 自己 。 

事情 变 得 越 来 越 好 。 两 个 月 后 ， 托 马 斯 在 澳大利亚 联邦 比赛 中 穿着 网 球鞋 
对 战 世界 上 最 好 的 专业 跳高 运动 员 。 他 在 世界 级 赛场 上 拿 到 了 第 四 名 ， 这 一 结 
果 让 他 很 困惑 ， 因 为 他 还 没 搞 清 跳高 比赛 中 第 七 局 为 决胜 局 的 规则 ， 直 到 结果 
宣布 前 ， 他 都 以 为 自己 是 第 三 名 。 

托马斯 的 表亲 亨利: 罗 尔 (Henry Rolle ) 是 美国 奥 本 大 学 的 跨栏 教练 ， 托 
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马 斯 很 快 得 到 了 奥 本 大 学 的 奖学金 ， 条 件 是 他 要 从 2007 年 开始 训练 跳高 。 他 
确实 这 么 做 了 。 就 算是 吧 。 
奥 本 大 学 的 助理 教练 杰 瑞 * 克 雷 顿 ( Jerry Clayton ) 曾 指导 过 1996 年 的 奥 





























运 会 跳高 冠军 查尔斯 * 奥斯汀 (Charles Austin )。 他 立刻 发 现 对 托马斯 的 训练 














要 慢 慢 来 。 克 雷 顿 说 :“ 当 他 第 一 次 来 这 里 时 ， 他 都 不 知道 该 如 何 热 身 或 伸 




















展 。 20 接 下 来 ， 




















就 是 训练 中 的 困难 。 托 马 斯 会 假装 要 喝 水 ， 逃 离 奥 本 大 学 的 








彼 尔 德 伊 美 斯 纪念 体育 馆 。40 分 钟 后 ， 克 雷 顿 发 现 他 在 体育 馆 外 投篮 。 用 托 
马 斯 自己 的 话 来 说 ， 他 觉得 跳高 “有 点 儿 无 聊 ”。 
在 儿 个 月 的 轻 量 训练 之 后 ， 克 雷 顿 减少 了 托马斯 游 移 不 定 的 步伐 ， 尽管 他 














还 无 法 让 托马斯 穿 上 精英 运动 员 都 穿着 的 跳高 鞋 ， 但 是 至 少 ， 他 成 功 让 托马斯 
穿 上 了 撑 笔 跳 鞋 。 
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在 第 一 个 赛季 中 ， 托 马 斯 跳 过 了 233 厘米 ， 赢 得 美国 大 学 体 
室内 跳高 比赛 的 冠军 。 











， 托 马 斯 仅 经 过 8 个 月 的 符合 标准 的 跳高 训练 ， 就 穿 上 跳高 





鞋 和 金 绿 相间 的 巴哈马 制服 ， 来 到 日 本 大 阪 参加 世界 田径 锦标 赛 。 在 不 举办 奥 
运 会 的 儿 年 中 ,世界 田径 锦标 赛 就 是 田径 界 的 “超级 碗 ”。 

托马斯 轻松 进入 了 决赛 ,斯 带 芬 : 霍 尔 姆 也 是 。 当 广播 员 开 始 介绍 男子 跳 
高 决赛 选手 时 ， 霍 尔 姆 自然 是 万 众 瞩目 的 夺冠 焦点 。 不 过 ， 托 马 斯 佩戴 墨镜 的 
装扮 在 体育 馆 的 明亮 灯光 下 显得 也 很 酷 ， 他 被 描述 为 “不 知名 ”。 

比赛 前 期 ， 托 马 斯 看 似 要 在 自己 的 第 一 个 世界 舞台 上 失败 了 。 其 他 选手 都 
利用 长 时 间 助 跑 的 方法 ， 因 此 他 们 需要 从 跑道 上 开始 起 跑 。 然 而 ， 托 马 斯 却 从 
内 场 开 始 起 跑 ， 就 好 像 他 把 跳高 当成 了 高 尔 夫 球赛 中 的 开 球 一 样 。 他 跟 跟 踊 踊 
地 碰 倒 了 221 厘米 的 栏杆 ， 这 比 他 第 一 次 在 东 伊利 诺 伊 大 学 联赛 中 跳 得 还 要 
















































































低 。 每 一 位 选手 在 每 一 个 高 度 都 有 三 次 机 会 。 与 此 同时 ， 堆 尔 姆 轻松 跃 过 了 
221 厘米 、226 厘米 、230 厘米 和 233 厘米 ， 一 直 没 有 失误 。 他 的 父亲 在 看 台 
上 上 通过 一 台 摄像 机 观看 比赛 ， 同 时 挥舞 着 拳头 。 








但 是 ， 托 马 




















开始 找 准 节 奏 ， 成 功 扭转 了 局 面 。 他 与 包括 霍 尔 姆 在 内 的 少 








数 选 手 一 起 达到 了 235 厘米 的 高 度 。 





第 2 章 10000 小 时 “加 ”或 " 减 ” 10 000 小 时 /31 


在 第 一 跳 时 ， 霍 尔 姆 闭 上 了 眼睛， 想象 自己 漂浮 在 栏杆 上 。 他 接近 、 跳 跃 ， 
只 轻 轻 探 到 栏杆 。 当 栏杆 落地 时 ， 他 在 垫子 上 做 了 个 诅 丧 的 后 空翻 。 然 后 是 身 
高 198 厘米 的 俄罗斯 选手 雷 巴 科 夫 (Yaroslav Rybakov ) 栏杆 掉 落 了 。 接 
着 是 托马斯 。 他 在 接近 栏杆 时 彻底 放 慢 了 奔跑 速度 ， 看 起 来 他 不 可 能 会 跳 过 
去 。 然 而 ， 他 的 腿 挥 动 着 ， 背 几乎 是 挺 直 的 ， 就 这 样 ， 他 在 第 一 次 跳跃 时 就 跳 
过 了 235 厘米 。 托 马 斯 把 手 垫 在 身后 ， 仿 佛 为 了 缓冲 降落 ， 因 为 他 还 是 不 适应 
向 后 降落 的 感觉 。 他 翻身 下 了 垫子 ， 窟 路 着 在 赛 道上 庆祝 。 但 霍 尔 姆 要 第 二 次 
上 场 了 。 

又 一 次 失误 ， 还 是 与 胜利 擦 肩 而 过 。 稚 尔 姆 在 胸 前 揪 动 手掌 ， 好像 在 尽 求 
“跳高 之 神 ” 的 帮助 。 但 “跳高 之 神 ” 没 有 听见 他 的 祈祷 。 在 最 后 一 次 机 会 中 ， 
和 霍 尔 姆 的 腿 部 后 侧 磁 到 了 栏杆 。 他 掉 在 垫子 上 ， 将 头 埋 在 手掌 中 。 

穿着 撑 竿 跳 鞋 、 认 为 跳高 “有 点 儿 无 聊 ” 的 家 伙 启 得 了 2007 年 世界 田径 
锦标 赛 。 在 他 得 胜 的 一 跳 中 ， 托 马 斯 把 身体 重心 提高 到 了 249 厘米 。 如 果 他 
能 做 到 每 位 专业 跳高 运动 员 都 会 的 号 背 ， 哪 伯 是 一 丁点 儿 ， 他 都 能 碾 压 世界 
纪录 了 。 

霍 尔 姆 在 赛 后 的 评价 非常 客气 ， 他 蕉 喜 了 新 冠军 。 雷 巴 科 夫 称 托马斯 的 
成 功 十 分 尺 人 ， 他 自己 为 了 成 为 世界 冠军 训练 了 18 年 ， 最 终 也 没有 成 功 ， 
但 作为 对 比 ， 托 马 斯 仅 训练 了 8 个 月 。 霍 尔 姆 的 父亲 兼 教练 被 托马斯 的 胜利 
弄 得 非常 气 馒 ， 在 赛 后 的 采访 中 ， 强 尼 称 他 为 “javla pajas”"， 在 瑞典 语 中 意 
思 是 “可 恶 的 小 妖 "”。22 强 尼 “… 霍 尔 姆 说 ， 托 马 斯 “摇摆 的 踢 腿 方式 ”是 跳高 
界 的 丑行 ， 暗 示 他 跳跃 的 姿势 不 雅 ， 对 这 项 运动 和 花费 数 年 训练 的 选手 们 来 
说 是 一 种 冒犯 。 

2008 年 , 日 本 NHK 电视 台 请 石川 昌 纪 为 托马斯 做 检查 。 石 川 当 时 是 芬兰 
于 韦 斯 届 莱 大 学 神经 肌肉 研究 中 心 的 一 名 科学 家 。 石 川 指 出 ， 托 马 斯 的 双 腿 相 
对 身高 来 说 很 长 ， 并 且 他 有 着 巨人 般 的 跟 妥 。 霍 尔 姆 的 跟 胁 是 一 个 大 小 正常 却 
异常 坚硬 的 弹簧， 而 托马斯 的 跟 妥 有 10 厘米 ， 在 同等 身高 的 运动 员 中 ， 这 一 
长 度 非 同 寻常 。 跟 妥 越 长 ( 且 越 坚硬 )， 就 能 在 压缩 时 储存 越 多 的 弹力 ， 这 样 
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就 能 更 好 地 让 运动 员 弹 入 空中 。 记 1 

“ 跟 腿 对 跳跃 来 说 很 重要 ， 并 不 只 有 人 类 是 这 样 。” 盖 瑞 ' 享 特 (Gary 
Hunter ) 如 是 说 。 他 是 美国 阿拉 巴 马 - 伯明翰 大 学 的 一 名 运动 生理 学 家 ， 从 事 
关于 跟 妥 长 度 的 研究 。 他 说 :“ 例 如 ,袋鼠 拥有 类 似 人 类 的 跟 妥 ，, 但 是 它 非常 
非常 长 ， 所 以 ,袋鼠 弹跳 比 走路 更 省 力 。” 

享 特 发 现 ， 更 长 的 跟 有 圣 能 让 运动 员 从 “ 伸 长 -缩短 循环 ”中 获得 更 多 力 
量 。 这 个 术语 是 指 弹簧 般 的 跟 妥 接 连 地 压缩 和 解压 。 弹 簧 在 压缩 时 储存 的 力量 
越 多 ， 那 么 释放 时 获得 的 力量 也 就 越 多 。 一 个 典型 的 例子 就 是 垂直 跳跃 ， 跳 跃 
者 快速 足下 ， 压 缩 跟 妥 和 肌肉 ， 然 后 朝天 空 跳 跃 。 享 特 把 研究 对 象 放 在 一 个 压 
腿 机 器 上 ， 并 在 他 们 身上 施加 重量 ， 跟 有 委 越 长 的 人 能 越 快 、 越 猛 地 把 重量 向 
反方 向 抛 开 。 享 特 说 :“ 这 与 跳跃 不 完全 相同 ,但 有 许多 相似 之 处 。 所 以 ， 
当 人 们 后 撤 几 步 时 会 跳 得 更 高 ， 人 们 可 以 利用 快速 下 蹲 来 压缩 跟 妥 ， 这 就 
像 是 弹簧 。 

跟 妥 长 度 不 会 因 训练 而 受到 重大 影响 ,这 首先 是 小 腿 肌 肉 和 跟 骨 之 间 部 分 
的 一 种 机 能 ， 这 个 部 分 由 跟 妥 来 连接 。 尽 管 一 个 人 貌似 能 通过 训练 来 增加 跟 胁 
的 坚硬 度 ， 但 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 这 种 坚硬 度 部 分 取决 于 训练 者 制造 胶原 的 
基因 ， 胶 原 就 是 身体 内 塑造 蔬 带 和 妥 的 一 种 蛋白 质 。 

石川 和 享 特 都 没有 表明 ， 霍 尔 姆 和 托马斯 的 非 几 跳高 能 力 的 秘诀 仅 在 于 他 
们 的 跟 妥 。 然 而 ， 跟 有 是 拼图 中 的 一 鼎 ， 解释 了 一 个 人 与 跳高 谈 了 20 年 恋爱 ， 
男 一 个 只 是 因 打 赌 误 打 误 撞 入 了 门 ， 仪 花 了 不 到 一 年 时 间 认 真 训练 ， 而 两 个 人 
为 何 达 到 几乎 同样 的 水 准 。 有 趣 的 是 ， 托 马 斯 在 进入 职业 圈 6 年 后 ， 成 绩 再 没 
有 提高 1 厘米 。 托 马 斯 初次 登场 实现 了 惊人 的 成 绩 ， 但 之 后 就 未 曾 进步 过 。 看 
起 来 ， 他 的 经 历 完全 违背 了 刻意 练习 的 理论 架构 。 
事实 上 ， 每 一 个 关于 运动 专业 技能 的 研究 都 显示 ， 达 到 同等 程度 的 运动 员 
所 记录 的 练习 时 间 都 存在 着 巨大 差异 ， 而 且 ， 极 少 有 专业 运动 员 在 达到 精英 运 
动 的 参赛 水 平 之 前 记录 下 10 000 小 时 的 专业 体育 训练 。 通 常 ， 他 们 会 先 参与 
其 他 运动 竞赛 ,取得 一 系列 运动 技能 ， 然 后 才 专 注 在 某 一 个 项 上 。 一 个 关于 三 
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项 全 能 运动 员 的 极端 耐力 的 研究 发 现 ， 成 绩 高 于 平均 水 平 的 运动 员 都 训练 得 更 
多 ， 但 在 表现 相近 的 运动 员 之 间 ， 训 练 时 间 差距 有 时 能 达到 10 倍 。P9 

以 往 针 对 运动 员 的 研究 都 希望 证 明 ， 精 英 运 动员 达到 专业 水 平 所 需要 的 
“刻意 练习 ”时 间 远 少 于 10 000 小 时 。 科 学 文献 显示 ， 在 特定 运动 中 达到 国际 
水 准 的 平均 专业 训练 时 间 在 篮球 、 曲 棍 球 和 摔跤 领域 分 别 接近 4000 小 时 、 
4000 小 时 和 6000 小 时 。P51 在 一 个 关于 澳大利亚 无 网 篮球 (类似 篮球 但 没有 篮 
网 或 篮板 ) 女 球 手 的 样本 中 ， 维 琪 . 威尔逊 (Vicki Wilson ) 可 能 是 当时 世界 
上 最 好 的 投球 手 ， 她 在 进入 澳大利亚 国家 队 之 前 仅 训练 了 600 小 时 。 一 个 关于 
澳大利亚 国家 队 资 深 运动 员 的 研究 发 现 ， 资 深 运 动员 中 28 儿 的 人 平均 从 17 岁 
开始 训练 ， 在 此 之 前 ， 他 们 平均 尝试 了 三 项 其 他 运动 ， 而 仅 在 正式 训练 4 年 后 
就 以 国际 水 准 初次 登场 。®25 

即使 在 当今 体育 高 度 专业 化 的 时 代 ， 也 有 罕见 的 人 才 在 跑步 或 划 艇 等 运动 
项 目 中 仅 用 一 两 年 的 训练 时 间 就 成 为 世界 级 运动 员 ， 甚 至 夺 得 世界 冠军 。 与 戈 
贝 特 的 棋 手 们 一 样 ， 在 所 有 运动 项 目 和 各 种 技能 中 ， 唯 一 真实 的 定律 就 是 极 大 
的 天 生 差异 。 



































1908 年 ， 后 来 成 为 现代 教育 心理 学 之 父 的 爱德华 桑 代 克 (Edward 
Thorndike ) 想 出 了 一 个 方法 ， 测 试 到 底 是 先天 因素 还 是 后 天 因素 决定 了 一 个 
人 完成 某 项 任务 的 能 力 。 当 时 ， 桑 代 克 是 一 个 极 具 争议 的 想法 的 主要 支持 者 ， 
该 想法 认为 ， 较 年 长 的 成 年 人 ( 当时 定 为 超过 35 岁 的 人 ) 还 能 继续 学 习 新 技 
能 。 桑 代 克 发 现 ， 区 分 先天 与 后 天 因素 的 方法 就 是 ， 针 对 特定 的 任务 ， 让 人 们 
实现 相同 的 练习 量 ， 然 后 观察 他 们 是 变 得 更 相近 ， 还 是 更 相 异 。 桑 代 克 推测 ， 
如 果 人 们 的 能 力 水 平 趋同 ， 那 么 练习 带 来 的 影响 就 压倒 了 任何 先天 的 个 体 差 
异 ; 如 果 仍 有 明显 差异 ， 那 么 先天 因素 就 压倒 了 后 天 因素 。®7 

在 一 次 实验 中 ， 桑 代 克 让 成 年 人 练习 心算 3 位 数 和 3 位 数 相 乘 ， 要 求 他 们 
以 最 快速 度 完 成 。 他 被 被 试 们 的 进步 震惊 了 。 桑 代 克 写 道 :“ 这 些 成 熟 而 出 色 
的 头脑 在 如 此 短暂 的 训练 后 进步 如 此 之 大 。 这 是 一 个 值得 注意 的 现象 。 在 
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100 次 练习 实验 后 ， 许 多 被 试 都 把 心算 时 间 缩 短 了 一 半 。 每 一 位 被 试 都 取得 了 
进步 。 就 像 在 下 棋 、 语 言 、 音 乐 和 棒球 领域 一 样 ， 当 练习 者 在 心算 方面 取得 进 
步 时 ， 他 们 把 间 题 分 解 为 模块 和 系统 ， 并 将 其 内 化 为 组 块 ， 从 而 实现 愈加 快速 
的 计算 。 

尽管 桑 代 克 观 察 到 被 试 取得 了 全 面 进步 ， 但 他 也 发 现 了 社会 学 家 们 所 谓 的 
“ 马 太 效 应 ”。 这 个 术语 来 自 《 圣 经 》 中 的 《 马 太 福 音 》:“ 几 有 的 ， 还 要 加 给 
他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 过 来 。” 

桑 代 克 发 现 ， 在 训练 开始 时 表现 良好 的 被 试 ， 在 训练 中 比 那 些 开始 反应 较 
慢 的 被 试 进步 要 快 。 桑 代 克 写 道 :“ 实 际 上 ， 在 这 个 实验 中 ,经 过 同样 的 训练 ， 
个 体 差异 增 大 了 。 这 表示 ,在原 有 高 能 力 和 从 训练 中 获 益 的 能 力 之 间 存 在 正 
向 关系 。”《 圣 经 》 中 的 话 并 没有 准确 预言 到 又 代 克 的 结论 ， 因 为 每 个 被 试 都 
进步 了 。 但 是 ， 能 力 强 的 人 相对 变 得 更 强 。 每 个 人 都 学 会 了 ， 但 学 习 速 率 始 
终 不 同 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 桑 代 克 加 入 了 美国 人 事 分 类 委员 会 ， 这 里 面 是 一 
群 受 美国 军 方 委 托 来 评估 新 兵 素质 的 心理 学 家 。 就 是 在 那里 ， 又 代 克 遇 到 了 给 
他 留 下 深刻 印象 的 年 轻 人 大 卫 : 韦 克 斯 勒 (David Wechsler )。 韦 克 斯 勒 刚 获 得 
心理 学 硕士 学 位 ， 他 后 来 成 为 著名 的 心理 学 家 ,终身 痴迷 于 描绘 人 类 的 界限 ， 
无 论 是 下 限 还 是 上 限 。 

1935 年 ， 韦 克 斯 勒 收集 了 全 世界 他 能 找到 的 所 有 关于 人 类 测量 的 可 信 数 
据 。 他 搜寻 关于 一 切 的 测量 结果 ， 从 垂直 跳跃 到 怀孕 时 长 ， 从 人 类 肝脏 的 重 
量 到 某 工厂 打卡 员 的 打卡 速度 。 他 把 这 一 切 都 汇总 到 了 一 本 书 中 ， 并 给 书 起 
了 一 个 恰当 而 骇 人 的 标题 :4 人 类 能 力 的 范围 》(The Range of Human 
Capacities )。 

韦 克 斯 勒 发 现 ， 在 任何 一 种 人 类 的 测量 中 ,不 论 是 跳高 还 是 织 袜子 ， 最 小 
与 最 大 之 比 ， 最 好 与 最 差 之 比 都 在 三 分 之 一 到 二 分 之 一 。 这 个 比例 如 此 常见， 
他 其 至 暗示 这 是 一 种 普遍 的 “大 拇指 定律 ”。 


菲利普 ， 艾 克 曼 (Phillip Ackerman ) 是 佐治 亚 理 工学 院 的 心理 学 家 ， 也 是 
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一 名 技能 习 得 领域 的 专家 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 算是 当代 的 韦 克 斯 勒 。 他 梳理 了 
世界 上 关于 技能 习 得 的 研究 成 果 ， 致 力 于 确定 练习 能 否 带 来 同样 的 结果 。 艾 克 
曼 的 结论 是 : 这 取决 于 什么 样 的 任务 。 在 简单 的 任务 中 ， 练 习 让 人 们 变 得 更 相 
似 ， 但 在 困难 的 任务 中 ， 练 习 通常 会 产生 差距 。 艾 克 曼 设计 了 计算 机 程序 ， 模 
拟 空中 交通 管制 员 的 测试 。 他 说 ， 人 们 在 练习 简单 任务 时 会 趋向 相似 水 平 ， 例 
如 通过 按 按钮 让 飞机 按 顺序 起 飞 ， 但 是 ， 对 于 真正 的 管制 员 复杂 模拟 测试 来 
说 ， 随 着 练习 , “个体 差异 增 大 "， 而 不 是 减 小 了 。 换 句 话说， 技能 习 得 存在 马 
太 效 应 。 

在 简单 的 运动 技能 上 ， 通 过 练习 可 以 减 小 个 体 差异 ， 然 而 它 没有 完全 消灭 
差异 。 艾 克 曼 说 :“ 做 更 多 练习 确实 有 用 ， 但 没有 任何 研究 显示 ， 被 试 间 的 差 
异 会 完全 消失 。” 

他 还 说 :“ 如 果 你 走 进 杂 货 店 ， 观 察 收银 员 的 工作 ， 他 运用 的 大 部 分 都 是 
知觉 性 运动 技能 。 平 均 来 说 ,新 人 结 一 次 账 的 时 间 ， 足 够 有 10 年 经 验 的 人 结 
账 10 次 。 然 而 ， 在 有 10 年 工作 经 验 的 收银 员 中 ， 最 快速 度 仍 大 概 是 最 慢 速度 
的 3 售 。” 

研究 技能 表现 的 科学 家 们 试图 解释 人 们 之 间 的 “偏差 ”( variance )。 在 统 
计 学 中 ， 偏 差 是 不 同 个 体 偏离 平均 值 程度 的 统计 量 。 在 两 位 跑步 运动 员 的 样本 
中 ， 如 果 其 中 一 人 用 4 分 钟 跑 完 1 公里 ， 而 另 一 人 用 了 5 分 钟 ， 那 么 平均 值 就 
是 4 分 半 ， 偏 差 就 是 半分 钟 。 那 么 ， 留 给 科学 家 的 问题 是 ， 是 什么 导致 了 偏 
差 ? 练习 、 基 因 ， 还 是 别 的 因素 ? 

这 是 一 个 关键 问题 。 对 于 科学 家 而 言 ， 仅 强调 练习 很 重要 是 不 够 的 。 这 一 
点 完全 不 受 争议 。 正 如 加 拿 大 多 伦 多 约克 大 学 的 运动 心理 学 家 乔 . 贝克 ( Joe 
Baker ) 所 说 :“ 没 有 任何 一 个 遗传 学 家 或 生理 学 家 认为 努力 练习 不 重要 。 没 有 
人 认为 奥运 会 选手 整 日 赖 在 沙发 上 就 能 夺冠 。” 

然而 ,科学 家 必须 超越 “练习 很 重要 ”的 说 法 ， 挑 战 一 项 艰巨 任务 一 确 
定 练习 到 底 有 多 重要 。 根 据 最 严格 的 “10 000 小 时 定律 "， 累 积 练习 时 间 本 该 
能 解释 大 部 分 或 全 部 技能 中 的 偏差 。 但 是 ， 这 始终 行 不 通 。 研 究 指出 ， 从 游泳 






































































































































36 / ”运动 基因 








健将 、 三 项 全 能 运动 员 到 钢琴 演奏 家 ， 因 练习 而 导致 的 偏差 量 基本 上 处 于 从 低 
到 中 的 级 别 。 

比如 ， 在 安 德 斯 . 埃 里 克 森 与 飞镖 投手 们 合作 完成 的 一 项 研究 中 ,投手 之 
间 仅 有 28% 的 表现 偏差 可 归 因 于 15 年 的 练习 。 从 该 研究 记录 的 技能 趋同 率 来 
看 ， 假 如 投手 们 真能 达到 同样 水 平 ,“10 000 年 定律 ”貌似 比 “10 000 小 时 定 
律 ”更 可 靠 。 9 

从 下 棋 、 音 乐 、 棒 球 到 网 球 ， 数 据 明 确 支持 了 一 种 关于 技能 习 得 的 观 
点 一 技能 习 得 并 非 基于 “硬件 胜 于 软件 ”的 模式 ， 而 是 基于 一 种 兼 具 天 生硬 
件 和 习 得 软件 的 模式 。 


























硬件 与 软件 
大 联盟 球员 的 视力 与 优秀 小 运动 员 的 样本 














1992 年 ， 路 易 斯 . 罗 森 鲍 姆 (Louis J. Rosenbaum ) 在 研究 洛杉矶 道奇 队 
的 第 一 年 时 遇 到 了 一 个 意 想 不 到 的 问题 : 选手 们 表现 得 都 太 好 了 ， 好 得 有 点 超 
出 常规 。 

自 1988 年 起 ， 罗 和 森 鲍 姆 一 直 担 任 亚 利 桑 那 红 和 淮 队 的 随 队 眼科 医师 。 现 在 ， 
他 在 美国 佛罗里达 州 维 罗 海 岸 为 87 位 来 自 大 、 小 联盟 ”的 球员 测试 他 们 是 否 
机 会 在 未 来 的 职业 联赛 中 获得 一 席 之 地 。P9] 

从 早 8 点 到 晚 5 点 ， 罗 和 森 鲍 姆 为 球员 检测 传统 视 敏 度 、 动 态 视 敏 度 ( 观察 
动态 对 象 细节 的 能 力 )、 立 体 灵 敏 度 ( 观察 对 象 深度 细节 的 能 力 ) 和 对 比 灵敏 
度 ( 区 分 明暗 度 细微 差别 的 能 力 )。 比 起 由 大 写字 母 EB 组 成 的 老 派 视力 表 ， 罗 
森 鲍 姆 与 同事 们 在 测试 视觉 灵敏 度 时 使 用 了 兰 氏 环形 视力 表 (Landolt 
视力 表 的 圆 形 符号 上 有 一 个 小 颖 除 ， 人 们 需要 辨 清 颖 除 在 哪 ， 符 号 
在 视力 表 上 从 上 方 到 底部 逐渐 变 小 。 


























rings ) 





但 问题 在 于 ， 罗 森 鲍 姆 使 用 的 是 商用 兰 氏 环形 视力 表 ， 测试 极限 为 





Q@ 美国 棒球 职业 联盟 除了 有 大 联盟 之 外 还 有 小 联盟 (MiLB )， 小 联盟 旨 在 培养 、 训 练 大 联盟 球 
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20/15"。 几 乎 每 个 选手 都 能 轻松 过 关 。 

所 幸 ， 其 他 视力 测试 都 很 成 功 ， 所 以 ， 当 道奇 队 的 传奇 经 理 人 汤 米 … 拉 索 
达 (Tommy Lasorda ) 抱 着 怀疑 态度 请 罗 森 鲍 姆 预测 哪 一 位 小 联盟 选手 能 在 大 
联盟 中 轿 露 头角 时 ， 罗 和 森 鲍 姆 其 实 已 掌握 不 少 人 参考 数据 了 。 但 是 ， 他 缺少 选手 
们 的 棒球 训练 或 比赛 记录 ， 只 能 依靠 自己 的 视力 测试 数据 。 最 终 ， 他 挑 出 了 一 
个 拥有 惊人 测试 成 绩 的 小 联盟 一 双手 。B01 

拉 索 达 选 中 的 是 艾 瑞 克 ' 克 罗 斯 (Eric Karros )。1988 年 ， 他 在 第 六 轮 选 
拔 中 被 道奇 队 看 中 。 到 1992 年 ， 他 终于 在 一 又 的 位 置 上 为 道奇 队 效 力 了 ， 就 
在 同年 ， 他 赢得 了 国家 联盟 的 “最 佳 新 人 奖 ” 一 一 那 是 他 作为 大 联盟 球 手 打 满 
未 来 13 个 赛季 的 开端 。 

次 年 春天 ， 罗 森 鲍 姆 带 着 精度 达到 20/8 的 特制 视 敏 度 测试 表 回 到 了 道奇 
镇 。 考 虑 到 人 类 有 眼睛 中 特殊 感光 细胞 〈 视 锥 细胞 ) 的 大 小 和 形状 ，20/8 已 经 近 
乎 人 眼 视 敏 度 的 理论 极限 。550 

一 个 人 的 最 大 视 敏 度 是 由 视网膜 黄 ( 视网膜 后 部 的 一 个 椭圆 形 区 域 ) 上 
的 视 锥 细胞 密度 决定 的 。 人 眼 的 视 锥 细胞 密度 就 好 比 数码 照相 机 的 像素 参数 ， 
这 一 密度 在 人 类 中 差异 很 大 。 根 据 科学 家 对 已 故 的 20 岁 到 45 岁 的 人 体 视 网 膜 分 
析 来 看 ， 该 差异 可 从 每 平方 训 米 10 万 个 细胞 到 每 平方 毫米 32.4 万 个 细胞 。B21 
如 果 一 个 人 的 视 锥 细胞 密度 只 有 每 平方 训 米 2 万 ， 他 就 需要 拿 着 放大 镜 看 报纸 
了 。《 视 觉 与 运动 》( See to Play ) 的 作者 迈克 尔 . 皮 德 斯 ( Michael A. Peters ) 
是 一 名 眼科 医生 ， 他 长 期 与 职业 棒球 和 曲棍球 选手 们 打交道 。 他 提出 ， 一 个 人 
的 视 锥 细胞 数目 貌似 “完全 由 基因 预先 决定 ”。 

罗 和 森 鲍 姆 有 了 1993 年 春季 训练 的 定制 测试 为 依据 ， 终 于 能 测量 职业 棒球 
手 到 底 能 看 得 多 清晰 了 。 拉 索 达 再 次 抛 出 问题 ,要求 罗 和 森 鲍 姆 预测 哪 位 小 联盟 
选手 能 在 大 联盟 中 一 展映 手 。 这 次 ， 罗 条 鲍 姆 手 里 的 数据 指向 了 麦克 … 皮 耶 
萨 ， 一 个 之 前 不 怎么 被 看 好 的 接 球 手 。 




































































四 ”得 分 为 20/15 的 人 可 以 在 6 米 外 辨别 o、a 或 c。 而 一 般 人 的 得 分 是 20/20， 即 只 能 在 4.5 米 外 
看 清 。 
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5 年 前 ， 皮 耶 萨 在 第 六 轮 选 拔 中 被 道奇 队 看 中 ， 当 时 他 仅 排 在 第 1390 位 ， 
皮 耶 萨 能 被 挑 中 ， 只 是 因为 他 父亲 与 拉 索 达 的 父亲 是 发 小 。B31 无 论 如 何 ， 皮 
耶 萨 印证 了 罗 森 鲍 姆 的 预言 ， 不 仅 赢 得 了 1993 年 的 “最 佳 新 人 奖 ”， 还 成 长 为 
棒球 史上 最 伟大 的 打击 捕手 之 一 。 

在 4 年 的 测试 中 ，387 名 大 、 小 联盟 选手 的 平均 视 敏 度 为 20/13。 而 击 球 
手 的 视力 普遍 好 于 投手 ， 大 联盟 球员 的 视力 也 优 于 小 联盟 球员 。 大 联盟 击 球 
手 的 右 眼 平均 视力 为 20/11， 左 眼 平均 视力 为 20/112。58% 的 球员 在 深度 觉 ? 
测试 中 被 评 为 “出 众 "， 而 对 照 组 中 仅 有 18% 的 人 获得 “出 众 ” 的 评价 。 在 
对 比 灵 人 敏 度 的 测试 中 ， 职 业 球员 比 大 学 棒球 球员 的 成 绩 要 好 ， 而 大 学 棒球 球 
员 的 对 比 灵敏 度 成 绩 又 要 比 普 通 大 众 高 。 在 针对 视力 的 各 种 测试 中 ， 职 业 棒 
球 手 毫 无 疑问 要 比 非 运动 员 人 和 群 强 很 多 。 其 中 ， 大 联盟 球员 的 成 绩 又 明显 优 
于 小 联盟 球员 。 罗 森 鲍 姆 说 :“ 道 奇 队 大 联盟 阵容 中 半数 成 员 的 矫正 视力 都 高 
达 20/10。” 

目前 ， 中 国 和 印度 做 过 两 次 世界 上 规模 最 大 的 视力 调查 ， 在 统计 学 上 能 够 
证 明 20/10 的 视力 有 多 罕见 。 在 印度 ， 针 对 9411 只 眼睛 的 测试 仅 有 一 只 有 眼 晴 
的 视力 为 20/110， 而 在 中 国 北京 进行 的 测试 中 ，4438 只 被 测 眼 睛 中 仅 有 22 只 
达到 或 超过 20/17 的 成 绩 。B9 


但 是 ， 仅 针对 年 轻 人 的 小 规模 测试 显示 ， 平 均 视力 实际 上 要 好 于 20/20 的 
“标准 视力 ”。 瑞 典 曾 针对 年 轻 人 进行 测试 ， 十 七 八 岁 的 青少年 的 平均 视力 大 约 
在 20/16 左右 。B55] 也 许 有 人 会 说 ， 大 联盟 击 球 手 的 视力 水 平 高 于 20/20， 是 因 
为 他 们 还 年 轻 (平均 年 龄 28 岁 )。 但 是 ， 也 不 至 于 好 到 平均 水 平 20/11 的 地 步 
吧 。 其 实 ，29 岁 往往 是 视力 开始 退化 的 时 刻 ， 这 也 是 大 部 分 击 球 手 从 医 峰 开 
台 衰落 的 年 龄 ， 这 或 许 是 巧合 ， 或 许 不 是 。B9 

马克 ' 吉普 尼斯 (Mark Kipnis ) 与 我 分 享 了 他 第 一 次 意识 到 儿子 詹 森 
( Jason ) 视力 超群 的 故事 。 在 詹 森 12 岁 时 ， 吉 普 尼 斯 一 家 在 一 个 滑雪 胜地 度 
假 。 在 酒店 大 堂 里 ， 马 克 感 到 相当 疲惫 ,但 他 非常 想 知 道 电视 直播 的 橄榄 球赛 






























































@@ 即 立体 知觉 。 
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的 比分 ， 而 电视 机 在 大 和 堂 男 一 侧 的 角落 里 ， 于 是 他 叫 詹 森 起 身 帮 自己 看 看 。 
“他 扭头 看 了 一 眼 就 告诉 了 我 比分 。 那 一 刻 ， 我 脑 中 灵光 一 现 ， 立 刻 明白 了 什 
么 。 10 年 之 后 ， 詹 森 在 2009 年 大 联盟 第 二 轮 选 拔 中 被 克利 夫 兰 印第安 人 队 
挑 中 。 在 2011 年 ， 他 已 经 成 了 队 里 的 首发 二 又 手 。 

泰 德 . 威廉 姆 斯 (Ted Williams )， 是 最 后 一 个 在 大 联盟 一 个 赛季 中 打击 率 
达到 0.400 的 击 球 手 ， 他 总 是 强调 自己 在 打猎 时 能 比 所 有 伙伴 更 早 在 地 平 线 上 
看 到 猎物 ， 不 过 是 因为 他 “用 心 去 看 了 ”"。 或 许 吧 。 但 威廉 姆 斯 20/10 的 视力 
多 少 也 起 了 点 作用 一 一 这 是 他 在 第 二 次 世界 大 战 时 ， 参 加 飞行 员 视力 水 平 测试 
中 的 成 绩 。B7 

道奇 队 中 约 2% 的 球员 视力 能 达到 2009， 压 在 人 类 视力 理论 极限 的 边界 
上 。 丹尼尔: 拉 比 (Daniel M. Laby ) 曾 担任 道奇 队 和 波士顿 红 袜 队 的 随 队 眼 
科 医 生 ， 他 说 ， 每 年 在 春季 训练 时 都 会 遇 到 几 个 选手 能 达到 这 一 视力 水 平 。 
“但 可 以 很 肯定 地 说 ， 在 我 近 20 年 的 职业 生涯 中 ， 除 了 职业 运动 员 之 外 ， 视 力 
能 达到 这 一 水 平 的 普通 人 一 个 都 没有 一 一 我 至 少 检 视 过 2 万 人 的 视力 。” 大 
卫 ' 基 尔 申 (David G. Kirschen ) 同样 担任 过 职业 运动 员 的 眼科 医生 ， 他 同时 
是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 于 勒 ， 斯 坦 眼科 研究 所 双眼 视力 与 矫正 科室 
的 负责 人 ， 基 尔 申 说 ， 自 己见 过 一 些 并 非 职 业 运 动员 的 人 也 拥有 20/9 的 视力 ， 
“但 30 年 来 ,我 见 到 的 这 类 人 一 只 手 就 数 得 过 来 ”。 

因此 , 大 联盟 击 球 手 或 许 并 不 比 你 我 拥有 更 快 的 反应 速度 %, 但 是 , 击 球 手 
超 强 的 视力 可 以 帮助 他 们 在 你 我 之 前 捕捉 到 球 的 运动 迹象 ， 如 此 一 来 ， 反 应 速 
度 相 比 之 下 就 没 那么 重要 了 。B8l 

击 球 手 必须 在 球 到 达 之 前 的 200 毫秒 内 决定 在 何 处 挥 棒 ， 因 此 ， 他 们 的 眼 
晴 能 越 早 捕 捉 到 球 的 运动 迹象 就 越 好 。 心 理学 家 麦克 … 斯 塔 德 勒 (Mike 
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威廉 姆 斯 自己 承认 ， 说 他 能 在 旋转 的 唱片 上 看 到 标签 的 奇迹 ， 其 实 是 虚构 的 。 

@ 一 个 针对 美国 网 球 运动 员 的 研究 也 发 现 ， 他 们 比 同龄 的 非 网 球 运动 员 拥 有 更 好 的 视 敏 度 ， 但 
也 有 一 些 运动 员 只 有 普通 的 视 敏 度 。 这 说 明 ， 对 所 有 网 球 运动 员 来 说 ， 超 强 的 视 敏 度 会 带 来 
优势 ， 但 拥有 普通 的 视 敏 度 也 并 非 不 可 逾越 的 障碍 。 
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Stadler ) 在 《棒球 心理 学 》( The Psychology of Baseball ) 中 提 到 ， 这 种 迹象 可 
以 是 “投球 的 一 个 反光 ”， 或 是 高 速 旋转 的 球 上 红色 缝 线 旋转 而 成 的 图 案 。 二 
缝 线 快 球 与 曲线 球 可 以 通过 球 一 侧 的 红色 条 纹 辨 认 出 来 ， 四 缝 线 滑 球 的 迹象 在 
击 球 手 眼 里 是 白色 圆圈 正中 有 一 个 红色 小 点 。 基 斯 : 赫 南 德 斯 (Keith 
Hernandez )， 这 位 曾 5 次 入 选 全 明星 的 一 牟 手 在 一 次 纽约 大 都 会 队 的 球赛 转播 
中 评论 道 :“ 当 那个 红色 小 点 离开 投球 手 之 后 ， 你 的 大 脑 立刻 就 能 认 出 它 :“ 唔 ， 
好 吧 ， 这 是 个 滑 球 。” 如 果 你 的 大 脑 辨 认 不 出 球 上 的 小 红 缝 儿 ， 伙 计 ， 那 你 就 
有 麻烦 了 。”? 

一 项 虚拟 现实 击 球 的 实验 证 明 ， 能 够 在 棒球 的 旋转 过 程 中 捕捉 到 这 些 细微 
迹象 十 分 重要 。B91 被 试 击 球 手 被 要 求 辨识 数码 生成 的 投球 。 当 他 们 能 够 捕捉 
到 旋转 球 的 标志 性 迹象 时 ， 就 能 更 准确 地 辨别 投球 方式 ， 并 调整 自己 的 挥 棒 动 
作 。 当 球 的 红色 缝 线 被 突出 显示 时 ， 他 们 表现 得 要 比 红色 缝 线 被 白色 覆盖 住 的 
时 候 更 好 。 













































































显而易见 ， 如 果 没 有 建立 起 经 验 与 技巧 的 “数据 库 "， 即 便 有 着 超常 的 视 
力 ， 运 动员 也 只 能 像 棒 球 名 将 阿尔 伯 特 . 普 答 斯 对 阵 驳 球 投手 珍妮 : 分 奇 时 一 
样 无 所 适 从 。 然 而, 一旦 关于 运动 的 必 备 知识 被 加 载 到 大 脑 里 ， 运 动员 就 能 
早 捕捉 到 球 的 迹象 ， 这 意味 着 他 拥有 了 更 大 的 优势 ， 而 这 种 优势 让 运动 员 不 再 
仅 依 靠 超凡 的 反应 速度 ?。 艾 尔 ' 戈 德里 斯 (Al Goldis ) 是 一 位 有 着 发 掘 大 联盟 
种 子 球员 多 年 经 验 的 球 探 ， 他 曾 研究 过 运动 技能 的 习 得 :“ 一 个 拥有 超常 视觉 
的 球员 可 以 在 球 距离 投手 更 近 的 时 候 (1.5 米 到 3 米 ) 就 开始 处 理 信 息 。 但 是 ， 
如 果 他 没有 超常 视觉 ， 那 么 他 就 要 有 超 强 的 技巧 。 然 而 等 到 他 能 反应 时 ， 时 机 
就 太 晚 了 ， 他 甚至 会 把 自己 的 球 棒 打 断 ， 因 为 在 他 开始 动作 时 ， 球 已 经 到 手边 
了 。 所 以 ， 这 与 挥 棒 速 度 无 关 ， 仅 与 视力 有 关 而 已 。 而 这 一 点 点 的 不 同 ， 就 是 






































(QD 2012 年 4 月 10 日 ， 赫 南 德 斯 在 SNY 上 的 评论 大 都 会 队 对 战国 民 队 第 六 局 的 转播 。 
@， 极 少数 运动 员 确 实 有 着 超常 的 反应 速度 。1969 年 的 一 项 测试 显示 ， 穆 军 默 德 . 阿里 对 光线 的 
反应 速度 在 150 毫秒 之 内 ， 接 近 人 类 视觉 反应 的 理论 极限 。 
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平凡 与 非凡 之 间 的 区 别 .”tm 


在 2008 年 北京 奥运 会 之 际 ， 拉 比 和 基 尔 申 研究 美国 队 和 运动员， 他 们 发 
现 棒 球 手 的 平均 视力 为 20/11， 而 且 在 深度 觉 和 对 比 灵敏 度 上 的 成 绩 也 都 高 
于 任何 其 他 运动 的 选手 。 奥 运 会 弓箭 手 的 视 敏 度 也 格外 优秀 ， 与 道奇 队 的 球 
员 不 相 上 下 ， 但 其 深度 觉 却 不 怎么 样 。m] 拉 比 认为 ， 这 和 解释 得 通 ， 因 为 箭 靶 
距离 马 箭 手 并 不 远 ， 而 且 箭 靶 也 不 是 四 凸 不 平 的 。 击 剑 运 动员 由 于 经 常 需要 辩 
认 微 小 、 相 近 的 距离 差别 ， 因 此 他 们 在 深度 觉 上 表现 优异 。 需 要 远 距离 追踪 飞 
行 物 的 运动 员 ， 如 棒球 和 运动员、 足球 运 动员 与 排球 和 运动员， 都 在 对 比 灵 人 敏 度 测 
试 中 表现 得 非常 好 。 拉 比 说 :“ 这 可 能 是 在 他 们 出 生 时 就 注定 了 的 能 力 。”" 

很 明显 ， 视 力 “ 硬 件 ”与 某 种 运动 “软件 ”有 着 互相 作用 。 并 且 ， 球 的 移 
动 速度 越 快 ， 视 力 硬 件 显 得 愈 发 重要 。 一 项 针对 比利时 大 学 生 的 研究 表明 ， 在 
球 低速 移动 时 ， 有 着 普通 深度 觉 和 较 差 深度 觉 的 人 在 捕捉 球 时 ， 表 现 并 没有 什 
么 不 同 。 而 当 球 的 移动 速度 加 快 时 ， 人 们 的 捕捉 能 力 就 泾 渭 分 明了 。 只 有 当 球 
呼啸 着 探 过 耳 边 时 ， 深 度 觉 才能 拉 大 人 们 的 运动 能 力 差 距 。[%9 

一 个 由 各 国 科 学 家 组 成 的 研究 小 组 对 此 进行 了 一 项 构思 精巧 的 随访 研 
究 。 他 们 征集 了 一 群 视 敏 度 一 般 的 年 轻 女 性 作为 志愿 者 ， 其 中 有 人 拥有 超常 
的 深度 觉 ， 有 人 的 深度 觉 则 很 差 。 每 位 志愿 者 都 要 通过 一 场 捕 球 测验 ， 她 们 
需要 抢 到 从 机 器 中 高 速 吐出 的 网 球 。 随 后 ， 志 愿 者 接受 了 一 场 为 期 两 周 的 训 
练 ， 每 人 都 在 训练 中 接 到 了 超过 1400 个 投球 。 训 练 结束 后 的 考核 证 实 ， 深 
度 觉 更 好 的 人 进步 迅速 ， 深 度 觉 较 差 的 人 则 完全 没有 长 进 。 优 秀 的 “硬件 ” 
加 速 了 运动 “软件 ”的 下 载 。2009 年 ， 美国 埃 默 里 大 学 医学 院 的 一 项 研究 显 
示 ， 深 度 觉 不 佳 的 孩子 从 10 岁 开始 就 渐渐 被 棒球 年 球 小 联盟 淘汰 。 正 如 
费 尔 南 德 . 戈 贝 特 研 究 象 棋 选 手 时 发 现 的 那样 ， 一 些 接 球 手 对 训练 的 反馈 比 
其 他 人 要 好 。 中 1 

假如 运动 员 徒 有 深度 觉 或 视 敏 度 等 身体 硬件 条 件 ， 那 么 他 会 像 一 台 有 着 最 
























































Q@ 有些 证 据 表明 ， 玩 电子 游戏 可 能 会 稍微 提高 玩家 视力 的 对 比 灵 敏 度 ， 但 仅 限于 动作 类 游戏 ， 
比如 ， 一 项 相关 研究 称 ， 玩 家 玩 《 使 命 召 史 2》 就 会 有 所 帮助 ， 而 《模拟 人 生 2》 则 不 会 。 
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先进 的 操作 系统 却 没 安装 任何 软件 的 笔记 本 电脑 一 般 无 用 ， 天 赋 “ 人 硬件 ”的 价 
值 只 在 运动 “软件 ”被 载 人 大 脑 后 才 会 起 决定 性 作用 。 职 业 棒球 手 与 奥运 会 棒 
球 手 有 着 超常 的 视力 。 路 易 斯 ， 罗 和 森 鲍 姆 就 借助 考察 硬件 能 力 预言 了 两 名 新 球 
手 的 成 功 一 一 虽然 两 个 个 例 并 不 能 代表 全 部 科学 研究 。 

其 他 “硬件 ”测试 能 在 个 体 发 育 早 期 更 早 地 发 掘 他 们 的 潜力 。 

1978 年 ， 心 理学 家 沃 尔 夫 冈 : 施耐德 (Wolfgang Schneider ) 得 到 了 一 份 
106 名 儿童 的 数据 样本 。 该 样本 是 德国 网 球 联盟 为 施耐德 和 德国 海德 堡 大 学 提 
供 的 。 但是， 施耐德 当时 没有 意识 到 ， 这 项 研究 会 伴随 自己 一 生 。 

德国 网 球 联盟 对 施耐德 的 研究 充满 热情 ， 因 为 联盟 的 官员 们 十 分 想 知 道 ， 
科学 家 们 能 否 从 一 群 本 就 很 出 色 的 儿童 中 辨别 出 谁 能 在 长 大 后 成 为 真正 的 精英 
运动 健将 。 施 耐 德 的 研究 对 象 也 许 是 世上 最 好 的 青少年 运动 员 研 究 样 本 。 在 
106 名 儿童 中 ，98 名 最 终 成 为 职业 选手 ， 其 中 10 名 位 列 世 界 前 一 百 ， 还 有 人 
一 路 直上 ， 跻 号 世界 前 十 。 

连续 5 年 ， 科 学 家 们 先是 测试 了 这 些 儿 童 的 网 球 能 力 ， 随 后 测试 了 其 总 体 
运动 能 力 。 施 耐 德 曾 推测 ， 借 助 练习 而 积累 下 来 的 网 球技 巧 可 以 预见 儿童 成 人 
后 的 潜力 ， 比 如 将 网 球 击 回 特定 目标 的 准确 度 等 。 他 的 预言 成 真 了 。 当 研究 者 
将 研究 对 象 在 童年 时 与 网 球 相关 的 数据 与 他 们 的 最 终 成 就 加 以 比 对 时 ， 他 们 发 
现 儿 时 的 能 力 成 功 预 言 最 终 获 得 成 就 的 概率 为 60% ~70%。 然 而 ， 还 有 一 项 
发 现 是 施耐德 不 曾 预料 的 。 

基本 运动 能 力 的 总 体 评估 结果 ， 例 如 30 米 冲 刺 跑 成 绩 以 及 “发 动 与 急 停 ” 
的 灵活 度 等 ， 也 与 孩子 们 习 得 网 球技 能 的 速度 相关 。 施 耐 德 说 :“ 当 我 们 忽略 
运动 能 力 数据 时 ， 模 型 就 无 法 再 做 出 正确 的 预言 了。 于 是 我 们 决定 ， 好 吧 ， 那 
就 让 数据 继续 留 在 模型 中 吧 。” 换 名 话说 ，5 年 的 测试 显示 ， 护 子 们 的 总 体 运 
动能 力也 影响 了 习 得 网 球技 能 的 能 力 。 正 如 深度 觉 和 捕捉 能 力 之 间 的 相关 性 一 
样 ， 好 的 “硬件 ”使 得 “下 载 ” 网 球 运动 “软件 ”的 速度 更 快 。 虽 然 施耐德 的 
研究 成 果 在 德国 受到 了 重视 ,但 由 于 是 用 德语 发 表 的 ， 因 而 在 世界 范围 内 并 没 
有 受到 太 多 重视 。% 























































































































44 / ”运动 基 


省 











10 年 后 ， 施 耐 德 在 男 一 组 100 名 的 儿童 网 球 运 动员 身上 重复 了 当年 的 实 
验 。 这 一 次 他 没有 那么 好 运 了 : 100 人 中 连 一 个 在 未 来 跻身 世界 前 一 百名 的 球 
员 都 没有 。 然 而 ， 总 体 运 动能 力 影 响 习 得 网 球技 能 的 速度 ， 这 一 结论 并 没有 改 
变 。 日 后 成 为 国际 行为 发 育 协会 会 长 的 施耐德 说 :“ 当 然 ， 这 可 能 并 不 适用 于 
其 他 运动 ， 不 过 至 少 对 于 网 球 来 说 ， 我 认为 这 个 现象 普遍 存在 。 

在 参与 第 一 次 实验 的 驴子 中 ， 有 两 个 人 日 后 莫 声 国际 ,他们 是 鲍 里 斯 * 贝 
克 尔 ( Boris Becker ) 和 施 特 菲 格拉 闫 (Stefanie Graf )。 在 研究 开始 时 ， 他 
们 都 还 不 到 12 岁 。“ 我 们 都 称 施 特 非 为 完美 的 网 球 天 才 ,” 施 耐 德 回 忆 道 ,“ 她 
在 网 球技 能 和 基本 运动 能 力 上 都 甩 了 其 他 孩子 一 大 截 。 而 且 ， 我们 从 她 当年 的 
肺活量 看 出 ， 她 长 大 后 能 达到 欧洲 1500 米 长 跑 冠 军 的 水 平 。 0 

施 特 非 . 格拉 闫 在 每 一 项 测试 上 都 名 列 前 芦 ， 无 论 是 苑 技 精 神 、 注 意 力 i 
是 跑步 速度 。 后 来 ， 当 格拉 关 终 于 成 为 世界 顶级 网 球 运动 员 时 ， 她 的 肺活量 与 
德国 奥运 会 田径 运动 员 的 不 相 上 下 。 

从 儿童 运动 员 走 向 职业 选手 ， 这 项 严谨 周密 的 研究 不 过 又 是 一 个 “人 硬件 ”与 
“软件 ”的 故事 。 作 为 “ 格 罗 宁 根 天 才 研 究 ”的 一 部 分 ，4 个 来 自 荷 兰 格 罗 宁 根 
大 学 的 科学 家 每 年 测试 足球 预备 队 中 12 岁 的 男孩 们 ， 研 究 持 续 了 10 年 。5 
虽然 荷兰 仅 有 1700 万 人 口 ， 却 是 世界 上 最 流行 的 团队 运动 一 一 足球 的 强 
国之 一 。 截 至 2010 年 ， 和 荷兰 曾 三 次 打 入 世界 杯 总 决赛 ， 而 且 和 荷兰 所 有 职业 足 
球 队 都 有 针对 年 轻 运 动员 的 天 赋 开 发 计划 。 到 2011 年 为 止 ，100 个 实验 对 象 
中 有 68 人 达到 了 职业 水 准 ，19 人 跻身 荷兰 足球 甲 级 联赛 。 

格 罗 宁 根 大 学 人 类 运动 科学 中 心 的 玛 瑞 吉 “' 埃 尔 夫 林 克 - 页 姆 瑟 (Marije 
Elferink-Gemser ) 回忆 到 ， 研 究 刚 开始 时 ,“ 我 需要 低 声 下 气 地 请 求 足球 俱 乐 
部 让 我 测试 他 们 的 球员 ”。 而 如 今 ， 这 项 研究 在 预言 球员 成 长 潜力 上 如 此 成 功 ， 
以 致 “ 轮 到 俱乐部 自己 来 请 我 们 测试 一 下 他 们 的 球员 ， 找 上 门 的 俱乐部 多 得 我 
们 都 忙 不 过 来 了 ”。 

在 能 甄别 未 来 职业 运动 员 的 指标 中 ， 有 一 部 分 属于 行为 学 范畴 。 未 来 的 职 
业 选 手 不仅 需 要 更 多 的 练习 ， 还 需要 为 自己 的 练习 负责 。 埃 尔 夫 林 克 - 页 姆 琶 
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说 :“ 当 他 们 在 12 岁 第 一 次 参加 测试 时 ， 我 们 就 发 现 ， 未 来 的 职业 运动 员 如 果 
对 训练 的 内 容 有 异议 ， 他 们 就 会 走 上 来 提问 : “我 们 为 什么 要 做 这 个 ?了 7”” 


足以 决定 他 们 的 成 败 。 埃 尔 夫 林 克 一 机 姆 党 说 :“ 我 们 看 到 ， 在 穿梭 冲刺 中 ， 
最 终 拿 到 职业 队 合同 的 选手 从 小 就 比 那 些 最 后 只 能 停留 在 业余 级 别 的 孩子 快 上 
那么 一 点 。 他 们 在 12 岁 时 如 此 ， 在 13 岁 时 如 此 ， 到 了 14 岁 、15 岁 、16 岁 都 
如 此 。 总 是 有 一 小 部 分 选手 比 那些 没 能 成 为 职业 选手 的 人 快 上 大 约 0.2 秒 。 所 
以 你 看 ， 速 度 是 很 重要 的 。 你 只 需要 那么 一 点 点 优势 。 如 果 你 跑 得 不 够 快 ， 那 
么 你 将 永远 无 法 赶 上 ， 因 为 速度 对 他 们 而 言 是 极 难 训练 的 。 

当然 ， 这 一 发 现 对 于 运动 科学 家 来 说 已 经 不 新 鲜 了 。 南 非 运动 科学 研究 所 
高 竞技 能 力 研 究 中 心 主任 贾斯汀 ' 杜 兰 德 (Justin Durandt ) 在 走 遍 全 国 发 掘 橄 
槛 球 运动 员 的 过 程 中 也 经 党 需要 测试 运动 员 的 跑步 速度 。 在 他 曾经 测试 过 的 人 
中 ， 跑 步 速度 最 快 的 人 完全 是 天 赋 异 课 。 他 回忆 说 :“ 那 是 一 个 来 自 乡 下 的 16 
岁 男孩 ， 从 未 参加 过 一 天 专业 训练 。” 男孩 的 成 绩 是 4.68 秒 内 跑 完 40 米 ， 如 
果 换 作 美 国 国家 橄榄 球 联盟 的 40 码 标准 场地 ， 男 孩 的 成 绩 大 约 是 4.2 秒 ， 这 
个 成 绩 与 历史 上 速度 最 快 的 美国 国家 橄榄 球 联盟 ( NFL ) 球员 差不多 。 这 些 故 
有 非常 具有 代表 性 。 杜 兰 德 说 :“ 我 们 测试 过 上 万 个 男孩 ， 但 我 从 来 没有 见 过 
一 个 本 来 跑 得 很 慢 的 孩子 能 通过 训练 而 变 快 。 
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在 2004 年 8 月 ， 享 誉 世界 的 澳大利亚 体育 学 院 (AIS ) 的 一 群 科学 家 把 
所 有 筹码 都 赌 在 了 与 具体 项 目 无 关 的 整体 运动 能 力 上 。 

他 们 用 一 年 半 的 时 间 ， 和 希望 为 澳大利亚 培养 出 一 位 有 资格 参加 2006 年 意 
大 利 都 灵 冬 奥 会 俯 式 冰 榴 的 女 运 动员 。 首 先 ， 运 动员 需要 在 冰 上 奔跑 ， 其 中 一 








@ 只 有 在 第 一 次 测试 时 还 没 经 历 生 长 突 增 (术语 称 为 “高 峰 速度 ”) 的 孩子 ， 才 有 可 能 跨 过 冲刺 
速度 的 平台 期 。 格 罗 宁 根 团队 记录 了 运动 员 的 身高 增长 ， 因 此 可 以 明确 告知 教练 ， 哪 些 运动 
员 仅仅 是 因为 尚未 经 历 青春 期 而 被 低估 了 能 力 。 尽 管 如 此 ， 速 度 明显 较 慢 的 运动 员 无 论 是 否 
经 历 了 生长 突 增 ， 还 是 无 法 赶 上 。 








46 /运动 基 


省 














只 手 或 两 只 手 放 在 滑雪 板 上 ， 然 后 通过 一 个 快速 跳跃 跳 到 滑雪 板 上 ， 最 后 身体 
伏 在 滑雪 板 上 ， 以 每 小 时 113 千 米 的 速度 滑 下 坡 去 。 

这 些 澳 大 利 亚 科 学 家 们 之 前 从 未 见 过 这 项 运动 ， 但 他 们 知道 ， 最 开始 的 3 
刺 速 度 大 概 能 决定 比赛 成 绩 的 一 半 。 因 此 ， 他 们 向 全 国 发 出 邀请 ， 寻 找 一 位 外 
够 紧 贴 在 一 块 小 滑雪 板 上 并 能 同时 冲刺 的 女 运 动员 。 在 某 种 意义 上 ， 澳 大 利 
冬 奥 会 的 选拔 就 像 是 美国 选秀 节目 《美国 偶像 》 而 且 在 澳大利亚 ， 它 会 受到 
与 选秀 节目 同等 的 关注 度 。 

经 过 书面 申请 后 ， 一 共 26 名 女性 被 澳大利亚 体育 学 院 邀 请 到 位 于 澳 大 利 
亚 东 南部 的 首都 一 一 堪培拉 ， 她 们 在 那里 接受 体能 测试 ， 期 待 能 最 终 成 为 10 
位 进入 训练 营 的 选手 之 一 。 这 些 女性 曾 参 加 过 田径 、 体 操 、 水 权 ， 或 冲浪 救生 
运动 一 一 这 是 一 项 风靡 澳大利亚 的 运动 ， 结 合 了 开放 水 域 划船 、 皮 划 艇 、 冲 
浪 、 游 泳 与 沙滩 竞走 。 她 们 之 中 没有 一 人 上 听 说 过 俯 式 冰 要 这 项 运动 ， 更 不 用 说 
参加 训练 了 。 

在 10 个 名 额 中 ， 有 5 人 将 单 赁 30 米 冲 刺 跑步 的 成 绩 决定 ， 剩 余 的 5 个 名 
额 将 由 澳大利亚 体育 学 院 的 教练 与 科学 家 们 基于 候选 人 的 测试 的 表现 来 决定 。 
在 测试 中 ， 候 选 人 要 在 平地 上 跳 上 一 个 带 轮 子 的 雪 板 。 

最 初 ， 全 世界 的 俯 式 冰 构 教练 都 认为 澳大利亚 人 疯 了。 心理 学 家 杰 森 * 加 
尔 宾 ( Jason Gulbin ) 曾 为 澳大利亚 体育 学 院 服 务 ， 他 说 :“ 这 项 运动 的 每 一 位 
从 业 人 员 都 告诉 我 们 :“ 你 们 永远 不 会 成 功 的 。” 他 们 说 :“ 这 全 赁 感觉 ， 这 是 艺 
术 ， 需 要 时 间 的 积累 才能 理解 这 门 艺术 。 但 实际 上 ， 最 大 的 反对 声音 恰恰 来 
自 其 他 国家 的 那些 教练 们 。” 

澳大利亚 体育 学 院 招 募 来 的 这 些 运动 员 之 前 确实 对 冰 上 运动 没有 经 验 ,但 
她 们 都 是 全 面 的 顶尖 运动 员 。 梅 丽 莎 : 霍 尔 (Melissa Hoar ) 是 冲浪 救生 运动 
的 世界 锦标 赛 冠军 ， 爱 玛 : 谢 尔 (Emma Sheers ) 曾 是 世界 水 要 锦标 赛 冠 军 。 
加 和 尔 宾 后 来 说 :“ 把 对 俯 式 冰 权 几乎 一 容 不 通 的 新 手 们 赶 鸭 子 上 架 ， 这 很 有 
趣 。” 遂 选 结束 后 ， 是 时 候 测 试 运动 员 们 能 和 否 在 冰 上 起 舞 了 。 科 学 家 们 在 加 拿 
大 卡尔 加 里 紧张 地 关注 着 初 训 结 不 需要 获得 体育 学 博士 学 位 ， 也 能 评估 
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她 们 做 得 怎么 样 。 

初学 者 们 不 断 刷 新 澳大利亚 俯 式 冰 榴 运动 的 纪录 ， 她 们 的 表现 比 经 过 长 年 
训练 的 前 国家 纪录 保持 者 还 要 好 。 加 尔 宾 说 :“ 第 一 周 过 去 ， 一切 就 已 经 结束 。 
结果 显而易见 。” 

事实 证 明 ， 对 冰 的 “感觉 ”并 不 那么 重要 。 一 夜 之 间 ， 当 初 持 反 对 态度 的 
运动 员 和 教练 们 纷纷 意识 到 ， 自 己 判断 失误 了 ， 看 到 这 些 曾 被 他 们 哄 之 以 鼻 的 
“菜鸟 ”运动 员 的 出 色 成 绩 ， 他 们 感到 十 分 乾 粹 。 而 澳大利亚 体育 学 院 的 科学 
家 们 也 从 最 初 的 孤立 无 助 突然 之 间 变 得 倍 感 骄傲 。 

从 第 一 次 踏 上 冰 面 后 过 了 10 周 ， 梅 丽水 霍 尔 在 第 23 届 俯 式 冰 榴 志 界 锦 
标 赛 上 打败 了 一 半 的 选手 ， 并 在 下 一 次 比赛 中 拿 到 了 冠军 。 原 沙滩 短跑 运动 员 
米 软 尔 . 斯 蒂 尔 ( Michelle Steele ) 也 一 路 晋级 ， 拿 到 了 意大利 都 灵 冬 奥 会 的 
参赛 资格 。 

澳大利亚 体育 学 院 的 科学 家 们 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《14 个 月 ,“ 冰 面 菜 
鸟 ” 走 向 冬 奥 会 》 借 此 ， 这 项 成 功 的 训练 计划 被 载 人 史册 。 

澳大利亚 ， 世 界 体育 运动 的 动力 厂 之 一 ， 在 “天 赋 识 别 ” 与 “天 赋 转 移 ” 
( 即 根据 运动 员 的 天 赋 调 整 他 们 所 从 事 的 竞技 项 目 ) 方面 处 于 世界 前 沿 。1994 
年 ， 为 准备 2000 年 悉尼 奥运 会 ， 澳 大 利 亚 开 展 了 “全 国 搜 星 计划 ”。14 岁 到 
16 岁 的 少年 都 在 学 校 检测 身体 素质 和 体型 。 

仅 拥 有 1900 万 人 口 的 澳大利亚 在 悉尼 奥运 会 上 获得 了 58 枚 奖牌 ， 也 就 是 
说 ， 每 100 万 公民 中 就 产生 了 3.03 枚 奖牌 ， 这 几乎 是 当年 美国 奖牌 比例 的 10 
倍 一 一 美国 每 100 万 人 获得 了 约 0.33 枚 奖牌 。 

作为 “ 搜 星 计划 ”的 一 部 分 ， 一 些 运动 员 被 从 原 项 目 引 领 到 之 前 完全 不 熟 
悉 的 项 目 之 中 。1994 年 ， 从 前 练习 体操 、 田 径 、 越 野 和 划船 的 艾 丽 莎 . 卡 普 
林 (Alisa Camplin ) 转 人 自由 式 滑雪 空中 技巧 项 目 。 卡 普 林 是 一 位 出 色 的 综合 
性 运动 员 ， 然而， 她 此 前 都 没有 见 过 雪 。 第 一 次 尝试 跳 下 滑雪 板 时 ， 她 控 断 了 
一 根 肋骨 。 第 二 次 尝试 时 ， 她 撞 上 了 一 棵 树 。“ 当 时 ， 所 有 人 都 觉得 这 是 一 个 
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笑话 ,” 卡 普 林 后 来 在 澳大利亚 电视 九 台 的 节目 上 说 ,“ 他 们 说 我 年 纪 太 大 ， 起 
步 太 晚 了 。” 然 而 到 了 1997 年 ， 卡 普 林 已 经 参加 了 世界 杯 了 巡回 赛 。 而 在 2002 
年 的 美国 盐湖 城 冬 奥 会 上 ， 尽 管 卡 普 林 在 6 个 星期 前 刚 摔 断 了 两 个 脚 躁 ， 却 依 
然 夺 得 了 冠军 。 即 使 在 卡 普 林 夺 冠 之 后 ， 人 们 看 她 滑雪 ， 仍然 觉得 仿佛 是 一 只 
长 颈 鹿 踩 着 溜冰 鞋 。 从 跌跌撞撞 滑 下 山 ， 到 参加 奥运 冠军 的 新 闻 发 布 会 ， 她 就 
像 是 一 头 撞 进 了 胜利 花环 。 

“天 赋 转 移 ” 项 目的 成 功 之 处 在 于 ， 它 不 仅 让 具有 天 赋 的 孩童 在 特定 运动 
项 目 中 发 光 发 热 ， 还 把 优秀 的 综合 型 运动 员 带 入 更 适合 的 运动 领域 。 比 利 时 男 
子 曲棍球 运动 员 的 平均 训练 时 间 要 超过 10 000 小 时 ， 比 荷兰 曲棍球 运动 员 要 
多 上 数 千 小 时 。 吧 但 比利时 曲棍球 队 的 表现 在 世界 上 仅 算 是 中 等 水 平 ， 而 荷 
兰 曲棍球 队 却 一 直 处 于 世界 顶尖 水 平 。mI 


实际 上 ， 即 使 在 最 基本 的 问题 上 ， 运 动 也 永远 是 “硬件 ”与 “软件 ”的 配 
没有 软件 的 硬件 是 无 用 的 ， 反 之 亦 然 。 对 于 运动 技能 的 习 得 来 说 ,“ 好 基 
”与 “特定 环境 ” 缺 一 不 可 ， 而 两 者 往往 需要 在 恰当 的 时 间 被 发 掘 出 来 。 
吉 列 尔 莫 ， 坎 皮特 里 与 费 尔 南 德 ， 戈 贝 特 在 另 一 个 共同 完成 的 关于 象棋 的 
重要 研究 中 发 现 ， 如 果 棋 童 在 12 岁 之 前 还 没 开 始 正 规 的 象棋 训练 ， 他 们 成 为 
象棋 大 师 的 可 能 性 就 会 大 幅 降 低 。 然 而 ， 他 们 到 底 是 如 何 开始 的 并 不 重要 ， 只 
要 在 12 岁 时 开始 正规 训练 即 可 。 虽 然 确实 有 在 12 岁 之 后 开始 训练 ， 但 仍 成 为 
国际 象棋 大 师 的 例子 ,但 这 个 可 能 性 非常 小 。 因 此 ，12 岁 或 许 是 一 个 重要 的 
分 水 岭 ， 在 此 之 前 ， 某 些 与 象棋 相关 的 能 力 必须 被 习 得 ， 某 些 神经 连接 必须 被 
强化 ， 成 为 大 师 的 希望 才 不 会 破灭 。 

过 去 ， 科 学 家 曾经 认为 我 们 的 大 脑 在 成 长 与 学 习 的 过 程 中 会 产生 新 的 神经 
元 。 然 而 人 们 如 今 发 现 ， 人 类 在 出 生 时 拥有 的 神经 元 数量 远 超 过 我 们 的 需要 。 
那些 经 常 被 使 用 的 神经 元 会 被 保留 下 来 ， 而 不 怎么 用 的 神经 元 就 枯死 了 。 我 们 
的 大 脑 随 着 时 间 流 逝 变 得 越发 不 可 塑 ， 但 在 某 些 特定 方面 却 越发 高 效 。 

神经 学 家 哈 罗 德 . 克拉 文 (Harold Klawans ) 在 其 著作 《为 什么 迈克 尔 打 
不 着 》( Why Michael CouldnY Hit ) 中 指出 ， 尽 管 迈克 尔 * 乔丹 有 着 出 色 的 运动 
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能 力 ， 在 从 美国 职业 篮球 联赛 ( 以 下 简称 NBA ) 第 一 次 退役 后 ， 他 却 无 法 成 
为 美国 职业 棱 球 大 联盟 的 击 球 手 ， 因 为 用 来 习 得 棒球 技能 的 神经 元 早 在 很 久之 
前 他 忙 着 打 篮 球 时 被 剪 掉 了 。? 

这 就 是 为 什么 那些 崇尚 “练习 至 上 ”的 人 宣称 : 练习 开始 得 越 早 越 好 。 
然而 ， 我 们 目前 并 不 清楚 ， 哪 些 运动 需要 在 童年 早期 就 开始 进行 针对 性 训 
练 ， 以 保留 成 为 职业 运动 员 的 可 能 性 。 我 们 可 以 确定 的 是 ， 女 子 体操 运动 员 
应 该 尽早 开始 训练 。 但 除 此 之 外 ， 越 来 越 多 的 科学 研究 表明 ， 如 果 想 成 为 世 
界 级 运动 员 ， 具 有 针对 性 的 专业 训练 不 仅 不 是 必要 的 ， 很 多 时 候 ， 甚 至 需要 
主动 避免 。 

比方 说 在 冲刺 跑 的 训练 中 ， 过 早 开始 大 量 的 针对 性 训练 会 造成 运动 员 进 入 
“速度 平台 期 *"， 从 而 影响 速度 的 发 展 。 也 就 是 说 ， 一 个 运动 员 会 陷入 早期 训练 
带 来 的 峰值 速度 和 跑步 节奏 ,再 也 无 法 改变 。 贡 斯 汀 * 杜 兰 德 说 ， 根 据 国际 田 
径 联 合 会 的 科学 研究 ， 在 世界 田径 圈子 里 ,“ 平 台 期 经 常 出 现在 那些 很 小 就 被 
施加 了 茶 种 针对 性 训练 的 新 手中 ， 其 代价 就 是 总 体 发 展 停 灌 。 我 们 并 非 不 认可 
训练 的 重要 性 。 但 是 ， 埃 里 克 森 ( 10 000 小 时 定律 ) 带 来 的 问题 是 ， 人 们 开始 
过 度 训 练 运动 员 ”。%] 

2011 年 ， 一 项 针对 243 位 丹麦 运动 员 的 研究 显示 ， 过 早 的 针对 性 训练 要 
么 没有 意义 ， 要 么 对 运动 员 的 职业 生涯 有 害 。 这 些 运动 员 们 被 分 为 两 了 从， 一 队 
是 奥运 会 级 别 的 精英 ， 一 队 的 水 平 次 之 。 这 项 研究 着 重 于 “cgs 运动 "， 即 可 
以 用 距离 、 重 量 或 时 间 测 量 的 运动 项 目 ， 比 如 自行 和 车、 田径、 帆船、 游泳 、 请 
雪 或 举重 。 精 英 组 与 第 二 梯队 在 幼年 时 都 尝试 过 一 系列 运动 ， 但 第 二 梯队 组 显 
示 了 一 定 的 针对 性 训练 的 痕迹 一 一 他 们 在 15 岁 之 前 承受 过 比 精英 组 更 大 的 训 
练 量 。 精 英 组 的 训练 量 在 15 岁 之 后 才 开 始 变 多 ， 到 他 们 18 岁 时 ， 水 平 超 过 了 
第 二 梯队 组 。 这 就 是 反 直 觉 、 反 “10 000 小 时 定律 ”的 著名 研究 ， 名 为 “推迟 













































































四 乔丹 在 AA 级别 小 联盟 征战 的 127 场 比赛 中 只 有 0.202 的 打击 率 。 显 然 ， 他 短 时 间 内 无 法 成 
为 大 联盟 球员 了 。 不 过 ， 又 有 多 少 15 年 没 打 过 棒球 的 成 年 人 还 能 走 进 AA 小 联盟 ， 跟 一 些 前 
校 队 明星 或 未 来 的 大 联盟 球员 较量 ， 并 能 完成 0.202 的 打击 率 呢 ? 我 认为 ， 大 多 数 人 的 打击 


率 会 是 0 吧 。 
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针对 性 训练 : cgs 运动 的 成 功 关 键 ”。 

根据 cgs 运动 结果 的 一 臻 性， 南非 运动 心理 学 家 与 作家 罗斯 . 塔 克 ( Ross 
Tucker ) 提出 ， 这 些 精 英 或 许 从 一 开始 就 拥有 过 人 天 赋 ， 因 而 不 需要 像 第 二 梯 
队 那 样 在 年 幼 时 就 努力 训练 。 塔 元 说 :“ 在 15 岁 之 前 ， 天 赋 使 他 们 无 须 努 力 训 
练 也 能 在 同龄 人 中 胜出 。 而 到 了 十 六 七 岁 时 ， 大 部 分 孩子 的 身体 机 能 已 经 成 
熟 。 他 们 意识 到 自己 未 来 可 能 在 竞技 体育 领域 拥有 一 席 之 地 ， 于 是 才 开始 加 大 


训练 量 。” 


在 许多 忽视 基因 因素 、 鼓 次 “10 000 小 时 定律 ”的 畅销 书 中 ， 泰 格 . 伍 
效 ( Tiger Woods ) 被 泰 为 “10 000 小 时 定律 ”的 最 佳 代言 人 。 伍 北 的 父亲 在 
儿子 小 时 候 为 他 提供 了 非常 多 的 训练 机 会 。 然 而 ， 根 据 伍兹 本 人 的 说 法 ， 父 
亲 只 是 回应 了 儿子 的 强烈 愿望 。9 伍 效 在 2000 年 时 说 :“ 迄 今 为 止 ， 父 亲 一 
次 也 没 强迫 过 我 去 打 高 尔 夫 球 ， 一 直 都 是 我 要 求 他 带 我 去 的 。 重 要 的 并 不 是 
家 长 强迫 孩子 练习 ， 而 是 孩子 自己 想 要 练习 的 意愿 。” 很 多 人 经 常 忽视 的 一 
点 是 ， 当 大 部 分 婴儿 只 有 6 个 月 大 、 还 站 不 起 来 时 ， 伍 效 已 经 能 在 父亲 走动 
时 站 在 他 手掌 上 ， 保 持平 衡 了 。5u 这 并 不 是 说 ，6 个 月 大 的 伍 效 注定 拥有 超 
出 常人 的 运动 协调 能 力 或 是 成 人 的 体魄 ， 但 是 ， 他 至 少 比 同龄 人 多 了 在 11 
个 月 大 时 就 能 去 击 球 的 机 会 一 -又 是 一 个 强大 的 “硬件 ”帮助 加 载 特定 运动 
“软件 ”的 故事 。 

然而 ,在 泰 格 . 伍兹 的 故事 中 ,“ 训 练 至 上 ”的 理论 显得 格外 吸引 人 ， 
因为 它 迎 合 了 人 们 内 心 的 期 待 , 只 要 付出 相应 的 努力 ， 而 且 有 合适 的 环境 ， 
那么 孩子 们 都 会 像 泥土 般 拥 有 强大 的 运动 可 塑性 。 简 而 言 之 ， 比 起 其 他 任 
何 可 能 的 解释 ,“ 训 练 至 上 ”最 大 限度 地 迎合 了 人 们 自强 自立 的 精神 和 对 自 
由 意志 的 追求 。 但 是 ， 这 种 回避 天 赋 因 素 的 说 法 ， 可 能 会 在 训练 中 起 到 负面 
作用 。 

有 时 ,研究 基 因 的 运动 科学 家 告诉 我 ， 他 们 的 研究 会 碰 上 一 个 公共 关 



















































































一 项 针对 英国 契 天 音乐 学 院 学 生 的 研究 发 现 了 类 似 模式 。 在 发 展 早期 ， 那 些 “ 超 能 ”学 生 事 
实 上 一 直 比 平均 水 准 的 学 生 练习 得 更 少 ， 直 到 后 来 才 加 大 训练 量 。 
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系 上 的 难题 : 大 众 认为 ， 科 学 家 的 研究 显示 基因 是 决定 性 的 ， 这 就 否定 了 
个 体 的 自由 意志 ， 和 否定 了 提高 自身 运动 水 平 的 可 能 性 。 某 些 基因 确实 起 到 
了 决定 性 作用 ， 比 如 为 两 颗 眼 球 编码 的 基因 ， 或 是 决定 是 否 患 有 一 种 退行 
性 神经 疾病 一 亨廷顿 舞蹈 证 的 基因 。 如 果 你 携带 享 廷 顿 舞 蹈 症 的 基因 缺 
陷 ， 那 么 你 一 定 会 发 病 。 然 而 ， 很 多 基因 并 不 会 主宰 生物 性 状 ， 它 们 仅 决 
定 了 身体 各 种 “可 能 性 ”的 高 低 。 遗 憾 的 是 ， 正 确信 息 经 常 被 主流 媒体 昌 
解 ， 媒 体 每 次 宣告 一 个 基因 的 诞生 ， 就 把 它 吹 捧 得 如 同 能 彻底 代替 主观 能 
动 性 一 样 。 

参与 澳大利亚 俯 式 冰 权 培训 计划 的 生理 学 家 之 一 杰 森 ,加尔 宾 就 说 过 ， 
“基因 ”这 个 词 在 “ 搜 星 计划 ”中 变 成 了 禁忌 ,“ 我 们 甚至 要 改变 说 话 方式 , 改 
用 “分子 生 物 学 ， 和 “蛋白 质 合成 ”的 说 法 ， 以 避 开 “基因 ”一 词 。 我 们 真 的 
不 能 提 到 跟 基因 有 关 的 词汇 。 在 所 有 提交 的 研究 报告 中 ， 我 们 都 会 尽 可 能 避免 
提 及 它 。 就 好 像 人 们 会 说 ;“ 如 果 你 们 在 进行 分 子 生物 学 与 蛋白 质 合成 的 研究 ， 
那 就 无 所 谓 。 ”可 实际 上 ， 这 些 概念 和 基因 是 一 回 事 。 

我 采访 过 的 一 些 运动 生理 学 家 说 ， 他 们 公开 支持 抛弃 “基因 ”"， 因 为 他 们 
相信 ， 这 能 向 公众 传递 出 一 个 正面 的 社会 言论 。 一 位 著名 的 运动 生理 学 家 曾 对 
我 说 ;“ 当 然 在 某 些 时 候 ， 如 果 对 一 个 人 说 “你 无 法 变 得 更 好 是 因为 你 努力 得 
还 不 够 '， 这 是 很 危险 的 ”无论 如 何 ， 社 会 言论 不 能 代表 科学 真相 。 

珍妮 特 .斯 塔 克 斯 曾 大 力 推广 “软件 胜 过 硬件 ”理论 。 但 斯 塔 克 斯 一 直 相 
信 ， 基 因 差 异 会 在 一 定 程度 上 影响 运动 能 力 。 然 而 ， 她 过 去 一 直 不 愿意 当众 发 
表 自 己 的 真实 意见 。 斯 塔 克 斯 说 “在 35 年 前 ， 人 们 很 容易 接受 先天 基因 的 不 
同 能 带 来 能 力 上 的 不 同 的 说 法 ， 但 随 着 认 知 科学 的 兴起 ， 我 变 得 越 来 越 中 立 
了 ,一 直 在 左右 摇摆 …… 在 运动 技能 中 ， 扔 飞镖 是 最 典型 的 原 发 运动 技能 ， 由 
个 人 决定 、 不 太 受 外 界 影响 ， 但 练习 还 是 无 法 解释 其 中 的 水 平 差距 。 为 了 击 
( 棒 ) 球 ， 你 需要 一 点 视力 上 的 帮助 ， 如 果 你 视力 较 好 ， 那 当然 好 了 ， 但 你 还 
是 需要 能 够 发 挥 视力 水 平 的 软件 。” 

斯 塔 克 斯 在 运动 训练 研究 领域 做 出 的 贡献 不 比 任何 在 世 的 科学 家 少 。 她 的 


















































































































































省 











52 / ”运动 基 


研究 成 果 是 “10 000 小 时 定律 ”至 上 论 的 基石 一 一 只 有 练习 决定 体育 运动 中 的 
斯 塔 克 斯 十 分 清楚 ， 如 果 不 谈 基因 的 话 ， 

















成 败 。 然 而 ， 她 其 实 也 不 敢 打 包 票 。 
那么 对 体育 技能 的 描述 将 是 不 完整 的 。 
假如 积累 的 练习 时 间 能 决定 一 切 的 话 ， 那 么 ， 我 们 为 











斯 塔 殉 斯 说 ， 毕 竞 ， 
什么 还 要 在 运动 范 技 中 分 男女 组 呢 ? 


这 是 个 好 问题 。 











男人 为 什么 有 乳头 











玛丽 亚 ' 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 (Maria Martinez-Patifio ) 完全 不 必 担 心 自己 
缺乏 女性 魅力 : 她 的 脸庞 修长 ， 有 着 乳白 色 的 肌肤 和 精致 的 高 额 骨 ， 显 得 十 分 
高 贵 。 呈 ] 她 像 善 通 女 孩 一 样 在 西班牙 北部 长 大 ， 却 有 着 超出 同龄 人 的 跑步 和 
跳远 天 赋 。 

1985 年 ， 马 丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 当 年 24 岁 ， 已 经 是 国际 上 小 有 名 气 的 跨栏 运 
动员 。 她 在 前 往日 本 神户 参加 世界 大 学 生 运 动 会 时 ， 忘 记 携带 医生 证 明 ， 这 张 
证 明 是 用 来 确保 她 是 一 个 女人 并 可 以 参加 女子 项 目 比 赛 的 。 所 以 在 神户 ， 她 不 
得 不 通过 常规 的 赛 前 检查 来 证 实 自己 的 生理 性 别 。 

从 20 世纪 60 年 代 以 来 ， 性 别 检查 一 直 存 在 。 当 时 ， 国 际 田 径 联 合 会 发 现 
很 多 东欧 女性 体格 异常 强健 〈 其实 很 多 人 都 在 使 用 兴奋 剂 )， 于 是 设立 规则 来 
避免 男性 冒充 女 运 动员 。 刚 出 现 类 似 情 况 时 ， 赛 前 检查 简单 粗暴 一 一 女 运 动员 
被 要 求 当 着 医生 的 面 脱 下 裤子 。 到 了 1968 年 墨西哥 城 奥 运 会 ， 先 进 、 准 确 的 
技术 代替 了 不 体面 的 检查 程序 一 一 提取 口腔 细胞 、 检 测 染色 体 可 以 实现 赛 前 的 
性 别 检查 ， 因 为 女性 的 性 染色 体 是 XX， 而 男性 的 是 XY。 

当然 ， 也 会 有 意外 发 生 。 

1985 年 8 月 的 一 天 ， 西 班 牙 国家 队 的 队 医 告诉 马丁 内 斯 - 帕 带 诺 ， 她 的 
赛 前 检查 有 问题 ， 她 将 被 禁赛 。 马丁 内 斯 - 帕 带 诺 怀疑 自己 可 能 患 有 艾滋 病 ， 
是 已 经 夺 走 自己 哥哥 生命 的 白血病 。 但 是 ， 医 生 没 有 透露 更 多 信息 。 
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在 接 下 来 的 2 个 月 中 ,马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 承 受 了 巨大 的 压力 。 她 总 是 独自 
一 人 去 看 医生 ， 没 有 告诉 父母 ， 因 为 他 们 仍 在 为 哥哥 的 去 世 而 哀痛 。 后 来 ， 她 
收 到 一 封 诊断 报告 一 一 问题 不 是 艾滋 病 或 白血病 。 但 这 个 诊断 结果 却 改 变 了 她 
的 生活 。 信 中 说 ， 取 自 她 口腔 的 50 个 细胞 都 含有 XY 染色 体 。 天 哪 ! 你 是 个 男 
人 。 团 队 负责 人 建议 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 去 放 个 假 ， 然 后 假装 受伤 ， 再 悄悄 退役 。 

然而 ， 马 丁 内 斯 - 帕 带 诺 不 仅 拒绝 退役 ,还 在 3 个 月 后 说 得 60 米 跨 栏 冠 
军 。 但 是 ,荣誉 却 让 她 成 为 民众 的 笑料 一 一 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 的 性 别 检测 结果 
被 透露 给 了 新 闻 界 。 她 的 声誉 迅速 毁灭 ， 彻 底 而 残酷 。 

能 被 夺 走 的 ， 都 被 夺 走 了 。 西 班 牙 体育 官方 部 门 剥 村 了 她 的 国际 冠军 头 
衔 ， 将 她 赶 出 国家 运动 员 的 公寓 ,取消 了 她 的 奖金 ， 删 去 了 她 的 运动 生涯 记 
录 ， 就 像 她 从 来 都 没 存 在 过 。 朋 友 们 有 人 选择 坚守 ， 有 人 却 离开 了 她 ， 其 中 就 
包括 她 的 未 婚 夫 。 


马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 感 到 非常 善 愧 ， 她 失去 了 生活 的 动力 。 所 幸 她 非常 坚 
强 ， 在 公众 面前 依然 能 保持 女人 优雅 的 气质 和 自信 。 她 发 拆 要 讨 回 公道 ， 于 是 
得 到 了 来 自 远方 的 帮助 。 

一 位 名 叫 阿尔 贝 : 德 . 拉 夏 佩 尔 ( Albert de la Chapelle ) 的 芬兰 遗传 学 家 
看 到 了 关于 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 的 争论 。 他 清楚 地 知道 ， 染 色 体 不 一 定 能 决定 性 
别 一 一 他 是 研究 XX 型 男性 的 专家 。 如 果 父 母 的 X 染色体 和 YY 染色体 在 交换 
时 没有 精准 地 排列 ， 导 致 来 自 Y 染色 体 末 端的 基因 在 断裂 后 连 在 了 X 染色 体 
上 ， 这 就 会 引发 “ 德 ， 拉 夏 佩 尔 综合 征 ”。 

马丁 内 斯 一 帕 蒂 诺 花 费 数 千 美元 让 医生 给 自己 做 检查 。 他 们 告诉 她 ， 她 有 
尘 丸 ， 就 隐藏 在 阴 展 里 ， 她 既 没 有 子宫 也 没有 卵 偶 。 医 生还 发 现 ， 她 的 学 丸 产 
生 的 尘 酮 含量 趋 于 男性 水 平 ， 但 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 对 这 种 雄性 激素 并 不 敏感 。 
也 就 是 说 ， 她 的 身体 对 举 酮 没有 反应 ， 所 以 她 最 终 成 长 为 一 名 女性 。 大 多 数 女 
性 能 利用 体内 产生 的 少量 睾丸 激素 获得 运动 优势 ， 但 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 完全 不 
能 利用 这 种 激素 。 

在 马丁 内 斯 一 帕 蒂 诺 的 性 别 测试 结果 公开 将 近 3 年 之 后 ， 国 际 奥运 会 医疗 
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。 尽 管 如 此 ， 她 
赛 资 格 ， 成 绩 仅 








委员 会 在 1988 年 韩国 汉城 奥运 会 上 宣布 恢复 她 的 运动 员 身 份 
的 职业 生涯 还 是 被 打 乱 了 ， 她 没 能 获得 1992 年 奥运 会 的 预选 
差 0.1 秒 。 

1990 年 ， 受 到 马丁 内 斯 - 帕 带 诺 的 意外 事件 影响 ， 国 际 田径 联合 会 召集 
了 一 组 国际 科学 家 团队 ， 为 了 公平 竞赛 ， 需 要 确定 如 何 准确 区 分 男性 和 女性 。 
专家 们 的 回答 却 是 :不 要 问 我 们 !” 他 们 甚至 建议 干脆 放弃 性 别 检查 。 直 到 
1999 年 ， 国 际 奥林匹克 委员 会 只 在 存疑 的 情况 下 进行 性 别 检测 一 一 他 们 甚至 
都 不 知道 女性 的 准确 判断 标准 。 

问题 在 于 ， 人 类 并 不 能 被 简单 地 分 为 男人 和 女人 两 类 。 但 体育 主管 部 门 却 
一 直 有 这 样 的 意愿 。 这 在 过 去 的 20 年 间 无 法 做 到 ， 未 来 也 不 会 。“ 与 20 年 前 
相 比 ， 我 不 知道 还 能 想 出 什么 新 方法 。” 美国 耶鲁 大 学 的 儿科 医学 教授 迈 
伦 ' 吉 尼 尔 (Myron Genel ) 如 是 说 ， 他 也 是 建议 国际 田径 联合 会 放弃 性 别 检 
测 的 团队 成 员 之 一 。 

医生 们 最 后 认定 ， 马 丁 内 斯 - 帕 带 诺 受 到 了 不 公平 待遇 。 他 们 判定 ， 在 竞 
赛 中 她 就 是 一 个 女性 ， 她 有 阴道 、 有 隐 墨 、 有 乳房 ， 但 是 没有 卵 梨 和 子宫 ， 较 
高 水 平 的 墨 酮 在 她 体内 缓慢 流动 。 

无 论 从 身体 还 是 染色 体 水 平 上 来 看 ， 医 生 都 无 法 明确 区 分 男女 运动 员 。 那 
么 ， 从 遗传 层面 可 以 区 分 男人 和 女人 吗 ? 













































































《女性 很 快 就 会 比 男性 跑 得 快 吗 ?》 这 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 一 位 生理 
学 家 的 论文 标题 。 我 在 2002 年 第 一 次 看 到 这 个 标题 时 ， 党 得 非常 荒诞 。 当 时 ， 
我 还 是 大 学 本 科 高 年 级 生 ， 作 为 800 米 中 长 跑 男 运动 员 ， 我 仅 训 练 了 1 年 多 就 
打破 了 女子 世界 纪录 ， 可 我 还 不 是 接力 队 里 跑 得 最 快 的 人 。 

但 是 ， 这 篇 文章 发 表 在 了 《自然 》 杂 志 上 。 这 是 世界 最 权威 的 科学 杂志 ， 
会 公布 一 些 前 沿 科学 进展 。 所 以 ， 这 篇 文章 应 该 所 言 非 虚 。 至 少 大 众 是 这 么 
想 的 。 在 1996 年 亚特兰大 奥运 会 之 前 ,《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 调 查 过 1000 
个 美国 人 ， 其 中 三 分 之 二 的 人 认为 “精英 女 运动 员 打 败 精英 男 运动 员 的 日 子 即 
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将 来 临 "。 

文章 的 作者 用 曲线 图 展示 了 从 200 米 短跑 到 马拉松 等 每 一 类 大 型 比赛 的 世 
界 纪录 ， 发 现 女 子 纪录 的 提高 速度 远 高 于 男子 纪录 。 通 过 曲线 推断 ， 作 者 认为 
在 21 世纪 中 时 前 ， 女 性 将 在 所 有 径 赛 中 打败 男性 。 作 者 写 道 :“ 提 高 的 速率 差 
别 很 显著 ， 而 且 两 者 之 间 的 差距 正在 逐步 缩小 。 


2004 年 ， 雅 典 奥 运 会 正 处 于 新 闻 焦点 之 上 ,《 自 然 》 杂 志 精 选 并 刊登 了 另 
一 篇 类 似 文章 ， 题 目 为 《铭记 史册 的 2156 年 奥运 会 短跑 比赛 ?》 这 篇 文章 预测 
了 女性 在 100 米 短 跑 中 超过 男性 的 时 间 点 。 

2005 年 ， 三 名 研究 体育 运动 的 科学 家 在 《英国 体育 医学 杂志 》 中 发 表 了 一 
篇 论文 ， 并 给 出 了 确定 答复 ， 论 文 标题 是 《女性 运动 员 将 在 长 跑 中 做 到 》 5 

长 期 以 来 ,女性 被 禁止 参加 体育 竞赛 ， 这 种 歧视 会 是 为 了 让 男性 运动 员 保 
持 世 界 纪 录 吗 ? 

20 世纪 上 半 叶 ， 历 史 传 统 和 伪 科 学 言论 严重 限制 了 女性 成 为 运动 员 的 机 
会 。 在 1928 年 的 阿姆斯特丹 奥运 会 上 ， 媒 体 报道 了 800 米 赛 后 疲惫 的 女 运 动 
员 躺 在 地 上 的 情景 ， 这 让 一 些 医 生 和 体育 记者 感到 非常 愤慨 ， 党 得 这 会 对 女 运 
动员 健康 造成 威胁 。 人 然而 该 报道 事后 被 证 明 是 伪造 的 。 《纽约 时 报 》 的 一 篇 报 
道 也 写 道 :“ 对 于 女 运动 员 来 说 ， 这 样 的 距离 已 超出 了 她 们 的 适应 范围 ”? 在 那 
一 届 奥 运 会 之 后 的 32 年 里 ， 凡 是 超过 200 米 的 女子 竞赛 项 目 都 被 禁止 。 直 到 
2008 年 奥运 会 ， 女 性 才 最 终 拥 有 了 和 男性 一 样 参加 所 有 径 赛 项 目的 机 会 。 但 
是 ， 当 女 运 动员 参与 了 更 多 项 目 时 ,《 自然》 杂志 又 开始 说 ,仿佛 女性 的 运动 
能 力 等 同 于 甚至 超过 了 男性 。 

当 我 拜访 约克 大 学 运动 心理 专家 乔 ， 贝克 时 ， 我 们 讨论 了 男性 和 女性 在 运 







































































QD 报纸 紧 接着 报道 了 女 运动 员 在 800 米 赛 后 都 躺 倒 在 赛 道上 。 而 《跑步 时 报 》 在 2012 年 的 一 篇 
文章 中 写 道 ， 只 有 一 个 女 运 动员 在 比赛 结束 时 躺 倒 ， 而 其 余 三 人 都 打破 了 前 世界 纪录 。 一 位 
貌似 观摩 过 比赛 的 《纽约 晚 邮 报 》 记 者 曾 报道 “11 个 可 怜 的 女人 ”中 有 5 人 没有 完成 比赛 ， 
而 另外 5 人 倒 在 了 终点 处 。 但 《跑步 时 报 》 的 报道 说 ， 比 赛 中 只 有 9 名 女性 ， 而 且 她 们 都 完 
成 了 比赛 。 
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动 表现 上 的 差异 ， 尤 其 是 在 投掷 运动 方面 的 差异 。 在 所 有 关于 性 别 差 异 的 科学 
实验 记录 中 ， 投 搓 是 记录 最 多 的 一 项 运动 。 从 统计 学 层面 看 ， 男 女 之 间 在 平均 
投掷 速率 的 差异 表现 达到 了 3 个 标准 差 ， 这 导致 男女 间 的 差异 接近 两 倍 。 也 就 
是 说 ， 如 果 你 在 大 街 上 随意 找 1000 个 男人 ,那么 其 中 997 人 要 比 普通 女性 投 
掷 得 更 远 。551 

贝克 强调 ， 这 种 情况 可 能 反映 出 女性 缺乏 训练 。 他 的 妻子 是 打 棒 球 长 大 
的 ， 投 掷 可 以 很 轻易 地 超过 他 。 他 开玩笑 说 :“ 她 的 投球 像 激光 束 一 样 精准 。 
那么 这 是 生物 学 的 差异 吗 ? 

男女 之 间 的 DNA 差异 是 极其 微小 的 ， 仅 局 限 在 单个 染色 体 上 ， 如 果 是 X 
则 为 女性 ， 是 立 则 为 男性 。 兄 弟 姐妹 从 完全 相同 的 来 源 得 到 自己 的 基因 ， 但 
是 父母 的 DNA 之 间 会 重组 ， 确 保 孩 子 们 的 基因 不 会 完全 一 样 。 

大 多 数 性 别 分 化 归结 于 Y 染色 体 的 一 个 基因 一 一 SRY 基因 ， 也 可 称 为 “Y 
染色 体 性 别 决定 区 ”基因 。 如 果 说 ， 某 个 区 域 存 在 “运动 基因 ”， 那 么 SRY 基 
因 就 是 其 中 之 一 了 。 在 人 类 的 生物 机 制 中 ， 虽 然 同一 对 父母 传递 了 相同 的 基 
因 ， 但 他 们 既 可 以 生出 儿子 ， 也 可 以 生出 女儿 。SRY 基因 是 一 把 DNA 的 基本 
“钥匙 ”， 它 选择 性 地 激活 那些 形成 男性 胎儿 的 基因 。 

我 们 都 是 从 女性 形态 开始 生命 之 旅 的 ， 每 一 个 人 类 胚胎 在 前 6 周 都 以 女性 
形态 存在 。 因 为 哺乳 动物 的 胎儿 暴露 在 母亲 大 量 的 肉 激素 下 ， 这 种 情况 对 于 女 
性 胎儿 的 发 育 来 说 更 高 效 。 但 如 果 是 男性 胎儿 ， 到 了 怀孕 6 周 时 ，SRY 基因 
就 开始 诱导 畦 丸 的 形成 ， 而 且 ， 在 尝 丸 内 的 墨 丸 间 质 细胞 开始 合成 举 酮 。 在 一 
个 月 内 ， 墨 酮 大 量 涌 出 ， 和 触发 特殊 基因 的 激活 或 关闭 ， 不 需要 太 长 时 间 ， 胎 几 
就 能 出 现 较 大 的 发 育 差异 。59 

在 子 言 中， 男性 胎儿 的 小 手臂 发 育 得 更 长 ， 这 能 帮助 男性 在 投掷 时 做 出 更 
有 力 的 甩 壁 动作。 在 投掷 力量 方面 ， 男 女 胎儿 之 间 的 差异 虽然 没有 成 年 男女 之 
间 的 差异 明显 ， 但 事实 上 ， 这 种 差异 在 2 岁 的 孩子 中 间 已 经 出 现 。7 


为 了 确定 儿童 之 间 的 投掷 成 绩 差距 在 多 大 程度 上 是 文化 因素 造成 的 ， 来 自 
美国 北 得 克 萨 斯 州 大 学 和 澳大利亚 西 澳 大 学 的 科学 家 团队 合作 完成 了 对 美国 和 
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澳大利亚 土著 儿童 在 投掷 技能 方面 的 实验 。 澳 大 利 亚 土著 没有 发 展 农业 ， 保 持 
采集 和 狸猫 的 生活 方式 。 澳 大 利 亚 的 土著 女孩 们 就 像 男孩 们 一 样 ， 为 了 应 对 捕 
斗 和 狩猎 ， 要 学 习 如 何 投掷 。 的 确 ， 这 项 研究 发 现在 投掷 方面 ， 澳 大 利 亚 土 车 
男孩 和 女孩 之 间 的 差异 不 如 美国 土著 男孩 和 女孩 之 间 的 差异 大 。 但 是 ， 男 孩 投 
掷 还 是 远 远 比 女孩 更 用 力 ， 尽 管 女 孩 因为 发 育 早 而 比 男孩 更 高 、 更 重 。5] 


男孩 不 仅 在 投掷 方面 表现 优秀 ， 在 追踪 和 拦截 飞行 物 方面 也 更 熟练 。87% 
的 男孩 在 目标 能 力 测试 方面 优 于 大 多 数 女 孩 。!1 这 些 差 异 看 似 部 分 源 自 子宫 
中 墨 酮 的 刺激 ， 有 些 女孩 因为 遗传 因素 而 患 上 先天 性 凤 上 腺 皮质 增生 症 ， 肾 上 
腺 过 量 生成 雄性 激素 ， 女 骇 在 胎儿 期 就 会 接触 到 大 量 浴 酮 ， 继 而 长 大 后 ， 她 在 
这 些 项 目 中 的 表现 就 像 男孩 一 样 。'@! 

经 过 高 强度 训练 的 女性 可 以 轻松 胜 过 没有 训练 过 的 男性 。'@ 但 是 ， 经 过 
高 强度 训练 的 男性 会 远 胜 经 过 高 强度 训练 的 女性 。 奥 运 会 男性 标枪 选手 的 投掷 
距离 要 比 女性 选手 远 30% ， 尽 管 女 性 选手 的 标枪 更 轻 。 在 吉 尼 斯 世界 纪录 中 ， 
女性 投掷 棒球 的 最 快 时 速 为 105 千 米 ， 这 个 速度 超过 了 水 平 较 高 的 高 中 男生 投 
球 手 。 可 是 ， 一 些 职业 男性 棒球 手 可 以 投 出 超过 160 千 米 的 时 速 。 

在 跑步 项 目 中 ， 从 100 米 到 10 000 米 ， 经 验 显示 男女 精英 运动 员 的 表现 
差距 达 11% 。I@] 不 管 在 多 长 距离 的 赛跑 比赛 中 一 一 从 短跑 到 超级 马拉松 
前 10 名 的 男 运 动员 都 比 前 10 名 的 女 运 动员 要 快 11%。"” 从 专业 角度 来 看 ， 这 
是 一 条 难以 逾越 的 鸿沟 。[@] 女子 100 米 世 界 纪 录 比 2012 年 奥运 会 男子 100 米 
的 决赛 准 入 成 绩 还 要 慢 0.25 秒 。 在 10 000 米 项 目 上 ， 女 子 世 界 纪录 的 成 绩 也 























































































































四 过 去 ， 人 们 认为 当 赛 跑 距 离 变 长 时 ， 女 性 将 超越 男性 。 这 是 克里斯托弗 .麦克 杜 格 尔 
( Christopher McDougall ) 迷人 的 名 作 《 为 跑 而 生 》 中 的 一 个 主题 。 但 事实 的 真相 并 非 如 此 。 
无 论 是 在 最 长 距离 还 是 最 短 距离 的 赛跑 中 ，11% 的 差距 都 坚实 地 存在 于 顶尖 的 男女 运动 员 之 
间 。 南 非 的 生理 学 家 们 发 现 ， 当 一 名 男性 和 一 名 女性 的 马拉松 成 绩 相同 时 ， 男 性 通常 会 在 短 
于 马拉松 距离 的 赛跑 中 战胜 女性 ， 但 是 ， 当 比赛 距离 扩展 到 65 公里 左右 时 ， 女 性 通常 会 获 
胜 。 他 们 报告 说 ， 这 是 因为 男性 通常 更 高 、 更 重 ， 所 以 比赛 持续 的 时 间 越 长 ， 男 性 的 劣势 就 
越 明 显 。 在 世界 顶级 的 超级 马拉松 选手 中 ， 男 女 的 体型 差异 低 于 一 般 的 人 群 ， 而 11% 的 表现 
差距 在 最 顶尖 的 男女 超级 马拉松 选手 中 也 依然 存在 。 
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被 成 绩 最 差 的 男 选 手 超越 。!@ 


在 投掷 和 需要 爆发 力 的 比赛 中 ， 差 距 就 更 明显 了 。 在 跳远 项 目 中 ， 女 性 比 
男性 落后 19%。 游 泳 比赛 成 绩 的 性 别 差 距 最 小 ， 女 子 800 米 自 由 泳 冠 军 与 男 
子 冠军 的 差距 在 6% 以 内 。 

那 篇 预测 女性 会 超越 男性 的 论文 是 这 样 描述 的 : 从 20 世纪 50 年 代 到 80 
年 代 ， 女 性 竞技 表现 比较 稳定 ， 并 将 持续 下 去 。 而 实际 上 ， 这 仅 是 女性 的 一 次 
爆发 ， 而 且 已 经 达到 了 平台 期 。 自 20 世纪 80 年 代 以 来 ， 在 从 百 米 到 千 米 级 别 
的 径 赛 中 ， 女 运动 员 的 成 绩 就 开始 趋 于 平缓 ， 而 男 运动 员 的 成 绩 依 然 在 提升 ， 
虽然 提升 幅度 比较 缓慢 。 数 据 明确 表明 ， 精 英 女 运动 员 超 不 过 精英 男 运 动员 ， 
甚至 无 法 维持 差距 ， 因 为 男 运动 员 还 在 把 差距 逐渐 拉 大 。 

然而 ， 这 种 差距 为 什么 从 一 开始 就 存在 呢 ? 

















在 大 卫 : 吉尔 里 (David C. Geary ) 的 办 公 室 窗台 上 有 一 本 极 厚 的 辞典 ， 
旁边 放 着 一 个 女性 的 头骨 ， 她 俯视 着 美国 密苏里 大 学 的 校园 。 吉 和 尔 里 说 :“ 你 
看 ， 她 的 头骨 很 小 。” 吉尔 里 有 一 张 消瘦 的 脸 和 一 双 蓝 绿色 的 眼睛 ,一气 灰色 
头发 从 前 额 升 起 ， 就 像 是 一 个 问号 ， 让 他 的 面容 充满 好 奇 求知 的 神态 。 他 开 玩 
笑 说 :“ 她 的 大 脑 大 约 只 有 我 们 的 三 分 之 一 大 。 所 以 她 要 挨 着 辞典 ， 她 必须 多 
学 习 。” 吉 尔 里 所 指 的 就 是 “ 露 西 ” 颅 骨 的 等 比例 模型 。 露 西 属于 著名 的 阿 法 
南方 古 猜 ， 这 是 现代 人 的 祖先 。 露 西 生活 在 距 今 320 万 年 以 前 ， 其 头骨 在 埃 塞 
俄 比 亚 被 发 现 。 

吉尔 里 花 了 很 多 时 间 思 考 脑 的 问题 。 他 是 认 知 发 育 心理 学 家 ， 其 职业 生 
涯 的 大 部 分 时 间 都 倾注 在 研究 儿童 如 何 学 习 数 学 上 ， 这 个 工作 让 他 在 2006 
年 到 2008 年 跻身 美国 国家 数学 顾问 小 组 。 吉 和 尔 里 也 堪 称 一 个 移动 的 性 别 差 
异 数据 库 。 

20 世纪 80 年 代 ， 吉 尔 里 从 美国 加 州 大 学 河 滨 分 校 毕 业 ， 他 一 直 对 人 类 性 
别 差 异 的 进化 感 兴趣 。 但 是 ， 考 虑 到 研究 性 别 的 生物 差异 一 一 尤其 是 超出 生殖 
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器 官 范围 的 性 别 差异 研究 一 一 会 带 来 的 诸多 纷扰 ， 吉 尔 里 直到 自己 获得 了 终身 
教 职 才 在 人 类 进化 领域 发 表 了 文章 。 然 后 他 就 爆发 了 。 吉 尔 里 参与 合 著 了 一 本 
近 千 页 的 教科 书 ， 展 现 了 关于 人 类 在 过 去 数 百 年 间 完成 的 性 别 差异 ( 从 出 生 
重量 到 社会 行为 ) 进化 的 每 一 项 严肃 的 科学 研究 成 果 。 

然而 ， 在 我 出 现在 他 的 办 公 室 之 前 ， 吉 尔 里 可 能 都 没有 意识 到 ， 他 对 体育 
界 最 有 趣 的 贡献 是 一 本 长 达 550 页 的 著作 一 一 《男性 ， 女 性 ， 人 类 性 别 差异 的 
进化 这 是 第 一 本 将 全 部 ( 强调 一 下 是 全 部 ) 关于 人 类 性 别 差异 的 研究 工 
作 纳 入 性 别 选择 框架 的 著作 。 
查尔斯 . 达尔 文 第 一 个 阐明 了 性 别 选择 的 原则 一 一 比 起 他 的 自然 选择 学 
说 ， 性 别 选择 原则 很 少 受到 主流 媒体 的 关注 。 然 而 ， 根 据 自然 选择 学 说 ， 
DNA 的 留存 或 消失 是 基于 人 对 自然 环境 的 反应 的 ， 而 根据 性 别 选择 学 说 ， 
DNA 的 传播 或 灭绝 则 是 交配 竞争 和 选择 伴 个 导 致 的 。 性 别 选择 是 大 部 分 人 类 
性 别 差异 的 来 源 ， 对 于 认识 人 类 的 运动 能 力 至 关 重 要 。 

在 男女 之 间 的 身体 差异 中 ， 男 性 一 般 更 高 、 更 重 ， 拥 有 与 身高 成 比例 的 、 
更 长 的 四 肢 ， 还 有 更 大 的 心脏 和 肺 。 男 性 “ 左 撤 子 ”的 数量 是 女性 的 两 信 
这 在 某 些 运 动 中 是 运动 优势 。? 男人 的 脂肪 更 少 ， 骨 密度 更 高 ， 拥 有 更 多 运送 
氧气 的 血红 细胞 ， 其 更 重 的 骨骼 能 支撑 更 多 肌肉 ， 他 们 还 拥有 较 罕 的 蔷 部 ， 让 
运动 变 得 更 有 效率 ， 减 少 了 受伤 概率 。 例 如 ， 女 性 运动 员 在 跑 动 和 跳跃 的 时 

常常 发 生 十 字 筷 带 菇 裂 。 美 国 凯 斯 西 储 大 学 的 人 类 解剖 学 教授 布鲁斯 . 拉 
落 默 (Bruce Latimer ) 说 :“ 因 为 女性 的 骨盆 较 宽 ， 对 应 的 膝盖 角度 也 就 更 大 ， 
所 以 她 们 浪费 了 大 量 的 能 量 去 压缩 通关 节 ， 而 这 并 不 能 帮助 她 们 前 进 …… 骨 盆 
越 宽 ， 越 浪费 能 量 。” te 
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QD 左 搬 子 很 少见 ， 所 以 竞争 对 手 不 常 遇 到 人 他们， 继而 关于 左 搬 子 的 身体 运动 特征 的 记忆 数据 也 
比较 少 ， 这 就 赋予 了 左 撒 子 们 一 种 被 科学 家 称 为 “ 负 频 率 依 赖 ” 的 优势 。 例 如 ， 在 1980 年 
莫斯科 奥运 会 的 击剑 比赛 中 ， 最 终 进 入 前 六 强 的 选手 都 是 左 撤 子 。 法 国 科学 家 夏 洛 特 ， 傅 里 
(Charlotte Faurie ) 和 米 歌 尔 . 雷 蒙 (Michel Raymond ) 研究 了 更 多 经 历 白 刃 战 的 土著 社 群 ， 
发 现 这 些 社 群 中 的 左 撤 子 比 例 更 高 。 于 是 二 人 与 其 他 众多 科学 家 一 致 推测 ， 自 然 选择 会 保留 
一 定数 量 的 左 搬 子 ， 尤 其 是 男性 左 搬 子 ， 因 为 他 们 具有 战斗 优势 。 
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两 性 之 间 最 明显 的 生理 差异 之 一 就 是 肌肉 质量 。 在 身体 的 任意 一 块 肌肉 
里 ， 男 性 都 有 更 多 的 肌纤维 ,而 且 其 上 身 肌肉 比 女 性 重 80%， 下 上肢 肌肉 多 
50%。 就 上 身 力量 而 言 ， 这 意味 着 ， 男 女 在 力量 上 有 3 个 标准 差 的 差别 。 正 如 
之 前 所 说 ， 假 如 从 街 上 随便 找 1000 个 男人 ， 那 么 其 中 997 人 都 比 一 般 女 性 拥 
有 更 强壮 的 上 身 力量 。59 


“男女 之 间 的 上 里 力量 差异 大 约 和 你 与 大 猩猩 之 间 的 差异 一 样 了 ,” 吉 尔 里 
说 ,“ 这 个 差距 是 很 大 的 。 大 猩猩 是 最 接近 我 们 的 雌雄 二 态 群 体 ， 雄 性 大 猩猩 
的 体型 约 是 雌性 的 两 倍 。 所 以 ， 大 猩猩 的 性 别 体型 差异 比 人 类 的 更 大 ， 但 两 性 
之 间 上 身 力量 的 差异 却 类 似 。” 

人 类 与 大 猩猩 相似 ， 这 也 反映 了 性 别 选择 是 如 何 塑造 了 人 类 ( 和 大 猩猩 
的 运动 天 赋 的 。 如 果 你 想 知 道 在 一 个 特定 物种 里 雄性 和 雌性 哪个 更 大 、 更 强 
壮 ， 有 一 个 信息 非常 关键 : 哪 种 性 别 有 更 高 的 潜在 繁殖 率 。 


肉 性 大 猩猩 的 妊娠 期 和 哺乳 期 都 很 长 ， 它 们 每 四 年 才 繁 殖 一 个 后 代 。 而 
雄性 大 猩猩 建立 并 保护 着 肉 性 “后 宫 "， 于 是 ， 雄 性 就 有 了 更 高 的 潜在 生殖 
率 。 如 果 雄 性 大 猩猩 有 众多 肉 性 伴 但 ， 其 他 雄性 就 失去 了 繁殖 权 。 结 果 就 
是 ， 雄 性 大 猩猩 为 了 争夺 与 更 多 雌性 交配 的 权利 而 发 生 激烈 竞争 ， 这 种 “ 雁 
性 竞争 ”最 终 表 现 为 战斗 形式 或者， 至少 要 做 出 战斗 的 姿态 。 自 然 选 择 凸 
显 了 各 种 特征 ， 让 雄性 大 猩猩 成 为 更 好 的 战士。 吉尔 里 解释 说 :“ 在 一 些 瞧 性 
拥有 更 高 潜在 繁殖 率 的 物种 中 ， 比 如 海马 ， 情 况 是 相反 的 一 一 雌性 更 大 ,更 
有 侵略 性 。” 这 就 不 奇怪 了 ， 负 责 照 顾 卵 的 雄性 海马 为 何 偏爱 更 大 、 更 强 的 
肉 性 海马 。 

当 一 个 物种 需要 在 天 空 等 更 难于 巡视 和 实体 防守 的 区 域 里 展开 竞争 时 ， 雁 
性 的 择偶 就 变 得 更 有 意义 。 自 然 选择 也 会 赋予 雄性 一 些 特性 ， 例 如 鸟 类 引 人 
注目 的 羽毛 颜色 和 婉转 动听 的 求爱 声音 。 但 是 ， 灵 长 类 动物 主要 在 陆地 上 活 
动 ， 因 此 对 于 大 猩猩 和 人 类 祖先 而 言 ， 赢 得 肉搏 战 很 重要 ， 所 以 它们 会 进化 
出 “ 诸 力 ”。 四 


这 一 切 列 含 了 关于 人 类 暴力 行为 的 某 些 观念 。 我 们 是 地 球 上 的 灵 长 类 动 
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物 ， 尤 其 是 男性 身上 更 保留 了 一 些 性 状 ， 决定 他 们 可 能 会 伤害 、 杀 害 他 人 ,或 
者 至 少 会 相互 威胁 。 而 成 功 伤 害 、 杀 害 或 恕 吓 他 人 的 男人 ， 有 时 会 利用 这 种 胜 
利 与 多 个 女性 交配 ， 生 很 多 的 孩子 。 

有 充分 的 证 据 支 持 这 两 种 假说 。 在 狩猎 和 采集 社会 中 ， 大 概 有 30 色 的 男 
性 死 于 其 他 男性 之 手 ， 而 且 常 常 因为 争夺 女性 而 引发 战斗 和 抢劫 。 吧 ] 美国 哈 
佛 大 学 的 心理 学 家 史蒂芬 . 平 克 (Steven Pinker ) 在 他 的 《我 们 本 性 中 的 善良 
天 使 》( The Better Angels of Our Nature ) 一 书 中 谈 到 了 人 类 暴力 的 历史 以 及 暴 
力 在 现代 的 衰落 :“ 事 实证 明 托 马 斯 上 霍 布 斯 (Thomas Hobbes ) 是 对 的 。 自 然 
状态 中 的 人 类 生活 是 及 脏 、 残 忍 、 稍 纵 即 逝 的 。” 

其 次 ， 遗 传 学 证 据 表 明 ， 我 们 的 祖先 努力 追求 多 位 伴侣 是 不 争 的 事实 。 由 
于 父亲 只 把 Y 染色体 传 给 儿子 ， 而 仅 有 母亲 会 传递 一 种 线粒体 DNA， 因 而 我 
们 可 以 分 别 追 溯 自 己 的 父系 和 母系 祖先 。 在 世界 各 地 展开 的 研究 结果 十 分 明 
确 : 无 论 科 学 家 聚焦 在 哪 片 地 区 ， 男 性 祖先 的 数量 都 比 女 性 祖先 少 。 想 产生 出 
当今 世界 这 么 多 的 人 口 ， 需 要 的 亚当 比 夏 娃 少 。 但 也 有 某 些 奇怪 的 特例 ，1600 
万 亚洲 男性 〈 约 占 世 界 男性 总 数 的 0.5% ) 拥有 几乎 相同 的 Y 染色 体 。 遗 传 学 
家 认为 这 些 人 可 能 都 是 拥有 数 百 位 妻妾 的 成 吉 思 省 后 代 。[@] 

另 一 种 模式 认为 ， 路 物种 和 灵 长 类 之 间 存 在 激烈 的 雄性 竞争 ， 对 战斗 至 关 
重要 的 身体 机 能 仅 存 在 于 男性 中 ， 而 且 是 在 青春 期 积累 起 来 的 。 迅 速成 长 为 成 
年 人 后 ， 青 春 期 形成 的 一 些 品质 会 立即 被 用 于 繁殖 。 所 以 ， 假 如 投掷 石头 或 击 
打 等 运动 特性 对 繁殖 很 重要 ， 那 么 它们 就 会 在 青春 期 迅速 发 展 起 来 。 再 一 次 ， 
男性 按部就班 地 遵循 了 上 暴力 型 灵 长 类 动物 的 发 育 模式 ， 但 女性 成 熟 得 更 早 、 更 
快 。 男 孩 经 历 了 一 个 又 晚 又 长 的 青春 期 ， 这 给 予 他 们 更 多 的 时 间 发 育 、 成 长 ， 
他 们 的 运动 能 力也 借 此 时 爆 炸 式 增长 。m 
直到 10 岁 前 ， 男 护 和 女孩 的 身体 还 是 相似 的 一 一 女孩 更 高 ， 并 且 已 经 有 
了 一 些 脂肪 ， 但 在 与 运动 相关 的 某 些 性 状 上 ， 两 性 此 时 还 没有 太 大 区 别 。10 
岁 男 孩 和 女孩 的 最 快 跑步 速度 几乎 是 相同 的 。 直 到 男孩 开始 逐渐 分 泌 类 固 醇 的 
时 候 ， 也 就 是 在 14 岁 之 前 ， 男 骇 和 女孩 的 身体 条 件 在 各 方面 都 是 接近 的 。m1 
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等 到 了 14 岁 ， 投 掷 成 绩 就 已 经 有 了 非常 明显 的 差异 。 男 孩 发 育 出 更 强壮 
的 手臂 和 更 宽 的 肩膀 。 到 了 18 岁 ， 普 通 男孩 的 投掷 距离 是 女孩 平均 投掷 距离 
的 3 倍 。 男 性 同样 发 育 出 一 些 性 状 ， 让 他 比 小 男孩 和 女性 更 难以 击 倒 : 宽厚 的 
眉 骨 用 来 保护 有 眼睛， 结实 的 下 颌 骨 让 脸 部 更 抗击 打 个 下 巴 脆弱 的 人 显然 
不 能 成 为 我 们 的 祖先 。 

男孩 在 青春 期 时 的 学 酮 水 平 激增 刺激 了 红细胞 的 生成 ， 所 以 ， 男 人 比 女人 
的 氧气 使 用 率 更 高 ， 这 让 男人 对 疼痛 没有 女人 那么 敏感 一 一 就 像 注射 了 漠 柄 
的 动物 或 人 类 一 样 。 

到 14 岁 左右 , 女孩 一 般 能 达到 她 们 最 快 的 短跑 速度 。” 在 世界 同龄 组 的 短 
跑 记 录 中 ，9 岁 男孩 和 女孩 的 成 绩 几 乎 是 相同 的 。 在 青春 期 前 ， 生 理学 上 的 差 
异 并 不 会 造成 体育 上 的 性 别 差异 。 然 而 到 了 14 岁 ， 记 录 就 不 再 相同 了 。52 


企 青 春 期 之 后 ， 女 孩 在 某 些 运动 领域 中 的 表现 会 更 糟 ， 因 为 峻 激素 会 导致 
脂肪 在 臂 部 堆积 ， 大 多 数 女 孩 的 体育 成 绩 会 经 历 一 个 平台 期 或 垂直 下 降 。 即 便 
是 很 瘦 的 成 年 女子 马拉松 运动 员 ， 其 身体 脂肪 比例 也 会 有 6% ~ 8%， 这 是 男 
性 运动 员 的 两 倍 。53] 


针对 奥运 选手 的 一 项 研究 表明 ， 某 些 奥运 项 目的 女 运 动员 有 一 个 重要 性 
状 ， 就 是 她 们 不 像 其 他 女人 一 样 发 育 出 了 宽大 的 蔷 部 。 如 果 精 英 女 子 体操 运动 
员 的 身高 或 辟 宽 出 现 显 著 增 长 ， 那 么 她 们 职业 生涯 的 辉煌 期 也 就 随 之 结束 了 。 
如 果 体 型 的 增长 比 力量 的 增长 更 快 ， 那么 力量 与 重量 之 比 就 会 朝 错 误 方向 发 
展 ， 她 们 在 做 空中 动作 时 就 会 很 危险 。 通 常 ， 女 子 体操 运动 员 的 职业 生涯 在 
20 岁 出 头 时 便 宣告 结束 了 ， 而 男 选 手 的 职业 生涯 还 在 营 燕 日 上 。 奥 运 会 上 曾 
出 现 谎报 年 龄 的 女子 体操 选手 一 一 她 的 实际 年 龄 比 规定 的 最 低 年 龄 16 岁 还 小 
2 岁 ， 基 于 上 述 原因 ， 最 终 被 剥夺 了 奖牌 。 可 以 说 ， 我 们 在 男子 体操 运动 员 身 































































































( 有 人 认为 女性 由 于 会 经 历 分娩 ， 因 而 比 男 性 更 能 承受 疼痛， 但 与 疫 痛 相关 的 每 一 项 研究 都 反 
驳 了 这 一 误 传 。 实 际 上 ， 女 性 对 疼痛 更 敏感 ， 更 有 可 能 沦 为 慢性 疼痛 患者 。 然 而 ， 女 性 在 经 
历 分 娆 之 后 ， 相 对 于 自身 会 对 疼痛 不 再 那么 敏感 。 
@) 400 米 短跑 平均 纪录 : 9 岁 男孩 1 分 00 秒 87，9 岁 女 孩 1 分 00 秒 56，14 岁 男 孩 46 秒 96，14 
岁 女 孩 52 秒 68。 
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上 ， 就 不 会 看 到 类 似 事件 。5 

有 些 女 运动 员 拥 有 比 男性 特质 更 明显 的 优势 ， 比 如 身高 矮 、 脂 肪 低 、 民 部 
狭窄 。 

如 今 看 来 ， 在 20 世纪 七 八 十 年 代 ， 女 性 在 田径 比赛 中 逐渐 赶 上 男性 的 成 
绩 的 原因 貌似 是 她 们 通过 注射 举 酮 来 弥补 缺少 SRY 基因 的 生理 缺陷 一 一 《 自 
然 》 杂 志 没 有 就 这 一 重要 原因 做 出 任何 解释 。 从 20 世纪 60 年 代 开 始 ， 冷 战 时 
期 的 竞争 思维 进入 体育 界 。 某 些 女 运动 员 会 系统 地 使 用 兴奋 剂 ， 她 们 自己 甚至 
都 不 知情 ， 这 种 现象 在 很 多 国家 非常 普遍 。055 自 那 个 年 代 之 后 ， 精 英 女 运动 
员 在 爆发 性 项 目 中 的 成 绩 却 变 得 越 来 越 糟 。 从 20 世纪 70 年 代 中 期 到 1990 年 ， 
排 在 前 80 名 的 精英 女子 投掷 运动 员 中 有 75 位 来 自 东欧 国家 。 第 80 名 是 来 自 
东 德 的 海 蒂 ' 克 列 格 ( Heidi Krieger )， 在 数 十 年 后 ， 她 出 庭 作证 ， 证 实 当 年 东 
德 运 动员 曾 使 用 兴奋 剂 。 她 已 经 更 名 为 安 德 里 亚 斯 ' 克 列 格 (Andreas 
Krieger )， 通 过 注射 大 剂量 的 类 固 醇 ,“ 他 ”选择 维持 男人 形态 的 生活 。 类 固 
醇 是 一 种 墨 酮 的 类 似 物 ， 克 列 格 因 大 量 使 用 雄性 激素 ， 使 她 朝 着 男性 化 的 方向 
发 展 。 至 今 ， 几 乎 所 有 女子 短跑 项 目的 世界 纪录 都 来 自 20 世纪 80 年 代 ， 这 证 
明 ， 雄 性 激素 对 女 运 动员 起 到 了 重大 作用 。 一 旦 停止 使 用 大 量 兴 奋 剂 ， 人 类 的 
体育 竞技 成 绩 就 会 因 是 否 存在 SRY 基因 而 拉 开 差距 。 事 实 摆 在 眼前 ， 在 某 些 
运动 项 目 领域 ， 男 人 相对 女人 的 基因 优势 非常 明显 ， 所 以 ， 最 好 的 方法 就 是 将 
两 者 区 分 开 来 。 

爱丽 丝 . 德 雷 格 (Alice Dreger ) 是 美国 西北 大 学 范 伯 格 医学 院 的 临床 医 
学 人 文 与 生物 伦理 学 教授 ， 她 也 是 运动 领域 的 性 别 检测 专家 。 她 对 我 说 :“ 在 
体育 运动 中 ， 我 们 把 女性 和 男性 区 分 开 ， 因 为 在 许多 项 目 中 ， 成 绩 最 好 的 女 运 
动员 根本 比 不 过 成 绩 最 好 的 男 运动 员 。 大 家 都 知道 这 一 点 ,但 没 人 愿意 说 出 
来 。 女 性 的 身体 结构 存在 劣势 ， 但 我 认为 ， 这 些 劣势 的 背后 反而 有 各 种 各 
样 的 好 处 。” 

在 2009 年 的 世界 田径 锦标 赛 中 ,决定 谁 能 进入 哪个 性 别 组 ， 这 项 工作 
的 难度 非常 大 。 当 时 ， 卡 斯 特 : 赛 门 亚 (Caster Semenya ) 是 一 位 年 轻 、 低 
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调 的 南非 800 米 跑 步 运 动员 。 她 的 肩膀 满 是 肌肉 。 她 在 田径 赛场 上 一 路 狂 
奔 ， 最 后 成 为 世界 冠军 。 塞 门 亚 的 竞争 对 手 在 世界 各 大 媒体 上 嘲笑 她 。 位 居 
第 五 名 的 俄罗斯 运动 员 玛 利 亚 ， 陕 分 庄 娃 (Mariya Savinova ) 看 着 塞 门 亚 狭 
窒 的 臂 部 和 装甲 般 的 躯干 冷笑 道 :你 们 看 看 她 。 但 是 ， 只 是 “看 看 她 ”并 不 
会 有 任何 答案 。 

世界 田径 锦标 赛 结束 后 ， 媒 体 报道 塞 门 亚 身 体内 长 有 睾丸 ， 而 没有 卵 梨 或 
子宫 ， 她 的 墨 丸 激 素 水 平 很 高 。 但 是 ， 塞 门 亚 从 未 证 实 或 评论 过 这 个 报告 。 如 
果 这 是 真 的 ， 那 么 这 会 给 她 带 来 什么 后 果 ?” 耶鲁 大 学 的 儿科 医学 教授 迈 伦 ' 吉 
尼 尔 认为 ， 如 果 按 照 特 定 的 生物 特征 对 运动 员 进 行 分 类 ,“ 那 么 国际 体育 竞赛 
就 会 像 按 照 品 种 进行 的 赛 狗 会 一 样 "。 西 班 牙 跨栏 运动 员 马 丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 就 
既 有 Y 染色体 ， 也 有 SRY 基因 ， 但 她 对 畦 酮 不 敏感 ， 所 以 最 终 被 允许 与 女性 
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在 2012 年 伦敦 奥运 会 前 ， 关 于 塞 门 亚 案例 的 争论 一 直 在 持续 。 国 际 田径 
联合 会 和 国际 奥 委 会 宣称 ， 性 别 要 基于 尝 酮 水 平 来 鉴别 一 一 不 仅 要 看 学 酮 产生 
的 量 ， 还 要 考虑 身体 对 其 的 利用 效率 。 

墨 酮 水 平 并 非 处 在 一 个 连续 范围 内 。 一 般 来 讲 ， 善 通 女 性 血液 中 的 畦 酮 不 
超过 75 纳 克 每 分 升 。 男 性 的 墨 酮 水 平一 般 在 240~1200 纳 克 每 分 升 的 范围 内 。 
因此 , 男性 的 最 低 墨 酮 水 平 比 女性 的 最 高 水 平 还 要 高 200% 以 上 “。2011 年 ,在 
美国 女 同 性 恋 权 益 中 心 的 建议 下 ， 美 国 大 学 体育 协会 决定 ， 任 何 由 男性 变性 为 
女性 的 运动 员 必 须 耐 心 等 待 一 年 ， 等 到 其 棱 酮 水 平 降低 后 ， 才 可 以 参加 女子 团 
体 体育 竞赛 。 因 此 ， 田 酮 被 视 为 男性 运动 优势 的 来 源 ， 虽 然 它 可 能 不 是 唯一 的 
因素 。 

有 些 内 分 泌 专 家 专门 研究 了 对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 ， 他 们 告诉 我 ， 体 育 
界 里 如 马丁 内 斯 - 帕 带 诺 一 样 拥有 XY 染色 体 却 对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 是 无 

































































男性 和 女性 的 捍 酮 水 平 数值 来 自 对 内 分 尖 学 家 的 采访 和 实验 室 给 出 的 参考 范围 。 不 同 实验 室 
之 间 的 诗 酮 水 平 参考 范围 略 有 不 同 。Quest Diagnostics 提供 的 男性 竺 酮 水 平 是 每 分 升 血 液 中 含 
241~827 纳 克 。 
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法 利用 畦 酮 的 ， 这 不 是 因为 其 螺 酮 水 平 不 足 ， 而 是 因为 过 量 了 。 

1996 年 亚特兰大 奥运 会 最 后 一 次 采用 口腔 拭 子 测试 性 别 。 在 3387 名 女 
子 参赛 选手 中 ， 有 7 人 ( 也 就 是 每 480 人 中 有 1 人 ) 体内 有 SRY 基因 ， 但 
对 雄性 激素 不 敏感 。"71 女 性 对 雄性 激素 不 敏感 的 概率 约 在 1/20000~1/64000。 
在 5 届 奥 运 会 中 ,平均 每 421 名 女性 中 就 有 1 名 被 发 现 拥 有 Y 染色 体 ， 
所 以 ， 在 世界 最 大 的 体育 舞台 上 ， 对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 运动 员 的 比例 
很 高 。p8 如 此 一 来 ,也许 是 Y 染色 体 的 其 他 特征 而 非 浴 酮 ， 带 来 了 运动 的 
优势 。 

对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 往往 更 接近 男性 的 典型 肢体 比例 。59?1 她 们 的 四 
胶 相 对 于 身体 来 说 会 更 长 ， 平 均 身 高 也 比 一 般 女 性 的 高 几 厘 米 。[so 巴西 排球 
运动 员 、2000 年 奥运 会 铜牌 得 主 艾 丽 卡 . 科 因 布 拉 ( Erika Coimbra ) 号 高 180 
厘米 ， 她 是 少数 公开 的 对 雄性 激素 不 敏感 的 女 运 动员 之 一 。 与 我 交谈 过 的 两 位 
内 分 泌 学 家 说 ， 其 实 很 多 女 模特 也 拥有 XY 染色 体 ， 这 类 女性 拥有 极 具 女 性 化 
的 外 貌 ， 但 往往 拥有 高 挑 的 身材 和 大 长 腿 等 特征 。 在 科 因 布 拉 的 医学 检查 报告 
被 媒体 知晓 前 ， 身 材 高 挑 、 金 发 旬 腿 的 她 被 称 为 “巴西 的 芭比 娃娃 ”。 

对 墨 酮 不 敏感 的 XY 染色 体 女 性 更 高 挑 ， 可 能 是 因为 她 们 的 身体 没有 
理会 激素 带 来 的 停止 生长 的 信号 ， 所 以 多 了 一 个 额外 的 生长 期 ， 这 也 有 可 能 
是 了 染色体 上 影响 身高 的 基因 的 作用 。 有 两 条 YY 染色 体 的 男性 一 般 长 得 非 
党 高 。 戴 夫 ，: 拉 斯 曼 森 (Dave Rasmussen ) 是 国际 高 人 俱乐部 中 最 高 的 男性 
成 员 ， 他 身高 221 厘米 ， 拥 有 XYY 染色 体 ， 其 父母 分 别 高 193 厘米 和 175 
厘米 。 

正如 《英国 运动 医学 杂志 》 所 说 ， 体 育 界 的 XY 女性 仅仅 是 “ 捅 破 了 体育 
界 存在 双 性 人 的 这 层 窗 户 纸 "”。!&0 杰 夫 ' 布朗 (Jeff Brown ) 是 休斯敦 的 一 名 
内 分 泌 学 家 ， 他 研究 了 一 些 美国 的 顶级 运动 员 一 一 这 些 运 动员 也 是 他 的 病人 ， 
他 们 总 共 获 得 了 15 枚 奥运 会 金牌 。 布 朗 已 经 治疗 了 众多 患 有 部 分 21 凑 化 酶 缺 
达 症 的 奥运 会 女 选 手 ， 这 种 病症 可 以 在 家 族 中 遗传 ， 并 导致 人 体 产 生 过 量 的 界 
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酮 。"” 据 布 朗 估 计 ， 实 际 上 ， 这 种 情况 在 女 运动 员 中 更 常见 。 布 朗 说 :“ 大 家 也 
许 会 问 ， 她 们 是 否 比 那些 没有 该 症状 的 运动 员 更 具 优 势 ? 当然 ， 答 案 是 肯定 
的 。 但 是 ， 这 是 上 帝 所 赐 …… 我 在 跳高 、 短 跑 运 动员 和 长 跑 运 动员 身上 都 看 到 
了 这 样 的 情况 。 








没有 一 个 科学 家 敢 声 称 自己 清楚 墨 酮 对 任何 一 名 运动 员 的 确切 影响 。 吧 ] 
2012 年 ， 一 项 历时 3 个 月 的 研究 追踪 了 田径 、 游 泳 等 各 种 体育 运动 中 的 女 运 
动员 ， 发 现 精英 选手 的 墨 酮 水 平 都 持续 保持 在 非 精 英 运动 员 的 2 倍 以 上 。? 

55 岁 的 乔 安娜 ， 哈 珀 (Joanna Harper ) 是 一 名 医学 物理 学 家 ， 她 以 男性 身 
份 出 生 ， 后 来 变性 为 女性 。 哈 珀 也 是 一 位 优秀 的 跑步 选手 ， 曾 获得 同龄 组 的 亚 
军 。 从 2004 年 8 月 开始 ， 她 用 激素 治疗 来 降低 体内 的 墨 酮 水 平 ， 并 从 生理 上 
开始 转 为 女性 。 作 为 一 名 优秀 的 科学 家 ， 她 记录 了 自己 的 各 项 数据 。 哈 珀 起 初 














结束 之 前 ， 自 己 已 经 跑 得 越 来 越 慢 ， 变 得 越 来 越 脆弱 。 她 说 :“ 在 跑步 时 ,我 
感觉 没有 太 大 变化 ， 只 是 不 能 跑 得 那么 快 了 。”2012 年 ， 哈 珀 赢得 全 美 55 岁 
至 59 岁 年 龄 组 的 越野 赛 冠军 。 但 是 ， 根 据 年 龄 和 性 别 而 测定 的 表现 指标 ， 哈 
珀 如 今 虽然 是 以 女性 身份 参赛 , 但 她 在 同性 群体 中 的 竞争 力 跟 从 前 作为 男性 参 
赛 时 的 一 样 。 也 就 是 说 ， 哈 珀 现在 相对 于 女性 群体 的 运动 水 准 跟 她 在 变性 前 相 
对 于 男性 群体 的 运动 水 准 是 一 臻 的， 只是， 相 比 从 前 举 酮 水 平 更 高 的 自己 ,她 
现在 跑 得 慢 多 了 了。 

在 2003 年 ， 哈 珀 作为 男性 跑 完 波 特 兰 的 赫 尔 维 带 半 程 马拉松 ， 用 时 1 小 
































QD 布朗 也 见 过 男性 体内 的 部 分 21 羟 化 酶 缺乏 症状 ,但 相 比 女性 而 言 ， 影 响 不 太 明 显 。 布 朗 认 
为 ， 总 体 来 说 ， 精 英 运动 员 的 内 分 六 系统 明显 不 同 于 大 多 数 成 年 人 :“ 仅 发 生 在 运动 员 身 上 的 
事情 有 各 种 各 样 ， 他 们 有 着 和 我 们 不 一 样 的 激素 环境 。 

@ 研究 运动 员 和 香 九 激素 关系 的 生理 学 家 克里斯蒂 . 库 克 ( Christian J Cook ) 说 :“ 某 些 精英 女 
性 力量 运动 员 捍 酮 水 平 接近 男性 ， 她 们 往往 更 容易 拥有 从 训练 中 增强 力量 的 能 力 。 ”在 2013 
年 的 一 项 小 型 研究 中 ， 库 克 发 现 ， 相 比 于 音 酮 水 平 低 的 同龄 人 ， 诗 酮 较 高 的 女 运动 员 会 选择 
更 艰苦 的 力量 训练 。 
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时 23 分 11 秒 。 在 2005 年 ， 她 作为 女性 完成 了 同一 项 比赛 ， 用 时 1 小 时 34 分 
01 秒 。 哈 珀 作为 男性 时 比 作为 女性 时 所 达到 的 速度 大 约 快 了 每 英里 50 秒 "。 她 
收集 了 其 他 5 位 已 经 从 男性 转变 为 女性 的 参赛 者 的 资料 ， 资 料 都 显示 了 相同 的 
跑步 速度 急剧 下 降 的 趋势 。 有 一 位 运动 员 连 续 15 年 参加 了 同一 项 $ 公里 赛跑 ， 
前 8 次 作为 男性 ， 在 桂 酮 抑制 治疗 后 有 7 次 作为 女性 参加 ， 这 个 人 作为 男人 时 
的 完成 时 间 总 在 19 分 钟 之 内 ， 而 作为 女人 后 总 超过 20 分 钟 。® 

因此 ， 男 性 典型 的 激素 模式 ( 较 高 的 墨 酮 水 平 )、 上 骨骼 结构 ( 更 高 的 身高 、 
更 宽 的 肩膀 、 更 高 的 骨 密 度 、 更 长 的 手 、 更 窜 的 髋 部 ) 和 基因 特征 (存在 
SRY 基因 ) 赋予 了 他 们 一 定 的 竞技 优势 。 于 是 ， 又 有 了 一 个 有 趣 的 进化 问题 : 
既然 如 此 ， 为 什么 会 出 现 女 运动 员 ? 

与 我 们 的 男性 祖先 一 样 ， 我 们 的 女性 祖先 也 需要 足够 健壮 的 体格 才能 长 距 
离 步行 、 照 料 孩子 、 搬 运 木 柴 、 砍 树 、 挖 块茎。 但是， 女性 一 般 不 会 去 打斗 、 
飞快 奔跑 或 朴树 ， 所 以 她 们 的 上 肢 力量 就 不 会 得 到 加 强 。 吉 尔 里 和 其 他 几 位 科 
学 家 告诉 我 : 女人 都 善于 运动 ， 部 分 可 能 是 因为 男人 善于 运动 。 

让 我 们 来 思考 一 个 类 似 的 问题 : 男人 为 什么 有 乳头 ”答案 是 : 因为 女性 有 
乳头 ， 所 以 男人 就 会 有 。 乳 头 在 女人 繁育 后 代 的 过 程 中 是 一 个 必要 器 官 ， 而 且 
它们 对 男性 来 说 不 具 伤害 性 ， 所 以 自然 选择 不 会 施加 压力 来 淘汰 它们 。 美 国 哈 
佛 大 学 人 类 学 家 丹 ， 利 伯 曼 (Dan Lieberman ) 研究 了 人 类 跑步 的 耐力 在 狩猎 
和 进化 中 的 作用 ， 他 告诉 我 :你 不 可 能 塑造 完全 不 同 的 男性 和 女性 ， 这 不 像 
订购 汽车 ， 要 么 是 红色 ， 要 么 是 蓝 色 。 人 类 的 基本 生物 学 构造 是 相同 的 ， 只 存 
在 很 小 的 差异 。 如 果 女 人 不 需要 跑步 ， 那 你 或 许可 以 说 ， 她 们 不 需要 腿 上 的 跟 
























































@ 约 每 千 米 31 秒 。 译 者 注 

@) 2012 年 ， 我 与 巴 勃 罗 . S. 托 瑞 (Pablo S. Torre ) 共同 为 《体育 画报 》 撰 写 文章 《变性 运动 员 》 
时 ， 第 一 次 见 到 了 哈 瑰 。 巴 勃 罗 和 我 也 见 到 了 美国 乔治 ， 华盛顿 大 学 前 女子 篮球 运动 员 凯 ， 
阿 鲁 姆 (Kye Allum )， 她 也 是 美国 大 学 体育 协会 历史 上 首位 公开 变性 的 运动 员 。 阿 重 姆 最 近 
开始 注射 举 酮 ， 从 身体 上 变 成 男性 。 他 说 自己 的 手 、 脚 、 头 都 开始 重新 生长 ， 声 音 也 变 得 更 
低沉 ， 开 始 长 胡子 ， 可 以 跑 得 更 快 。 医 学 研究 已 经 发 现 对 病人 使 用 诗 酮 的 剂量 与 肌肉 和 力量 
增长 之 间 的 依赖 关系 。 
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腿 了 。 但 这 怎么 可 能 呢 ?” 这 必须 有 一 个 跟 用 的 性 别 特异 性 缺失 才 行 。” 然而 ， 
大 自然 赋予 人 类 一 个 系统 ， 它 不 需要 依赖 大 量 的 性 别 特异 性 基因 变异 ， 而 是 通 
过 激素 就 能 选择 性 地 激活 基因 ， 从 而 产生 不 同 的 效果 。 











男人 和 女人 拥有 几乎 完全 一 样 的 基因 。 然 而 ， 像 SRY 基因 这 类 非常 小 的 
遗传 性 差异 所 引起 的 一 系列 生物 后 果 ， 会 导致 运动 苋 技 中 的 巨大 差距 。 这 种 差 
异 不 像 身高 和 四 肢 长 度 等 特征 那么 明显 。 在 练习 举重 时 ， 男 人 的 肌肉 比 女 人 的 
增长 得 更 快 。 而 为 了 响应 运动 的 负 丛 量 ,， 男 人 的 心脏 会 比 女 人 的 更 大 ， 跳 动 
速度 也 快 得 多 。 吧 因此,，Y 染色 体 上 少量 的 DNA 差异 ， 最 终 影响 了 运动 训 
练 的 效果 。 


但 是 ， 这 并 不 是 唯一 能 产生 此 类 影响 的 染色 体 。 











男孩 的 祖母 一 直 喊 他 过 来 吃 晚饭 ， 但 男孩 没有 理 皮 。 原 来 他 正在 投 找 石 
头 ， 约 想 盯 着 另 一 文 球 队 的 最 强 投手 。 在 祖父 母 家 ， 男 孩 可 以 连续 几 小 时 地 投 
据 石 尖 ， 每 一 次 部 用 尽 全 力 ， 石 头 撞 击 着 宕 增发 出 沉 闽 的 侠 侠 声 。 

当然 ， 家 里 并 没有 棒球 击 球 手 ， 这 里 只 有 一 个 男孩 、 他 的 想象 和 他 成 为 一 
名 投球 手 的 梦想 。 如 果 当 不 了 投球 手 ， 能 成 为 接 球 手 或 三 垒 手 也 行 ， 再 不 然 其 
他 角色 也 可 以 ， 甚 至 不 打 棒 球 也 行 。 他 觉得 ， 自 己 成 为 哪 项 运动 的 选手 都 无 所 
谓 。 他 只 想 加 入 体育 团队 ， 无 论 哪 种 运动 都 可 以 。 他 对 学 习 不 太 感 兴趣 ， 所 
以 ， 要 是 不 依靠 身体 和 体力 ， 他 还 有 什么 出 人 头 地 的 方法 呢 ? 

一 天 , 在 旧 的 黑白 电视 上 看 完 一 集 《 超 人 人》 后， 他 飞 奔 到 碗 橱 前 拿 起 成 
菜 、 可 口 可 乐 和 番茄 桨 ， 想 要 做 出 一 种 奶 昔 来 给 自己 飞翔 的 力量 ， 改 变 自 己 令 
人 失望 的 躯壳 。 但 是 ， 超 级 奶 昔 令 人 作呕 ， 而 且 毫 无 作用 。 任 何 东 西 都 起 不 了 
作用 。 


自从 教堂 的 棒球 队 开 始 打 更 长 的 基线 ， 他 就 不 能 继续 参加 训练 了 。 由 于 
身体 不 够 强壮 ， 他 没 办 法 把 球 直 接 从 三 公投 到 一 垒 ， 除 非 球 反弹 。 尽 管 他 比 
很 多 同龄 人 要 高 ， 但 他 还 是 被 学 校 的 篮球 队 淘 汰 了 。 他 只 能 通过 其 他 途径 来 
重 拾 自尊 。 

在 六 年 级 “时 ， 他 学 会 了 打架 、 骂 人 、 和 老师 顶 嘴 ， 甚 至 被 学 校 劝 退 过 一 






















































































中 ”相当 于 中 国 的 初中 一 年 级 。 
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段 时 间 。 在 他 家 房子 附近 的 灌木 从 里 ， 他 藏 了 一 个 装着 香烟 的 塑料 工具 盒 ， 每 
天 清晨 上 学 之 前 ， 他 就 会 抽 上 一 支 烟 。 他 经 常 在 保龄球 馆 闲 逛 几 个 小 时 ， 抽 
烟 、 吃 垃圾 食品 、 学 着 从 来 往 的 送 货 卡 车 上 偷 抢 新 鲜 的 烤 馅 饼 。 而 这 些 不 过 是 
小 打 小 阅 ， 住 宅 区 附近 商店 的 糖果 和 漫画 书 ， 他 也 会 顺手 牵 羊 。 他 甚至 开始 怀 
颖 自己 一 直 信 泰 的 上 帝 。 

尽管 男孩 的 同伴 认为 他 的 这 种 反叛 和 轻微 的 犯罪 无 伤 大 雅 ， 但 男孩 心里 一 
直 涡 望 得 到 的 东西 是 一 件 偶 像 运动 员 的 运动 衫 。 在 初中 阶段 ， 只 剩 下 最 后 一 项 
运动 能 帮 他 圆梦 了 一 一 径 赛 。 所 以 ， 在 柯 蒂 斯 中 学 九 年 级 径 赛 队 选 拔 队 员 时 ， 
他 决定 最 后 一 搏 。 前 些 年 ， 他 参加 过 选拔 ， 成 绩 很 差 。 他 不 会 跳远 ， 撑 笔 跳 时 
会 把 自己 摔 晕 。 七 年 级 时 ， 他 撞 上 了 跨栏 。 八 年 级 时 ， 他 在 50 米 冲刺 跑 中 拉 
伤 了 肌肉 。 此 时 ， 也 就 是 1962 年 的 春天 ， 他 选择 的 径 赛 团队 碰巧 安排 了 400 
米 跑步 比赛 ， 赛 程 大 约 有 一 圈 赛 道 那么 长 。 在 选拔 赛 开 始 之 前 ， 他 向 上 帝 祈 
祷 ， 和 希望 能 成 为 这 支队 伍 的 一 员 。 

当 体育 老师 喊 出 “ 跑 ” 的 一 刹那 ， 男 孩 一 个 箭 步 冲锋 在 前 。 此 刻 ， 他 仿佛 
听 到 了 内 心 的 召唤 : 一 定 要 一 马 当 先 。 脚 下 是 煤渣 嘱 里 啦 啦 的 响声 ， 头 顶 是 蓝 
天 ， 他 的 双 脚 像 高 速 运转 的 活 寨 一 样 敲 击 着 跑道 面 。 这 种 状态 持续 了 200 米 
后 ， 他 的 双 腿 逐渐 变 得 僵硬 ， 仿 佛 砖 块 一 样 沉重 ， 而 肺 里 像 器 了 一 层 纱 布 ， 让 
他 呼吸 困难 。 这 时 ， 他 就 像 另 外 几 位 选手 手 里 的 溜溜 球 一 样 ， 被 远 远 抛 出 去 ， 
又 被 拉 了 回来 。 最 后 ， 他 以 60 秒 的 成 绩 完成 了 比赛 ， 很 遗憾 ， 没 有 达到 入 队 
的 要 求 。 

尽管 如 此 ， 他 已 经 将 这 项 比赛 视 为 自己 的 奋斗 方向 了 。 如 果 能 够 坚持 ,或 
许 有 一 天 ， 他 能 跑 出 52 秒 或 53 秒 这 样 体面 的 成 绩 ， 就 有 可 能 得 到 偶像 的 运动 
衫 。 在 接 下 来 的 那个 夏天 里 ， 在 动身 前 往 威 奇 塔 东部 高 中 开始 十 年 级 的 高 中 生 
活 之 前 ， 他 经 常 在 两 个 街区 远 的 距离 上 练习 往返 冲刺 跑 ， 直 到 竣 倒 在 草 从 中 。 

那 年 秋天 的 一 次 集会 上 ， 一 位 越野 教练 的 一 番 话 说 到 了 男孩 的 心坎 里 。 教 
练 情 真意 切 地 说 道 :“ 在 初中 时 ， 你 们 中 很 多 人 的 体育 成 绩 可 能 很 差 .但 不 要 
灰心 。 你 们 要 相信 ， 人 与 人 之 间 的 成 长 速度 是 不 同 的 ， 你 们 中 有 些 人 依然 有 很 
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大 的 提升 空间 。” 最 后 ， 这 个 男孩 被 说 服 了 ， 参 加 了 教练 带领 的 越野 团队 。 


在 加 入 团队 后 的 第 一 次 越野 耐力 跑 中 ， 男 孩 和 男 一 个 同样 没有 越野 经 验 的 
十 年 级 学 生 道 格 : 波 伊 尔 (Doug Boyle ) 趣味 相投 。 他 们 对 彼此 说 :“ 我 们 都 
从 来 没 连续 跑 过 8 公里 ， 我 们 应 该 相互 帮助 ， 一 起 慢 慢跑 完全 程 。 他 们 也 很 
开心 地 这 样 做 了 。 事 情 在 慢 慢 向 好 的 方向 发 展 。 


在 第 一 次 1 英里 ”计时 测试 跑 中 , 男孩 的 成 绩 为 5 分 38 秒 。 虽然 这 不 算 一 
个 糟糕 的 开始 ， 但 他 在 队伍 中 只 能 排 到 第 十 四 名 。 母 亲 用 关心 的 语气 劝说 他 : 
“你 晚饭 都 吃 不 上 两 口 ， 身 体 也 不 好 ， 而 且 跑 步 又 这 么 耗费 体力 ， 还 是 放弃 

吧 。” 父 亲 也 感叹 说 :“ 跑 步 对 他 来 说 太 难 了 。” 但 男孩 的 队友 一 直 鼓 励 他 ， 一 
些 与 跑步 相关 的 事情 也 开始 感染 他 。 男 孩 感觉 身体 状态 好 极 了 ， 所 以 他 选择 继 
续 留 在 队 里 ， 从 此 开始 了 一 段 戏剧 性 的 暗 变 历程 。 

在 第 一 次 越野 竞赛 中 ， 男 孩 的 名 次 是 本 校 第 二 十 一 名 。 这 一 成 绩 让 他 获得 
了 加 入 C 队 的 资格 。 但 真正 的 训练 开始 后 ， 他 就 可 以 连续 跑 上 15 公里 了 。 在 
赛季 开始 后 的 6 周 里 ， 男 孩 和 其 他 C 队 成 员 接受 着 一 样 的 训练 课程 ， 但 最 后 ， 
男孩 成 了 B 队 里 的 一 员 。 两 个 月 后 ， 他 自己 都 不 敢 相信 ， 自 己 竞 然 带领 B 队 
赢得 了 美国 堪萨斯 州 的 冠军 。 


尽管 成 绩 有 了 显著 提升 ， 但 男孩 并 不 想 局 限 在 跑步 项 目 里 。 有 一 天 他 写 
“我 喜欢 成 功 的 感觉 ， 但 我 讨厌 疼痛 !” 所 以 ， 他 一 个 冬天 都 没有 接触 跑 
只 想 在 接 下 来 的 春天 里 参加 一 个 更 舒服 的 运动 项 目 。 他 幻想 着 能 参加 竞技 
重 ， 琢 麻 着 高 尔 夫 球 也 挺 有 意思 的 。 但 当 春 天 来 临时 ， 他 发 现 自 己 还 是 回 到 
了 跑道 。 而 当 他 的 队友 们 在 缓慢 进步 时 ， 他 的 成 绩 却 在 飞速 提升 。 
一 年 的 3 月 ， 在 计时 测试 跑 出 5 分 38 秒 的 成 绩 仅 仅 6 个 月 后 ， 而 且 在 
一 个 冬天 没有 参加 训练 的 前 提 下 ,男孩 居 然 跑 出 了 4 分 26 秒 的 成 绩 ， 击败 了 
堪萨斯 州 的 冠军 。 之 后 他 把 记录 刷新 到 了 4 分 21 秒 。 在 团队 乘 车 回 家 的 路 上 ， 
教练 鲍 勃 ， 蒂 蒙 斯 (Bob Timmons ) 把 男孩 叫 到 跟前 ， 问 他 究竟 能 跑 多 快 。 男 








































































































@ 1 英里 约 为 1600 米 。 一 一 编者 注 
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孩 回 答 说 , 今年 能 跑 到 4 分 18 秒 或 4 分 19 秒 ， 到 高 中 毕业 时 或 许 能 跑 到 4 分 
10 秒 。 可 教练 却 男 有 打算 。 数 十 年 前 ， 带 蒙 斯 看 到 罗 杰 . 班 尼斯 特 (Roger 
Bannister ) 向 全 世界 声称 : 男性 其 实 不 需 跑 断 腿 也 能 在 4 分 钟 内 跑 完 1 英里 。 
现在 ， 望 着 面前 的 这 个 男孩 一 一 他 叫 吉米 ， 赖 恩 ( Jim Ryun )， 教 练 从 他 身上 
仿佛 能 看 到 罗 杰 “' 班 尼斯 特 小 时 候 的 身影 。 教 练 告 诉 赖 恩 ， 他 将 会 成 为 第 一 个 
跑 进 4 分 钟 的 高 中 和 运动员。 虽然 赖 恩 觉 得 教练 太 疯狂 了 ， 但 这 种 想法 却 在 他 心 
底 生 了 根 。551 

赖 恩 十 年 级 的 学 业 即将 结束 了 ， 同 时 结束 的 还 有 第 一 个 田径 赛季 一 一 他 获 
得 了 一 英里 4 分 8 秒 的 成 绩 。 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 赖 恩 将 开始 像 专业 选手 一 样 
接受 训练 。 他 告诉 牧师 ， 一 周 去 三 次 教堂 不 利于 自己 实现 跑 进 4 分 钟 的 目标 。 
通常 ， 他 会 一 周 内 努力 完成 160 公里 的 训练 量 。 在 一 个 赛季 结束 后 ， 赖 恩 会 和 
教练 住 在 一 起 ， 尝 试 一 些 不 太 合理 的 高 强度 训练 ， 比 如 连续 跑 40 个 400 米 。 
在 高 中 的 第 三 年 里 ， 也 就 是 他 的 第 二 个 赛季 里 ， 赖 恩 以 3 分 59 秒 的 成 绩 码 动 
了 全 美国 。 

那 年 夏天 ， 赖 恩 成 了 1964 年 美国 奥运 会 代表 队 的 一 员 。 在 1966 年 ， 作 为 
美国 堪萨斯 大 学 一 名 19 岁 的 新 生 ， 他 跑 出 了 3 分 51.3 秒 的 世界 纪录 。 在 接 下 
来 的 夏天 里 ， 赖 恩 在 加 利 福 尼 亚 州 的 贝克 尔 斯 菲 市 点 燃 了 整个 赛场 ， 跑 出 了 万 
史上 最 奇特 的 比赛 成 绩 。 在 那些 天 里 ， 跑 步 比赛 的 世界 纪录 都 来 自 这 个 赛场 ， 
人 们 会 用 “兔子 在 跑 ” 来 形容 运动 员 的 步 速 ， 用 “ 追 风 ”来 描述 运动 员 创造 世 
界 纪录 的 状态 。 但 是 在 1967 年 6 月 23 日 ， 不 恩 在 没有 “兔子 ”或 竞争 对 手 的 
陪伴 下 ， 独 自 一 人 在 煤渣 跑道 上 打破 了 自己 创造 的 纪录 。 从 发 令 枪 响 到 完成 比 
赛 ,， 他 用 了 3 分 51.1 秒 一 一 这 项 纪录 持续 保持 了 近 8 年 。 

人 们 至 今 仍然 记得 ， 赖 恩 是 有 史 以 来 最 好 的 中 长 跑 运 动员 之 一 。 回 首 以 
往 ， 他 请 求 过 上 帝 至 少 让 他 加 入 径 赛 队 。 赖 恩 说 :“ 祈 实时 要 格外 小 心 !” 最 
终 ， 赖 恩 没 能 继续 自己 的 运动 生涯 ， 转 而 加 入 政坛 ， 成 为 一 名 代表 堪萨斯 州 的 
美国 国会 众议院 议员 。 在 2007 年 ， 娱 乐 体育 节目 电视 网 将 他 排 在 了 泰 格 * 伍 
效 和 勒 布衣 ' 詹姆斯 (LeBron James ) 之 前 ， 将 其 称 为 所 有 时 代 里 最 伟大 的 美 
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国 高 中 运动 员 。 

倘若 没有 教练 在 他 心里 埋 下 4 分 钟 纪录 这 颗 种 子 ， 倘 若 没有 他 积极 刻苦 的 
训练 ， 赖 恩 可 能 会 一 事 无 成 ， 无 法 成 为 杰出 的 中 长 跑 运 动员 ， 在 维基 百科 的 页 
面 上 也 不 会 有 关于 他 的 大 篇 幅 介 绍 。 然 而 ， 比 起 他 创造 的 世界 纪录 ， 更 吸引 人 
的 或 许 是 1962 年 到 1963 年 这 段 时 间 里 ， 在 赖 恩 还 没有 全 心 投入 目标 之 前 ， 在 
他 身上 发 生 了 一 些 特别 的 事情 。 在 那 段 时 间 里 ， 他 从 一 名 不 起 眼 的 高 中 越野 跑 
选手 变 成 了 全 国 最 优秀 团队 里 的 一 员 ， 紧 接着 ， 从 秋天 到 春天 ， 他 就 把 1 英里 
的 跑步 成 绩 提 升 了 90 秒 。 那 时 ， 他 的 跑步 速度 已 经 和 在 一 年 前 他 跑 400 米 时 
的 冲刺 速度 一 样 了 。 对 于 如 此 快速 的 进步 ,他 日 后 写 道 :“ 我 也 说 不 清 发 生 了 
什么 。 奴 怕 不 会 有 第 二 个 人 能 做 到 了 。” 





























在 1992 年 ， 加 拿 大 和 美国 的 5 所 大 学 开展 了 一 项 名 为 “HERITAGE 家 庭 
研究 ”( 也 称 HERITAGE 项 目 ) 的 著名 联合 研究 。f9 研究 人 员 招 募 了 98 个 由 
两 代 人 构成 的 家 庭 ， 要 求 他 们 在 5 个 月 内 在 固定 自行 车 上 接受 同样 的 训练 量 ， 
并 且 ， 每 周 在 严格 受 控 的 实验 室 里 接受 3 次 增加 训练 量 的 测试 。'@71 

科学 家 想 借 这 项 研究 弄 清 ， 常 规 训 练 会 如 何 改变 没 接 受过 训练 的 人 的 身体 
状况 。 他 们 的 心脏 活力 是 如 何 变 化 的 ?运动 过 程 中 的 需 氧 量 是 多 少 ? 胆固醇 和 
胰岛 素 水 平 如 何 波动 ?血压 预计 会 降低 ， 但 会 降低 多 少 ? 所 有 人 的 情况 都 是 一 
样 的 吗 ? 

和 以 往 不 同 的 是 ， 这 项 研究 将 收集 所 有 481 位 参与 者 的 DNA 样本 ， 用 来 
探究 基因 是 否 在 人 与 人 之 间 的 差异 中 扮演 着 重要 角色 。 研 究 人 员 关 注 的 最 重要 
的 生理 学 指标 是 有 和 氧 能 力 (AC ), 或 称 最 大 摄 氧 量 (VO,max )。 有 氧 能 力 就 是 
一 个 人 在 竭尽 全 力 跑 步 或 骑 自 行车 时 的 耗 氧 量 。 据 此 可 以 确定 心脏 的 供血 量 ， 
肺 能 从 血液 摄取 的 氧 量 ， 以 及 肌肉 在 运动 过 程 中 的 氧气 利用 率 。 一 般 认 为 ， 一 



























































中 原文 为 “HERITAGE Family Study”， 其 中 HERITAGE 可 理解 为 遗产 ， 这 也 是 Health, RIskfactors, 
Exercise Training And Genetics ( 健康 、 风 险 因 素 、 训 练 与 基因 ) 的 缩写 。 一 一 编者 注 








省 


76 / ”运动 基 














个 人 的 最 大 摄 氧 量 越 大 ， 耐 力 就 越 强 。? 

任职 于 美国 路 易 斯 安 那州 立 大 学 彭 宁 顿 生物 医学 研究 中 心 的 克 劳 德 ， 布 夏 
尔 (Claude Bouchard ) 博士 是 “HERITAGE 家 庭 研究 ”的 策划 人 。 他 对 最 终 
的 研究 结果 已 经 有 了 模糊 的 预测 。 在 20 世纪 80 年 代 ， 布 夏 尔 就 已 经 打算 从 
30 多 个 日 常 久 坐 、 经 受 同样 运动 训练 的 被 试 身 上 检测 有 氧 能 力 的 增幅 。 耐 力 
训练 会 对 身体 造成 深远 的 影响 ， 使 身体 产生 更 多 血液 ， 也 会 有 更 多 血液 流 过 肌 
肉 里 新 生 的 毛细 血管 。 心 脏 和 肺 的 功能 会 得 到 加 强 。 细 胞 中 制造 能 量 的 线粒体 
也 会 大 量 增殖 。 

布 夏 尔 估计 ， 不 同 个 体 之 间 的 最 大 摄 氧 量 会 有 些 区 别 ， 但 他 没有 料 到 会 出 
现 “ 从 0% 到 100% 的 变化 幅度 ”。 这 一 结果 激 起 了 他 强烈 的 好 奇 心 ， 于 是 决定 
以 情况 相同 的 双胞胎 作为 研究 对 象 ， 让 他 们 参与 三 个 不 同 的 研究 ， 而 每 项 研究 
都 会 量 身 定做 实验 方案 。 可 以 确定 的 是 ， 被 试 对 训练 的 响应 程度 有 高 有 低 。 布 
夏 尔 说 道 :“ 双 胞 胎 兄弟 之 间 的 相似 性 很 明显 。 各 组 双胞胎 之 间 的 响应 差异 比 
双胞胎 自己 之 间 的 差异 高 6 到 9 倍 。 正 因 如 此 ， 我 说 服 了 美国 国立 卫生 研究 院 
资助 HERITAGE 这 一 庞大 的 研究 项 目 。” 该 项 目 将 用 4 年 时 间 收 集 数据 ， 以 及 
建立 相应 模型 。 

在 美国 印第安 纳 州立 大 学 、 明 尼 苏 达 大 学 、 得 克 萨 斯 州 农工 大 学 和 位 于 加 
拿 大 和 性 北 克 省 的 拉 瓦 尔 大 学 这 4 个 不 同 的 地 点 ， 参 与 HERITAGE 项 目的 志愿 
者 的 数据 结果 惊人 地 一 致 。4 处 实验 地 点 采取 的 运动 项 目 相 同 ， 被 试 之 间 的 有 
氧 能 力 提升 幅度 的 区 别 很 大 ， 而 且 情 况 相 似 : 经 过 5 个 月 的 训练 后 ， 大 约 有 
15% 的 被 试 的 有 氧 能 力 始 终 没 有 明显 改变 , 而 15% 的 人 有 和 氧 能 力 的 提升 幅度 
惊人 ,身体 内耗 氧 量 可 提升 S0% ， 甚 至 更 多 。 






















































































QD 平 心 而 论 ， 最 大 摄 氧 量 不 是 决定 耐力 的 唯一 因素 ， 但 这 一 指标 很 重要 。 了 解 一 群 马拉松 运动 
员 的 最 大 摄 氧 量 几 乎 无 法 预测 他 们 的 完 赛 顺序 但是， 根据 最 大 摄 氧 量 可 以 辨别 哪些 是 专业 
运动 员 、 哪 些 是 学 生 、 哪 些 是 “周末 战士 、 哪 些 人 在 清洁 工人 上 班 时 仍 在 跑步 。 在 其 他 体 
育 运 动 中 ， 有 和 氧 能 力 的 预测 性 会 更 高 。 根 据 瑞典 生理 学 家 比 约 轧 ，. 埃 克 布 隆 ( Bj5rn Ekblom ) 
的 研究 ，20 世纪 70 年 代 的 数据 显示 ， 最 大 摄 氧 量 能 够 很 好 地 预测 奥运 会 越野 滑雪 项 目的 奖 
牌 归 属 情况 。 
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奇特 的 是 ， 每 个 人 的 提升 量 和 各 自 的 起 点 并 无 明确 关联 。 一 些 人 的 情况 表 
现 为 起 初 耗 氧 量 低 、 提 升 得 也 慢 ， 有 些 人 起 初 耗 氧 量 高 、 提 升 得 也 快 。 当 中 有 
各 种 不 同情 况 ， 比 如 起 始 耗 氧 量 较 高 但 提升 程度 较 低 ,或 者 起 始 耗 氧 量 较 低 、 
但 变化 却 十 分 显著 。 

在 变化 曲线 上 ， 同 一 家 族 的 人 的 数据 更 容易 聚 在 一 起 。 换 名 话说 ,来 自 同一 
家 庭 的 人 会 从 训练 中 获得 类 似 的 耗 氧 量 提 升 ， 而 不 同 家 庭 之 间 的 差异 却 很 大 。 
统计 数据 表明 ， 约 一 半 的 人 在 经 过 训练 后 会 改善 耗 氧 量 ， 这 种 改变 的 能 力 完全 
是 由 父母 决定 的 。 在 这 项 研究 中 ， 任 何人 的 有 和 氧 能 力 的 提高 幅度 与 其 最 初 与 他 
人 相对 的 有 氧 能 力 没 有 关系 ,但 是 ， 这 条 起 始 基线 一 半 要 归 因 于 家 族 遗 传 。 

2011 年 ， HERITAGE 研究 小 组 公布 了 一 项 运动 遗传 学 上 的 突破 性 结 
他 们 鉴定 出 了 21 个 基因 变 体 。 这 些 变 体 在 人 与 人 之 间 存 在 细微 的 差异 ， 能 
来 预测 一 个 人 有 氧 能 力 提升 的 遗传 因素 。 照 实验 结果 看 来 ， 有 氧 能 力 的 可 训练 
性 至 少 还 有 一 半 是 由 其 他 因素 导致 的 。 然 而 ，21 个 基因 标志 物 足 以 判定 这 种 
可 训练 性 的 大 小 。 在 HERITAGE 项 目 中 ， 至 少 出 现 了 19 个 能 将 最 大 摄 氧 量 提 
高 近 3 倍 的 “积极 ”版 本 基因 ， 大 部 分 被 试 仅 拥有 不 足 10 个 这 类 基因 。 

此 前 ， 检 测 能 够 预测 耐力 提升 的 基因 的 各 种 设想 都 以 失败 告终 。 在 此 10 
年 前 ， 人 类 基因 组 测序 的 完成 ， 预 示 着 个 体 化 医疗 的 萌芽 。 科 学 家 希望 自己 面 
对 的 是 一 个 简单 的 生物 系统 ， 其 中 单一 基因 或 一 组 基因 只 能 决定 一 种 性 状 。 而 
现在 令 人 恼火 的 是 ， 大 多 数 性 状 的 基因 因素 盘根错节 、 毫 无 头绪 。 

人 体内 每 个 细胞 都 含有 相同 的 一 套 基 因 组 ， 这 套 基因 组 就 像 一 本 能 够 控制 
身体 如 何 发 育 的 配方 书 。 这 本 书 大 概 有 23 000 页 ， 包 含 了 指导 蛋白 质 合 成 的 
指令 ， 即 基因 。 科 学 家 希望 读 懂 这 本 23 000 页 的 大 书 ， 借 此 了 解 与 身体 工作 
方式 相关 的 一 切 。 但 事实 是 ， 其 中 一 些 书 页 会 发 出 一 系列 功能 指令 ， 如 果 某 一 
页 发 生 了 改变 或 者 被 括 掉 了 ， 剩 余 的 22 999 页 内 容 也 许 会 突然 写 上 全 新 的 指 
令 。 也 就 是 说 ， 书 的 内 容 是 相互 影响 的 。 

在 人 类 基因 组 测序 完成 后 的 几 年 里 ， 运 动 科学 家 挑选 了 一 些 单 基 因 ， 他 们 
猜测 这 些 单 基因 会 影响 运动 竞技 能 力 。 在 以 小 组 为 单位 的 运动 员 与 非 运动 员 之 
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间 ， 科 学 家 进行 了 不 同 版 本 基因 的 比较 。 遗 憾 的 是 ， 单 基因 的 对 比 结果 并 不 显著 。 
在 一 些小 型 研究 中 ， 观 察 不 到 这 些 基因 的 明显 影响 ， 甚 至 一 些 控制 身高 等 非常 
明显 性 状 的 基因 都 没 被 检测 到 。 这 是 因为 ， 科 学 家 们 低估 了 基因 组 的 复杂 性 。 

布 夏 尔 以 及 参与 HERITAGE 项 目 后 续 研究 的 一 个 国际 小 组 曾 有 一 个 大 胆 
的 创新 举动 ， 他 们 试图 从 基因 组 出 发 ， 告 知 科 学 家 们 应 该 研究 哪些 基因 ， 而 不 
是 像 从 前 那样 ， 证 科学 家 们 和 凭空 猜想 ， 该 选择 研究 哪 类 基因 。 在 独立 于 
HERITAGE 项 目的 一 项 实验 中 ， 研 究 小 组 要 求 一 组 年 龄 为 24 岁 、 时 常 久 坐 的 
年 轻 男 性 参加 为 期 6 周 的 循环 训练 。 研 究 组 提取 训练 前 后 的 男性 肌肉 组 织 村 
本 ， 检 测 高 表达 或 低 表 达 的 基因 ， 也 就 是 检测 他 们 的 蛋白 质 生 成 活动 是 上 升 了 
还 是 下 降 了 。29 个 基因 的 表达 水 平 差异 区 分 出 了 低 响应 者 和 高 响应 者 。[] 换 
名 话说 ， 某 些 特定 基因 尽管 在 所 有 个 体 中 都 会 表达 ， 但 在 训练 效果 好 的 人 和 训 
练 效 果 差 的 人 之 间 的 激活 程度 多 少 会 有 些 区 别 。 当 研究 人 员 用 基因 表达 特征 预 
测 一 群 强壮 并 经 过 间 葡 性 高 强度 训练 的 年 轻 人 时 ， 他 们 发 现 基因 的 表达 特征 
有 效 的 。 人 类 身体 中 对 运动 适应 性 较 敏 感 的 某 些 基因 也 会 在 老鼠 身体 中 出 现 。 
更 重要 的 是 ， 训 练 并 不 会 导致 29 个 基因 的 表达 水 平 发 生变 化 ， 这 说 明 ， 这 些 
基因 表达 水 平 具有 个 体 化 遗传 差异 ， 并 非 之 前 训练 的 结果 。 

现在 还 不 清楚 ， 布 夏 尔 和 研究 小 组 鉴定 出 来 的 基因 本 身 就 起 着 重要 作用 ， 
还 是 说 ， 它 们 只 是 更 广泛 基因 网 络 中 的 标识 基因 。 基 因 表 达 数 据 表 明 ， 人 体内 
有 数 百 个 训练 响应 基因 ， 其 中 一 些 基 因 ， 如 RUNX1 基因 ， 有 可 能 参与 了 肌肉 
组 织 的 变化 或 新 血管 的 生成 ， 还 有 一 些 基因 曾经 帮助 了 生物 体 适 应 海洋 细菌 在 
30 亿 年 前 开始 创造 的 地 球 富 氧 大 气 环境 。 

由 于 遗传 学 极 具 复杂 性 ， 所 以 我 们 应 该 更 谨慎 地 解读 研究 结果 。 尽 管 如 
此 ，HERITAGE 项 目的 发 现 使 我 们 对 可 训练 性 的 遗传 因素 的 认 知 有 了 巨大 突 
破 。 在 美国 迈阿密 大 学 的 一 项 独立 研究 GEAR ( 意 为 “基因 、 训 练 与 研究 ”) 
项 目 中 ,研究 者 要 求 442 名 没有 亲缘 关系 的 多 种 族 的 成 年 人 接受 相同 的 有 氧 运 
动 和 举重 训练 。 研 究 发 现 ， 控 制 人 体 免 疫 系 统 和 炎症 发 展 过 程 的 基因 能 预示 个 
本 在 有 和 氧 能 力 可 训练 性 上 的 差异 ， 这 和 HERITAGE 项 目 中 的 发 现 很 类 似 。 在 
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HERITAGE 项 目 和 GEAR 项 目 中 都 出 现 了 一 些 相 同 的 基因 。9] 


我 兽 向 参与 HERITAGE 项 目的 一 位 科学 家 图 莫 ' 兰 基 末 (Tuomo 
Rankinen ) 建议 ， 一 些 人 貌似 是 “有 氧 运动 定 时 炸弹 ”， 随 时 等 待 被 训练 。 他 
笑 着 回应 道 ,“ 可 训练 性 定时 炸弹 ” 才 是 更 确切 的 词汇 。 有 种 说 法 认为 ， 天 赋 
是 比 训 练 更 重要 的 因素 。《 应 用 生理 学 》 杂 志 曾 有 篇 社论 指出 :“ 低 度 反 应 者 有 
点 不 幸 ， 他 们 注定 不 是 跑步 者 。” 但 是 ， 上 帝 会 为 他 们 打开 另 一 扇 窗 。 

HERITAGE 项 目的 最 终 目 标 和 人 类 基因 组 计划 的 最 初 愿望 是 一 致 的 一 一 
推进 个 体 化 医疗 的 进步 。 如 果 医 生 知 道 了 病人 对 训练 的 响应 能 力 ， 那 么 他 就 
判定 一 项 运动 计划 能 否 获得 预想 的 健康 效果 ， 比 如 降低 血压 、 提 高 心血 管 功 
等 ， 或 者 ， 医 生还 可 以 判定 一 个 特殊 的 低 度 反应 者 能 否 接受 治疗 。 和 幸运 的 是 ， 
HERITAGE 项 目的 每 位 被 试 都 通过 锻炼 改善 了 健康 。 尽 管 有 人 的 有 氧 能 力 一 
点 都 没有 提高 ， 但 其 他 健康 指标 都 有 了 显著 改善 ， 如 血压 、 胆 固 醇 、 胰 岛 素 敏 
感性 等 。 然 而 ， 对 于 携带 两 种 基因 变 体 的 少数 人 来 说 ， 运 动 在 改变 胰岛 素 敏感 
性 方面 会 起 到 完全 相反 的 作用 。 也 就 是 说 ， 尽 管 体育 运动 能 让 大 部 分 人 远离 糖 
尿 病 ， 但 也 可 能 使 一 小 部 分 人 更 容易 患 病 。 

在 测 得 的 每 一 种 体质 中 ， 人 体 的 响应 程度 范围 都 较 大 。 人 研究 团队 正 忙 于 寻 
找 能 够 预测 各 种 体征 的 可 训练 性 基因 。 比 如 ， 能 解释 个 体 训练 引起 血压 和 心律 
下 降 的 基因 已 经 被 鉴定 出 来 了 。CREB1 基因 的 变异 会 影响 人 体 的 心律 ， 可 以 
用 来 预测 当 人 们 的 健康 状况 得 到 改善 时 ， 心 律 会 下 降 的 幅度 。 

HERITAGE 项 目的 另 一 个 作用 是 ， 至 少 在 研究 样本 中 ， 研 究 人 员 鉴 定 出 
了 道 格 : 波 伊 尔 和 吉米 : 赖 恩 之 间 的 遗传 差异 。 波 伊 尔 并 不 笨拙 。 从 高 中 毕业 
那 年 学 起 ， 他 在 威 奇 塔 东部 高 中 校 队 里 以 1500 米 4 分 39 秒 的 成 绩 排 名 第 3 
位 ， 而 赖 恩 的 成 绩 是 4 分 6 秒 。 

尽管 刚 开 始 ， 波 伊 尔 和 赖 恩 都 被 8 公里 吓 到 了 ， 但 他 们 的 能 力 水 平 却 有 天 
壤 之 别 。 赖 恩 参 加 过 东京 奥运 会 ， 也 是 世界 上 最 优秀 的 运动 员 之 一 。 从 12 岁 
制作 超级 奶 昔 时 ， 赖 恩 就 对 成 功 梦 巍 以 求 。 怀 撕 着 这 种 渴望 ， 加 之 教练 的 支 
持 ， 赖 恩 充分 发 挥 了 高 响应 者 的 身体 机 能 一 一 每 周 训练 190 公里 ， 训 练 强度 大 
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到 其 他 运动 员 都 难以 想象 。 上 毫 无 疑问 ， 赖 恩 想 要 跑 得 更 快 的 决心 和 专注 力 ， 
把 他 推进 了 体育 界 的 万 神殿 ， 但 这 与 他 的 身体 对 训练 的 超 强 适 应 能 力也 密 不 
可 分 。 


人 们 非常 好 奇 ， 在 HERITAGE 项 目的 研究 曲线 中 ， 赖 恩 一 家 人 的 数据 会 
落 在 哪里 。 当 问 到 其 他 家 庭 成 员 对 耐力 训练 是 否 也 非常 敏感 时 ， 赖 恩 说 :“ 这 
是 一 个 好 问题 。 但 我 是 家 里 唯一 的 运动 员 ， 其 他 人 对 运动 都 不 感 兴 趣 。” 赖 恩 
的 妹妹 是 否 对 运动 感 兴 趣 呢 ? 赖 恩 说 :“ 我 都 不 记得 她 跑 过 步 。 她 在 这 方面 
毫 无 天 赋 。” 赖 恩 的 哥哥 也 是 如 此 。 赖 恩 在 开始 训练 之 前 ， 好 像 也 不 大 擅长 
跑步 。 


这 样 的 故事 每 天 都 在 美国 各 地 上 演 着 : 貌似 类 似 的 男孩 和 女孩 ， 就 算 采用 
相同 的 训练 计划 ， 最 后 差异 也 会 很 大 一 一 尽管 这 种 现象 并 不 巷 人 注目 。 人 们 找 
不 到 任何 生物 学 原理 来 解释 这 些 差 异 ， 只 能 寻找 其 他 说 法 ， 而 这 些 说 法 也 引发 
了 十 分 有 趣 的 结果 。 



























































在 纽约 曼哈顿 168 号 街 的 军械 所 田径 中 心 附 近 ， 空 气 是 出 了 名 的 糟糕。 在 
2002 年 1 月 ， 我 在 美国 哥伦比亚 大 学 进行 毕业 前 最 后 一 年 的 室内 田径 训练 ， 
我 也 没 逃 过 外 面 干燥 的 空气 。 我 在 田径 中 心 跑 完 步 后 ， 到 了 晚上 ， 胸 部 如 被 划 
伤 一 样 痛 ， 让 我 一 直 难 以 人 睡 。 如 果 结 局 注定 这 样 ， 我 们 为 什么 不 跳 过 所 有 训 
练 ， 直 接 吸 入 更 多 铁 粉 ” 但 在 那个 赛季 ， 我 有 一 个 不 错 的 开始 。 一 天 ,我 打算 
和 训练 伙伴 斯 科 特 较 量 一 番 ， 顺 便 也 测试 一 下 自己 。 


比赛 前 几 分 钟 ， 我 们 还 在 一 起 做 热身 运动 ， 临 上 场 之 前 ， 我 却 找 不 到 他 
了 。 斯 科 特 再 次 出 现 的 时 候 ， 他 告诉 我 说 ， 他 只 想 跑 600 米 ， 然 后 就 退出 比 
赛 。 在 比赛 前 的 最 后 时 刻 做 出 这 个 选择 很 令 人 府 异 ， 但 我 尊重 他 的 选择 。 

此 前 两 年 ， 当 我 念 大 学 二 年 级 时 ， 斯 科 特 还 是 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 他 来 参 
加 大 学 体育 特长 生 的 应 召 之 旅 ， 是 我 接待 的 他 。 我 知道 大 家 对 他 期 望 很 高 ， 因 
为 我 的 一 个 助理 教练 特意 找 我 谈话 ,希望 我 好 好 照顾 斯 科 特 。 尽 管 这 对 斯 科 特 
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的 影响 很 大 ,但 他 说 不 会 改变 自己 的 人 生 规划 。 他 的 关注 点 和 我 一 样 一 一 800 
米 赛程 。 我 当时 还 没有 进入 大 学 的 运动 代表 队 ， 感 觉 自己 就 是 一 个 跑龙套 的 。 
而 一 想到 招募 了 一 个 比 自己 小 两 届 的 杰出 运动 员 ， 他 的 800 米 赛 绩 比 我 2 分 钟 
的 平时 成 绩 还 快 5 秒 ， 我 不 禁 感 到 有 点 沁 丧 了 。 

在 1997 年 ， 我 开始 以 高 中 生 的 身份 进入 田径 领域 ， 那 时 ， 斯 科 特 在 他 的 
祖国 加 拿 大 就 已 经 创造 了 14 岁 至 15 岁 年 龄 组 400 米 赛跑 的 新 纪录 。 他 不 但 有 
天 赋 ， 而 且 好 胜 心 极 强 ， 聪 明 且 经 验 丰富 。 和 许多 加 拿 大 优秀 的 年 轻 运 动员 一 
样 ， 斯 科 特 参 加 了 比 大 部 分 美国 高 中 校 队 更 专业 的 俱乐部 。 这 一 切 对 斯 科 特 来 
说 仿佛 是 水 到 渠 成 。 他 的 妈妈 是 1969 年 加 拿 大 青少年 100 米 赛 跑 冠 军 ， 他 的 
父母 是 1973 年 至 1974 年 加 拿 大 温莎 大 学 男女 田径 队 的 “最 有 价值 运动 员 ”。 

在 发 令 枪 响 之 前 ， 斯 科 特 为 什么 会 突然 决定 跑 完 600 米 就 退出 ?斯 科 特 经 
历 了 内 心 的 挣扎 。 他 的 名 次 没有 提升 ， 中 途 退 出 或 许 是 释放 压力 的 最 佳 选 择 。 
如 果 在 600 米 处 退出 ， 就 没有 人 会 说 你 没 能 突破 800 米 ， 就 没有 人 会 说 别人 都 
会 超越 你 的 天 赋 。 假 如 你 不 能 变 得 更 快 了 ， 那 你 最 好 变 成 一 个 “悬案 ”。 

在 此 期 间 ， 我 却 提升 得 很 快 。 在 高 中 刚 开 始 时 ， 我 练习 的 是 足球 、 篮 球 和 
棒球 ， 很 晚 才 开 始 训练 径 赛 类 项 目 ， 所 以 ， 相 对 于 我 自己 招来 的 训练 伙伴 ， 我 
比较 缺乏 经 验 。 但 回顾 以 往 ， 我 相信 自己 很 像 大 多 数 HERITAGE 项 目的 被 试 ， 
属于 基础 水 平 较 低 的 高 响应 者 。 

在 高 中 第 一 次 开始 径 赛 训练 时 ， 我 很 难 跟 上 长 跑 训 练 。 于 是 我 去 看 胸 内 科 
医生 ， 医 生 测量 了 我 的 呼吸 ， 他 告诉 我 说， 相对 于 我 的 训练 同伴 ， 我 每 次 呼吸 
只 能 吐出 吸入 空气 的 60% 。 尽 管 我 很 年 轻 ， 但 医生 的 复诊 报告 强调 说 ， 我 的 
情况 和 早期 肺 气 肿 有 点 类 似 。 假 如 我 的 身体 状况 本 来 就 很 糟糕 ， 那 训练 会 让 情 
况 变 得 更 差 ， 就 像 一 直 处 在 上 楼 过 程 中 气喘 吁 吁 的 状态 一 样 。 

在 高 中 的 每 个 秋天 ， 我 都 向 学 校 报告 已 经 保质 、 保 量 地 完成 所 有 800 米 参 
赛 者 都 要 完成 的 规定 夏季 训练 。 然 而 ， 我 的 身体 状况 仍然 比 其 他 人 糟糕 。 但 
是 ,我 依然 能 够 应 付 艰巨 的 训练 任务 。 在 冬天 ， 我 又 去 看 了 胸腔 内 科 医 生 ， 令 
人 惊讶 的 是 ， 我 奇迹 般 地 可 以 像 其 他 人 一 样 用 力 呼 气 了 。 这 说 明 ， 我 虽然 基础 
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水 平 低 ， 但 对 训练 的 响应 能 力 比 较 强 。 虽 然 训练 队 里 每 个 成 员 的 基础 有 氧 能 力 
都 很 高 ， 但 对 训练 的 响应 程度 却 千 差 万 别 。 

对 于 斯 科 特 来 说 ， 赛 季 开 始 时 ， 他 的 状态 应 该 还 不 错 ， 进 步 缓慢 而 适度 ， 
不 必 调 用 太 多 天 赋 就 可 以 袁 显 自己 在 运动 方面 的 优势 。 但 这 种 故事 开始 后 ， 或 
许 将 是 毁灭 性 的 。 正 如 在 军械 所 田径 中 心 那 天 ， 斯 科 特 必须 打开 “紧急 阀门 ” 
来 舒缓 压力 、 调 节 身 体 。 

相反 ， 我 的 故事 却 令 人 砍 辐 。 我 天 生 思 钝 ， 想 取得 一 点 进步 也 步履 维 艰 。 
我 不 在 乎 疼痛 ， 知 道 充分 利用 贫 净 的 天 赋 去 训练 一 一 也 许 这 些 才 是 我 应 该 做 
的 。 在 高 强度 训练 之 后 ， 我 经 常会 呕吐 。 那 时 ， 如 果 来 得 及 ， 我 总 会 偷偷 移 走 
装着 呕吐 物 的 垃圾 桶 ， 以 免 队友 看 到 我 的 窒 态 。 


当 我 和 斯 科 特 并 肩 训 练 时 ， 每 当 看 到 他 流畅 的 步调 ， 我 都 会 很 嫉妒 他 。 但 
我 自 知 天 资 一 般 ， 所 以 不 得 不 比 斯 科 特 经 受 更 高 强度 的 训练 一 一 在 任何 田径 队 
里 ,教练 和 运动 员 仿 佛 都 很 推崇 这 个 理念 。 我 接受 了 现实 ， 从 如 岩石 一 样 贫 竣 
的 身体 里 寻找 能 够 提高 成 绩 的 点 滴 机 会 。 现 在 ， 当 我 透 过 HERITAGE 项 目的 
家 系 研究 进行 反思 时 ， 我 相信 这 个 故事 掩盖 了 基因 的 因素 ， 掩 盖 了 基因 与 训练 
的 相互 作用 一 一 这 才 是 被 隐藏 起 来 的 真实 故事 。 

毕业 那 年 ， 有 一 天 ， 当 我 在 寻找 呕吐 用 的 垃圾 桶 时 ， 我 看 到 斯 科 特 也 在 
那里 叶 。 随 后 几 次 ， 我 都 看 到 他 在 呕吐 。 有 几 次 ， 他 甚至 已 经 跑 到 一 半 又 返 
回去 呕吐 ， 然 后 再 回来 完成 剩余 的 路 程 。 无 疑 ， 他 仍 像 钢铁 一 样 坚 韧 。 在 整 
个 赛季 里 ， 我 的 成 绩 比 他 更 好 ， 所 以 我 没有 从 他 那里 学 到 更 多 东西 。 在 我 
大 学 生涯 最 后 的 日 子 里 ， 我 和 斯 科 特 已 经 旗 鼓 相当 ， 能 够 完成 和 他 一 样 的 
训练 量 了 。 

我 能 追赶 上 斯 科 特 ， 或 许 是 因为 虽然 我 的 起 点 比较 低 ， 但 具备 快速 响应 训 
练 的 能 力 ， 所 以 提升 得 更 快 。 那 时 ， 我 还 不 知晓 HERITAGE 项 目 ， 以 及 迟钝 
和 敏捷 “响应 者 ”的 概念 ， 我 只 是 在 每 个 赛季 给 自己 一 些 积极 的 心理 暗示 ， 比 
如 :“ 不 用 担心 ， 虽 然 他 们 拥有 更 好 的 身体 状态 ， 但 你 在 训练 时 永远 像 火箭 简 
一 样 斗 志 满 满 。 
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HERITAGE 项 目的 研究 人 员 检 查 了 我 的 遗传 数据 之 后 告诉 我 ， 我 的 有 氧 
运动 响应 能 力 可 能 在 平均 水 平 以 上 。 我 也 发 现 ， 自 己 在 外 炼 时 血压 会 降低 得 很 
快 。 我 总 结 了 在 大 学 期 间 让 自己 受益 的 各 种 运动 训练 ， 发 现 自己 对 短程 跑步 训 
练 有 很 高 的 响应 能 力 。 就 像 在 有 和 氧 训 练 中 一 样 ， 在 以 爆发 性 运动 为 基础 的 训练 
实验 方案 中 ， 同 样 记录 下 了 高 响应 者 和 低 响应 者 。 如 果 想 从 这 类 遗传 学 训练 中 
汲取 什么 经 验 ， 那 就 是 ， 其 实 并 不 存在 通用 的 训练 方案 。 如 果 你 怀疑 自己 不 能 
像 同伴 一 样 对 一 种 特殊 的 刺激 运动 方法 有 很 好 的 响应 能 力 ， 你 或 许 是 对 的 。 这 
时 ， 你 不 妨 试 试 其 他 运动 项 目 ， 而 不 是 放弃 。 

在 1 月 里 的 一 天 ， 斯 科 特 决 定 不 再 认真 准备 比赛 ， 这 增 大 了 我 的 获胜 机 
会 ， 尽 管 斯 科 特 最 终 决定 完成 比赛 ， 但 我 在 距离 终点 150 米 处 超越 了 他 ， 并 以 
1 分 54 的 成 绩 完成 了 比赛 。 我 第 一 次 打败 了 他 。 这 一 成 绩 比 我 高 中 毕业 那 年 
的 成 绩 整整 快 了 30 秒 。 

最 终 ， 斯 科 特 放 弃 了 800 米 赛 跑 ， 他 的 赛程 越 来 越 短 ， 一 直到 他 选择 了 其 
他 项 目 并 获得 成 功 。 而 我 的 跑步 速度 越 来 越 快 ， 成 绩 有 了 飞跃 性 提高 。 我 最 终 
获得 了 著名 的 “ 古 斯 塔 夫 : 积 家 (Gustave A. Jaeger ) 纪念 奖 ” 一 一 这 个 奖 是 
为 了 表彰 我 在 哥伦比亚 大 学 生 运动 代表 队 服 役 4 年 ， 并 “和 凭借 不 是 艰难 与 挑战 
的 运动 精神 ， 最 终 取得 优异 成 绩 "。 天 生 有 和 氧 能 力 非 常 强 的 人 ， 终 于 赢得 了 胜 
利 ， 这 样 的 故事 还 不 少 。 


































































































一 些 人 提高 耐力 的 速度 比 别 人 快 很 多 ， 他 们 天 生 就 有 很 强 的 可 训练 性 。 而 
其 他 人 有 较 强 的 有 氧 运动 能 力 。 但 是 ， 有 氧 运动 能 力 的 基线 究竟 有 多 高 ? 每 个 
人 在 接受 训练 之 前 都 具有 精英 级 的 有 氧 耐 力 吗 ? 一 一 这 是 运动 的 最 根本 问题 。 
在 20 世纪 70 年代, 诺尔 曼 : 格 列 希 尔 (Norman Gledhill ) 开始 考虑 这 个 问 
题 ， 他 不 仅 是 加 拿 大 约克 大 学 的 一 名 运动 机 能 学 教授 ， 还 是 加 拿 大 国家 冰球 联 
盟 海 选 赛程 的 负责 人 之 一 。 他 发 现 ， 少 数 低 耐力 的 人 也 能 在 训练 中 处 于 优势 地 
位 ， 这 种 情况 激发 了 他 的 好 奇 心 。 一 名 来 自 加 拿 大 乔治 ， 享 利 中 学 的 高 中 生 南 
硕 … 带 纳 里 (Nancy Tinari ) 的 故事 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 
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在 1975 年 ， 蒂 纳 里 穿着 一 双 帆 布鞋 和 牛仔 短裤 出 现在 体育 课 上 。 她 没有 
经 过 训练 ， 在 12 分 钟 的 跑步 测试 中 “漫游 ”了 3 公里 。 蒂 纳 里 说 :“ 我 不 觉得 
自己 是 当 运 动员 的 料 。 我 没有 穿 运 动 服 ， 也 没 经 过 训练 。 我 真 觉得 运动 很 无 
趣 。” 幸 运 的 是 ， 那 天 手 拿 秒 表 的 是 乔治 . 格 鲁 假 (George S. Gluppe )， 他 对 
带 纳 里 很 在 意 ， 并 且 对 她 说 :“ 你 有 异 于 常人 的 天 赋 ， 能 成 为 一 名 奥运 会 运动 
员 。” 带 纳 里 却 不 以 为 然 。 但 在 教练 不 断 的 劝说 和 激励 下 ， 她 受 协 了 ， 并 管 应 
开始 参加 训练 。 后 来 教练 的 预言 成 真 了 。 

一 开始 参加 训练 时 ， 蒂 纳 里 就 在 比赛 中 取得 了 胜利 。 在 高 中 毕业 后 ， 蒂 纳 
里 成 为 约克 郡 的 一 名 职业 运动 员 。 在 1988 年 ， 她 因为 受伤 只 能 每 周 训练 50 到 
55 公里 ,但 她 依然 参加 了 汉城 奥运 会 的 女子 10 000 米 比 赛 。 在 此 之 前 ， 蒂 纳 
里 一 直 是 加 拿 大 女子 15 000 米 全 国 纪 录 保 持 者 。 

格 列 希 尔 永远 不 会 忘记 这 个 当年 在 体育 课 上 被 发 现 并 成 为 约克 大 学 最 优秀 
跑步 运动 员 的 女孩 的 故事 。 在 20 世纪 八 九 十 年 代 ， 格 列 希 尔 和 同事 维 罗 妮 
卡 . 机 尼克 ( Veronica Jamnik ) 测试 上 千 例 从 老年 妇女 到 优秀 自行 车 手 、 浆 手 
等 不 同情 况 参与 者 的 耐力 水 平 。 他 们 时 不 时 就 会 发 现 一 些 人 的 最 大 摄 氧 量 让 人 
大 跌眼镜 。 

在 20 世纪 90 年代 末 ， 格 列 希 尔 、 机 尼克 和 约克 大 学 的 马 可 ，… 马尔 带 诺 
( Marco Martino ) 开始 尝试 鉴别 和 研究 拥有 运动 天 赋 的 人 ， 其 中 一 项 工作 是 得 
查 那 些 有 望 成 为 多 伦 多 消防 员 的 年 轻 人 的 健康 状况 。 在 两 年 时 间 里 ， 他 们 对 
1900 位 年 轻 人 做 了 最 大 摄 氧 量 测试 。 

其 中 有 6 人 没有 接受 过 任何 训练 ， 但 其 有 和 氧 能 力 水 平和 大 学 生 运 动员 在 同 
一 条 水 平 线 上 。 生 理学 家 达 米 安 . 法 罗 (Damian Farrow ) 和 页 斯 二， 坎 普 
( Justin Kemp ) 在 体育 科学 图 书 《 迪 克 ' 福 斯 贝 里 为 何 会 失败 》( Why Dick 
Fosbury Flopped ) 中 称 他 们 为 “ 超 能 六 人 ”。 这 6 个 人 的 最 大 摄 氧 量 分 值 比 从 
未 接受 体育 训练 、 不 爱 运动 的 年 轻 人 的 平均 水 平 高 出 50% 。'o 当 研 究 人 员 调 
查 这 些 超 能 年 轻 人 的 “隐藏 天 赋 ” 时 ， 发 现 他 们 拥有 一 种 关键 的 天 赋 ， 而 这 不 
是 刻意 努力 的 结果 一 一 他 们 的 血液 帮 了 大 忙 。 如 果 单 单 看 他 们 的 血 容量 ， 人 们 
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会 误 认为 这 些 人 是 受过 耐力 训练 的 运动 员 。 格 列 希 尔 解释 道 ， 每 一 次 心跳 时 心 
肌 和 舒张 ， 血 液 回流 ,“ 这 就 是 舒张 期 的 充 便 。 当 血液 填 满 右 心 室 时 ， 会 有 更 多 
的 血液 被 运送 到 左 心室 ， 随 后 左 心室 会 把 血液 泵 出 ， 运 送 到 全 身 ”。 人 额外 的 血 
容量 让 心脏 的 血液 循环 能 力 得 到 加 强 。 

血 容 量 增加 是 训练 有 素 的 运动 员 的 生理 特征 之 一 。 媒 体 偶尔 会 曝光 某 些 职 
业 运 动员 通过 服用 兴奋 剂 提高 血 容量 ， 以 增强 耐力 。 然 而 ,“ 超 能 六 人 ”不 用 
如 此 就 已 经 超越 了 服用 兴奋 剂 的 运动 员 ， 他 们 体内 仿佛 有 着 天 然 的 兴奋 剂 。 

世界 上 一 些 耐力 强大 的 运动 员 似乎 也 因此 而 拥有 更 好 的 身体 素质 ， 比 如 克 
里 西 . 威 灵 顿 ( Chrissie Wellington )。 


威 灵 顿 是 一 名 英国 铁人 三 项 选手 ， 她 的 名 字 将 永 载 铁 人 三 项 比赛 的 历史 。 
3.8 公里 游泳 、180 公里 自行 车 和 42 公里 的 全 长 马拉松 构成 了 超 长 距离 铁人 三 
项 的 比赛 内 容 。 

威 灵 顿 是 名 副 其 实 的 最 伟大 的 铁人 三 项 女子 运动 员 。 她 参加 过 13 次 铁人 
三 项 比赛 ， 其 中 包括 4 次 该 项 目 世界 锦标 赛 ， 她 从 未 输 过 。2011 年 7 月 ， 威 
灵 顿 打破 了 耐力 运动 历史 上 最 不 可 思议 的 比赛 纪录 。 在 德国 ， 她 以 8 小 时 18 
分 钟 13 秒 的 成 绩 完成 了 比赛 ， 比 2007 年 威 灵 顿 开始 该 项 运动 之 前 的 世界 纪录 
整整 快 了 半 小 时 。 她 的 成 绩 排 在 了 四 位 世界 上 最 优秀 男子 运动 员 之 后 。 

据 威 灵 顿 自己 说 ， 她 的 童年 时 光 是 在 英格兰 东部 费 尔 特 韦 尔 的 一 个 小 村 庄 
里 度 过 的 。 那 时 ， 她 对 激烈 的 体育 锻炼 并 不 感 兴趣 ， 更 关注 环保 活动 ， 她 说 : 
“小 时 候 ， 我 经 常 组 织 社区 废物 回收 。” 威 灵 顿 确实 参加 过 体育 运动 ,但 “我 
都 是 为 了 获得 最 好 的 成 绩 ， 或 是 为 了 娱乐 "。 所 以 ， 她 参与 的 体育 项 目 很 庞 
杂 : 跑步 、 曲 棍 球 、 无 板 篮球 、 游 泳 …… 而 游泳 也 是 为 了 保护 当地 的 塞 特 福 
这 海豚 。 

在 威 灵 顿 15 岁 时 ， 父 母 坐 在 客厅 里 觉察 到 了 女儿 的 水 上 运动 天 赋 。 威 灵 
顿 回想 起 父母 对 她 说 的 一 段 对 话 :““ 瞧 ， 你 有 游泳 的 潜能 。 距 咱们 这 儿 一 小 时 
的 路 程 ， 有 一 个 大 型 游泳 俱乐部 ， 想 参加 吗 ? 我们 每 天 早上 可 以 开车 送 你 去 。 
你 不 妨 把 这 件 事 当成 是 你 迈 向 16 岁 的 一 次 考验 。 你 想 试 试 吗 ?” 我 说 : “我 宁 
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愿 待 在 这 里 的 游泳 馆 ， 别 那么 严肃 ， 我 还 要 专心 准备 考试 。 那 是 年 轻 的 我 为 
自己 做 出 的 选择 。” 

威 灵 顿 从 事 的 学 术 领 域 给 了 她 很 大 帮助 。 在 1998 年 ， 她 以 优异 成 绩 从 英 
国 伯 明 输 大 学 毕业 ， 环 球 旅行 之 后 ， 又 在 英国 曼彻斯特 大 学 国际 发 展 中 心 攻读 
硕士 研究 生 学 位 。 在 2002 年 ， 威 灵 顿 就 职 于 英国 政府 的 环境 、 食 品 和 农村 事 
务 部 。 两 年 后 ， 威 灵 顿 致力 于 贫困 国家 的 发 展 项 目 ， 并 参与 起 草 了 英国 协助 伊 
拉克 战 后 重建 的 政策 。 同 时 ， 她 在 业余 时 间 开 始 跑步 。 当 她 第 一 次 参加 马拉松 
比赛 时 ， 威 灵 顿 被 自己 的 成 绩 吓 到 了 : 她 的 成 绩 比 原来 期 望 的 3 小 时 45 分 整 
整 少 了 45 分 钟 ! 作为 一 名 政府 文职 人 员 ， 她 本 来 对 自己 的 工作 充满 激情 。 但 
在 2004 年 ， 威 灵 顿 开始 厌倦 推进 政策 改革 过 程 中 的 种 种 官僚 主义 行径 。 她 急 
于 开展 更 切实 有 效 的 工作 ， 于 是 搬 到 了 尼泊尔 ， 在 一 个 被 内 战 踩 蹦 过 的 地 区 参 
与 了 污水 清洁 项 目 。 在 喜马拉雅 山脉 地 区 ， 她 萌生 了 从 事 职 业 铁 人 三 项 运动 的 
想法 。 

威 灵 顿 没有 骑 公 路 自行 车 的 经 验 一 一 她 第 一 次 坐 上 自行 车 座 是 在 27 岁 。 
但 在 2004 年 5 月 的 一 天 ， 就 在 她 动身 前 往 尼泊尔 之 前 ,一 位 朋友 鼓励 她 参加 
一 个 非 职业 级 的 短程 铁人 三 项 比赛 ， 包 括 400 米 游 瀛 、10 公里 骑 行 和 2500 米 
长 跑 三 个 项 目 。 威 灵 顿 借 了 一 辆 破旧 的 公路 自行 车 ， 她 打趣 地 描述 说 ， 这 辆 车 
由 “黑色 和 黄色 搭配 ， 看 起 来 就 像 一 只 大 黄蜂 ”"。 作 为 业余 参赛 者 ， 威 灵 顿 没 
有 自行 车 公路 锁 鞋 。 比 赛 期 间 ， 鞋 带 还 缠 进 了 飞轮 ， 差 点 让 她 摔 倒 。 尽 管 如 
此 ， 威 灵 顿 依然 完成 了 三 个 项 目 ， 并 获得 了 不 错 的 体验 。 紧 接着 ， 威 灵 顿 又 参 
加 了 两 次 短程 铁人 三 项 运动 ， 都 赢得 了 比赛 。 当 她 的 飞机 刚 抵达 尼泊尔 时 ， 她 
便 买 了 一 辆 自行 车 。 

在 尼泊尔 ， 威 灵 顿 偶尔 会 和 朋友 们 一 起 在 早上 骑 行 。 当 时 ， 她 注意 到 “ 自 
己 能 连续 骑 上 一 整 天 ”。 在 远离 工作 的 两 周 假期 中 ， 威 灵 顿 和 一 群 朋友 一 直 骑 
游 到 了 中 国 西藏 的 首府 拉萨 ， 然 后 ， 骑 行将 近 1300 公里 ， 穿 过 喜马拉雅 山脉 ， 
回 到 了 尼泊尔 首都 加 德 满 都 。 

威 灵 顿 在 海拔 1500 米 的 加 德 满 都 住 了 8 个 月 ， 因 此 适应 了 高 原 反 应 。 她 
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假期 之 旅 的 大 部 分 时 间 ， 是 骑 行 在 海拔 4500 米 以 上 的 地 区 ， 最 高 到 达 了 5400 
米 的 珠 峰 大 本 营 。 那 里 的 空气 更 加 稀薄 ， 有 时 就 连 当地 居民 走路 都 感到 困难 ， 
更 别 说 骑 行 了 ! 然而 ， 对 于 同行 队伍 里 的 一 些 人 来 说 ， 这 些 都 不 是 问题 。 他 们 
不 仅 骑 行经 验 丰 富 ， 而 且 是 世代 担任 珠 峰 向 导 的 尼泊尔 当地 的 夏 尔 巴 人 。 威 灵 
顿 说 :“ 他 们 比 我 的 技术 水 平 高 很 多 ， 但 我 能 靠 自 己 的 力量 怜 上 丘陵 和 高 山 。 
在 2005 年 末 从 尼泊尔 返回 英国 时 ， 我 决定 向 铁人 三 项 运动 发 起 冲锋 。 可 是 ， 
我 仍然 没有 想 成 为 职业 铁人 三 项 运动 员 的 念头 。 

2006 年 2 月 ， 威 灵 顿 从 尼泊尔 回国 不 入， 她 前 往 新 西 兰 参加 一 个 婚礼 ， 
随后 被 一 群 朋友 “绑架 ”参加 了 穿越 南 阿 尔 插 斯 山脉 的 冒险 比赛 ， 全 程 243 公 
里 ,包括 跑步 、 自 行车 骑 行 和 皮 划 艇 运动 。 威 灵 顿 一 生 积 累 的 皮 划 艇 经 验 ， 仪 
仅 是 在 此 前 一 个 月 参加 过 一 个 速成 班 。 尽 管 她 的 皮 划 艇 翻 了 几 次 ， 但 她 仍 获得 
了 第 二 名 的 好 成 绩 。 同 年 9 月 ， 威 灵 顿 兼顾 全 职工 作 ， 只 能 敷衍 着 参加 训练 ， 
即便 如 此 ， 她 还 是 赢得 了 业余 铁人 三 项 的 世界 冠军 。5 个 月 后 ， 即 在 2007 年 2 
月 ， 她 终于 成 为 一 名 职业 铁人 三 项 运动 员 。 同 年 10 月 ， 尽 管 威 灵 顿 为 准备 铁 
人 三 项 比赛 已 接受 了 专业 训练 ， 但 在 世界 铁人 锦标 赛 中 ， 她 仍然 是 无 名 之 
非 一 一 默默 无 名 的 状态 一 直 持 续 到 了 2007 年 10 月 13 日 下 午 ， 她 甩 开 身后 
最 近 的 运动 员 2 分钟。 威 灵 顿 说 :“ 我 一 直觉 得 ， 总 会 有 更 强 的 运动 员 冲 上 来 ， 
最 终 超越 我 ， 但 间隔 越 拉 越 大 。” 在 比赛 结束 时 ， 前 两 名 的 差距 达到 了 5 分 
钟 。 [91] 

英国 铁人 三 项 联盟 盛赞 了 这 场 胜 利 :“ 威 灵 顿 成 绩 卓 越 ， 让 任何 一 个 参加 
世界 铁人 三 项 锦标 赛 的 新 手 都 望尘莫及 。” 威 灵 顿 一 举 超越 了 银牌 得 主 萨 曼 
水 麦克 龙 ( Samantha McGlone ) 等 一 众 运 动员 。 在 过 去 $ 年 中 ， 当 威 灵 顿 积 
极 帮 助 第 三 世界 国家 解决 饮水 问题 时 ， 麦 克 龙 已 经 是 加 拿 大 国家 精英 铁人 三 项 
团队 中 的 一 名 职业 运动 员 了 。 与 威 灵 顿 不 同 ， 麦 克 龙 征战 过 2004 年 雅典 奥运 
会 ， 并 一 直 有 针对 性 地 训练 。 威 灵 顿 说 :“ 人 人 都 有 天 分 ， 但 有 时 ， 这 些 天 分 
是 隐藏 的 。 你 必须 勇于 尝试 一 些 新 事物 ， 和 否则 你 永远 都 不 知道 自己 究竟 擅长 
么 。” 
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2012 年 12 月 ， 威 灵 顿 退役 ,结束 了 5 年 的 专业 运动 生源， 铁人 三 项 作为 
她 工作 之 余 的 爱好 逐渐 成 为 褪去 的 记忆 。 作 为 职业 运动 员 时 ， 威 灵 顿 始终 充满 
激情 地 参加 训练 ， 每 周游 泳 、 骑 车 和 跑步 ， 整 个 流程 完成 6 次 。 她 经 常规 划 6 
小 时 的 训练 日 ， 就 连 吃饭 、 睡 眠 和 按摩 的 时 间 都 精心 计划 好 。 她 自始至终 没有 
放弃 追求 ， 总 是 期 望 在 下 一 次 出 现 更 好 的 成 绩 。 而 最 令 人 称道 的 仍 是 她 出 类 拔 
茶 的 成 绩 。 

当 被 问 到 “相对 于 其 他 选手 ， 自 己 的 弱项 是 什么 ”时 ， 威 灵 顿 的 第 一 反应 
是 游泳 。 有 趣 的 是 ， 按 道理 说 ， 她 在 这 方面 经 验 最 丰富 。 
































加 拿 大 约克 大 学 的 一 项 研究 显示 ， 在 每 1900 位 男性 中 ， 有 6 人 属于 天 生 
超 能 。 乍 一 看 ， 这 一 结果 有 点 让 人 难以 接受 ， 这 意味 着 ， 天 生 超 能 的 男孩 在 大 
多 数 高 中 非常 少见 。 如 果 外 推 到 女性 的 话 ， 美 国 仅 有 10 万 多 名 年 龄 在 20 岁 至 
65 岁 的 天 生 超 能 人 才 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 有 理由 认为 ， 历 史上 的 很 多 专业 耐 
力 运 动员 或 许 起 初 并 不 属于 天 生 超 能 者 。 

南 硕 ' 蒂 纳 里 就 是 通过 学 校 的 体能 测试 这 种 发 所 未 来 体育 新 秀 的 常见 方式 
走 进 奥林匹克 运动 会 的 。 在 2009 年 ， 厄 立 特 里 亚 裔 美国 人 梅 布 ， 科 弗 雷 效 基 
(Meb Keflezighi ) 成 为 27 年 来 第 一 个 说 得 纽约 城市 马拉松 的 美国 人 。 在 圣地 
亚 哥 高 中 七 年 级 一 堂 体育 课 的 1 英里 赛跑 中 ， 科 弗 雷 效 基 开始 意识 到 自己 有 耐 
力 优势 。 他 在 自传 《竭力 奔跑 》( Run to Overcome ) 中 提 到 :“ 我 只 想 努 力 跑 ， 
夺 得 第 一 名 ， 无 所 谓 策略 或 技巧 。” 在 尚未 参加 训练 的 情况 下 ， 他 自己 规定 的 
成 绩 是 每 英里 5 分 10 秒 。 他 的 体育 课 老师 给 圣地 亚 哥 中 学 的 越野 教练 打 电话 
说 :“ 我 们 发 现 了 一 名 奥运 会 选手 。 不 出 所 料 ， 科 弗 雷 效 基 在 2004 年 雅典 奥 
运 会 的 马拉松 比赛 中 获得 银牌 。 他 在 自传 中 写 道 : “尽管 我 当时 没 意 识 到 ， 但 
那 一 节 体 育 课 确实 成 了 我 人 生 的 转折 点 。 

安德鲁 ' 维 洒 ( Andrew Wheating ) 是 美国 项 尖 的 中 距离 赛跑 运动 员 之 一 ， 
他 在 新 罕 布什 尔 州 梅里 登 的 金 博 尔 联盟 学 院 毕 业 那 年 ， 才 第 一 次 参加 了 田径 比 
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赛 。 在 高 中 毕业 那 年 的 足球 赛季 训练 中 ， 维 汀 参加 了 1 英里 5 分 钟 的 塑身 跑步 
训练 一 一 他 的 跑步 生涯 就 此 开始 了 。 或 许 ， 足 球 教练 意识 到 维 汀 的 未 来 是 田径 
而 非 足球 ， 于 是 建议 他 转向 越野 赛跑 项 目 。 维 汀 接受 了 教练 的 建议 ， 并 获得 了 
美国 俄勒冈 大 学 高 水 平 赛跑 项 目的 田径 奖学金 。 在 大 学 二 年 级 后 的 夏季 ， 也 就 
是 维 汀 参加 的 第 三 个 赛季 ， 他 加 入 了 美国 奥运 会 田径 队 ， 参 加 800 米 项 目 。 两 
年 后 ,在 2010 年 的 田径 比赛 季 末 期 ， 维 汀 以 3 分 30 秒 90 的 成 绩 位 列 1500 米 
赛跑 的 世界 第 四 名 。” 

古巴 人 阿尔 伯 托 ， 胡 安 托 雷 纳 ( Alberto Juantorena ) 是 1976 年 奥运 会 上 
唯一 一 名 赢得 400 米 和 800 米 赛跑 双 项 冠军 的 运动 员 。 当 古巴 篮球 国家 队 教 练 
建议 他 转向 跑步 时 ， 他 还 对 成 为 一 名 优秀 的 篮球 运动 员 抱 有 很 大 希望 。 胡 安 托 
雷 纳 坚 定 地 说 :“ 谢 谢 你 的 提议 ， 但 这 不 可 能 ， 我 也 不 愿意 。 篮 球 就 是 我 的 生 
命 。 教练 回应 道 :“ 很 遗憾， 你 必须 改变 运动 项 目 ， 从 明天 开始 ， 你 将 是 一 名 
赛跑 运动 员 而 非 篮 球 运动 员 。” 就 在 下 一 年 ， 胡 安 托 雷 纳 参加 了 1972 年 的 慕 尼 


黑 奥 运 会 。 吧 1 












































但 是 ， 也 有 一 些 天 生 超 能 者 不 像 威 灵 顿 或 维 汀 那样 ， 而 是 和 HERITAGE 
项 目 中 的 低 响应 者 有 着 相同 的 特征 ， 即 训练 并 不 能 使 他 们 的 成 绩 提 高 很 快 。 布 
夏 尔 的 研究 团队 拥有 300 名 最 大 摄 氧 量 较 高 的 运动 员 的 DNA 信息。 根据 他 们 
的 基因 变 体 ， 不 出 所 料 ， 他 们 中 没有 人 排 在 低 响应 者 的 末端 。 根 据 这 些 数 据 ， 
布 夏 尔 估计 5% 到 10% 的 人 的 有 和 氧 能 力 水 平 从 一 开始 就 较 高 ， 虽 然 这 种 水 平 与 
“ 超 能 六 人 ” 相 比 还 有 很 大 差距 。 此 外 ,， 2% 到 10% 的 人 是 有 和 氧 训练 的 高 响应 
者 。 布 夏 尔 说 :“ 一 个 人 拥有 较 高 训练 天 赋 的 概率 是 上 述 两 种 概率 共同 作用 的 
产物 ， 这 个 概率 值 在 0.1% 到 1%。” 

在 理想 情况 下 ， 一 个 人 不 仅 要 天 生 拥有 很 高 的 有 氧 能 力 ， 而 且 也 能 敏感 地 
响应 训练 。 在 训练 之 初 ， 这 些 人 很 难 被 辨别 出 来 ， 因 为 新 手 运动 员 通常 不 会 作 
为 实验 对 象 ， 除 非 他 们 已 经 取得 了 一 些 成 绩 。 当 他 们 成 为 精英 运动 员 后 ， 科 学 
能 告诉 他 们 当初 为 何 能 成 功 一 一 在 这 方面 ， 科 学 的 优势 非常 明显 。 但 是 ， 在 运 
动员 开始 训练 之 初 ， 观 察 他 如 何 对 训练 做 出 响应 ， 并 跟踪 研究， 预示 他 能 否 在 
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某 个 运动 领域 取得 成 功 ， 在 这 方面 ， 科 学 的 预测 效果 并 不 显著 。 

美国 原 奥 运 会 五 项 全 能 运动 员 、 世 界 上 最 受 尊敬 的 耐力 教练 之 一 、 体 能 
理学 家 杰克 … 丹尼斯 ( Jack Daniels ) 博士 做 了 一 个 独特 的 科学 研究。 丹尼斯 
博士 花 了 5 年 时 间 跟 踪 了 一 名 奥运 会 赛跑 运动 员 的 训练 ， 至 少 每 6 个 月 测试 一 
次 其 所 有 生理 特征 。 史 当 训 练 完 成 后 ， 该 运动 员 的 最 大 摄 氧 量 是 未 受训 练 的 
健康 成 年 人 平均 值 的 2 倍 。 然 而 ， 在 研究 的 第 三 年 出 现 了 一 个 出 乎 预料 的 难 
题 一 一 该 运动 员 大 倦 了 比赛 。 过 高 期 望 带 来 的 压力 、 无 休止 的 苦 闽 且 单 调 的 间 
欣 性 训练 困扰 着 他 。 在 美国 全 国 锦标 赛 中 ， 他 跑 了 不 到 全 程 的 一 半 。 那 时 ， 这 
位 运动 员 一 整 年 都 不 愿意 再 重 返 赛 道 ， 也 不 愿 重新 开始 。 

丹尼斯 没 放弃 对 他 的 研究 ， 他 测试 了 这 名 运动 员 在 这 段 闲 散 期 间 的 各 项 身 
体 指 标 。 一 名 运动 员 在 停止 训练 后 ， 其 最 大 摄 氧 量 的 降幅 在 数 周 内 可 能 大 于 
15%。 在 丹尼斯 测试 自己 的 研究 对 象 时 ， 其 最 大 摄 氧 量 值 已 经 降低 了 20%。 
在 缺少 训练 的 情况 下 ， 奥 运 会 选手 应 该 和 加 拿 大 约克 大 学 研究 项 目 中 “ 超 能 六 
人 ”的 有 和 氧 能 力 齐 平 。10 年 后 ， 丹 尼斯 再 次 见 到 相同 的 现象 。1968 年 ， 为 了 
完成 博士 论文 ， 丹 尼斯 测试 了 26 名 精英 赛跑 运动 员 ， 其 中 15 名 还 在 参加 奥运 
会 比赛 。1993 年 ， 丹 尼斯 再 次 测试 了 人 他们， 尽管 这 些 人 已 停止 比赛 多 年 ， 并 
且 体 重 超 标 ， 但 他 们 的 最 大 摄 氧 量 仍然 远 远 高 于 普通 人 水 平 。 在 一 次 接受 
Flotrack 的 采访 中 ， 丹 尼斯 说 :“ 实 际 上 ,， 一些 没有 (保持 ) 跑步 习惯 的 人 恰恰 
表现 出 了 遗传 特征 。” 

经 过 一 年 的 心理 康复 治疗 ， 这 位 运动 员 重 新 开始 和 妻子 一 起 慢跑 。 当 奥运 
会 临近 时 ， 他 对 全 职 训练 的 激情 又 复 燃 了 。 随 着 训练 强度 的 增 大 ， 他 又 重 回 燥 
峰 ， 更 准确 的 是 ， 他 又 恢复 了 休息 时 丢失 的 那 20% 的 有 氧 能 力 。 

从 生理 学 角度 看 ， 丹 尼斯 的 5 年 记录 测试 数据 和 一 项 针对 日 本 青少年 男子 
中 长 跑 运 动员 的 7 年 科学 研究 的 结论 是 一 致 的 。95 该 研究 的 对 象 均 在 日 本 青 
年 锦标 赛 的 中 长 跑 项 目 中 获胜 过 。 这 些 男 孩 在 14 岁 到 21 岁 期 间 要 接受 每 周 5 
天 或 6 天 、 每 天 2 小 时 的 刻苦 训练 。 这 项 研究 一 直 追 踪 、 调 查 这 些 男 孩 。 刚 开 
始 ， 男 孩 们 的 有 氧 能 力 水 平和 休息 中 的 奥运 选手 一 样 ， 当 然 和 “ 超 能 六 人 ”也 
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差 不 了 多 少 。 在 训练 期 间 ， 男 孩 们 的 有 和 氧 能 力 得 到 普遍 提高 ， 但 也 自然 而 然 地 
被 分 成 了 两 组 : 第 一 组 的 有 氧 能 力 平均 提升 了 13%; 第 二 组 提升 了 9% 后 就 售 
灌 了 ， 同 时 停 灌 的 还 有 组 员 的 比赛 成 绩 ， 此 时 他 们 17 岁 。 第 二 组 男孩 们 的 比 
赛 成 绩 一 直 都 没有 起 色 ，17 岁 后 便 都 放弃 了 跑步 运动 。 

实际 上 ， 这 只 是 自然 选择 的 一 种 形式 一 一 留 下 有 竞争 性 的 群体 ， 也 就 是 能 
持续 提升 的 孩子 ， 向 着 “10 000 小 时 定律 ”努力 。 但 这 不 是 说 ， 能 继续 参与 竞 
争 的 孩子 们 靠 的 仅仅 是 好 运气 。 这 项 研究 显示 ， 男 孩 拥有 的 提升 潜力 越 大 ， 他 
们 付出 的 努力 也 就 越 多 。 然 而 ， 正 是 提升 的 潜力 让 他 们 能 继续 留 在 运动 中 ， 并 
专注 于 训练 。 

第 一 组 中 的 日 本 男孩 们 和 丹尼斯 的 奥运 选手 一 样 ， 他 们 的 有 氧 能 力 的 基线 
水 平 很 高 ， 在 提升 有 氧 能 力 方面 也 优 于 同伴 。 但 丹尼斯 的 奥运 选手 提升 得 更 
多 ， 而 他 的 一 些 同伴 和 第 二 组 的 日 本 男孩 们 一 样 表现 平平 ， 最 后 不 得 不 放弃 ， 
去 寻找 其 他 感 兴趣 的 项 目 。 从 这 些 事实 中 我 们 可 以 看 到 ， 丹 尼斯 的 研究 对 象 不 
仅 天 生 具 有 强 于 常人 的 有 和 氧 能 力 ， 而 且 也 属于 对 训练 响应 较 高 的 可 造 之 才 。 


顺便 说 一 下 ， 丹 尼斯 研究 的 奥运 选手 是 吉米 . 赖 恩 。 













































































“超级 宝贝 、 惠 比特 大 与 肌肉 的 可 训练 性 


世纪 之 交 ， 在 柏林 查理 特 医 院 的 育 婴 室 里 ， 一 名 刚 出 生男 婴 的 抽 搞 引起 了 
护士 们 的 注意 。 令 人 惊讶 的 并 不 是 这 名 男 婴 有 点 超重 ， 而 是 他 在 出 生 几 个 小 时 
后 开始 不 断 地 抖 劲 和 颤栗 。 医 生 担 心 他 可 能 患 有 癫痫 ， 于 是 把 他 送 到 了 新 生 儿 
监护 病房 。 小 儿 神 经 科 医 师 马 库 斯 ， 斯 切 尔 克 (Markus Schuelke ) 注意 到 ， 男 
婴 号 上 有 一 道道 凸 起 的 肌肉 。 


男 婴 有 了 略微 隆起 的 二 头 肌 ， 仿 佛 他 曾 把 子宫 当 作 健 身 房 ， 一 直 在 锻炼 一 
样 。 他 的 小 腿 轮廓 分 明 ， 发 达 的 股 四 头 肌 将 皮肤 撑 得 有 些 过 于 紧 崩 。 人 们 常常 
形容 一 样 东西 软 得 像 婴 儿 的 屁股 ， 那 说 的 一 定 不 是 这 个 宝贝 ， 他 的 臂 部 足以 弹 
起 一 枚 硬币 。 男 婴 的 下 身 超声 检查 显示 ， 他 的 肌肉 含量 远 远 高 于 同龄 婴儿 ， 而 
脂肪 含量 却 低 于 同龄 婴儿 的 最 低 值 。 

男 婴 在 其 他 方面 很 正常 。 他 的 心脏 功能 和 普通 婴儿 一 样 ， 两 个 月 后 ， 抽 搞 
的 症状 渐渐 消失 了 。 或 许 ， 这 个 孩子 会 像 怪 婴 本 杰 明 ' 巴顿 (Benjamin 
Button ) 一 样 ， 随 着 身体 的 发 育 而 返老还童 ， 肌 肉 逐 渐 流 失 。 但 事实 并 非 如 
此 ， 他 在 4 岁 时 就 可 以 轻而易举 地 直 臂 平 举 3 公斤 的 哑铃 一 一 想象 一 下 他 家 的 
幼儿 防护 设施 得 要 多 么 牢固 。p9 

男孩 并 不 是 家 里 唯一 拥有 如 此 尺 人 力量 的 人 ， 他 的 母亲 、 田 田 和 外 公 也 很 
强壮 。 不 仪 如 此 ， 他 母亲 的 祖父 曾 徒手 从 卡车 上 镍 载 150 公斤 重 的 石 块 ， 受 到 
施工 队 工友 们 的 称赞 。 
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男孩 穿 上 衣服 后 ， 看 起 来 和 同龄 人 并 无 二 致 。 如 果 你 在 街 上 遇 到 他 ， 会 引 
起 你 注意 的 并 不 是 他 的 胸肌 ， 而 是 他 几乎 比 同龄 男孩 大 一 倍 的 上 臂 和 腿 部 肌 
肉 。 双 倍 肌肉 一 一 这 让 斯 切 尔 克 想到 了 些 什 么 。 
































在 20 世纪 90 年 代 初 ,美国 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 遗传 学 家 李 世 进 (Se-Jin 
Lee ) 开始 在 位 于 巴尔 的 摩 沃 尔 夫 北 街 的 实验 室 中 研究 肌肉 。 他 研究 的 不 是 已 
经 形成 的 肌肉 组 织 本 身 ， 而 是 构成 肌肉 组 织 的 支架 蛋白 。 为 了 找到 治疗 肌 营 养 
不 良 症 等 肌肉 萎缩 疾病 的 方法 ， 李 志 进 和 同事 发 现 了 一 个 被 称 为 转化 生长 因子 
8 的 蛋白 质 家 族 。 他 们 克隆 了 编码 此 类 和 蛋白 质 的 基因 ， 然 后 像 护 子 拿 到 新 玩具 
一 样 ， 试 图 破解 每 个 基因 究竟 有 什么 样 的 功能 。 

他 们 按照 惯例 用 生长 分 化 因子 1 (GDF-1 ) 至 15 (GDF-15 ) 为 这 些 基 因 
命名 。 然 后 ， 他 们 培育 了 15 种 有 基因 表达 缺陷 的 小 鼠 ， 每 种 小 鼠 仅 有 一 个 基 
因 不 能 表达 ， 以 便 通 过 观察 小 鼠 的 生长 变化 ， 推 断 每 个 基因 的 功能 。 缺 失 
GDF-1 基因 的 小 鼠 的 需 官 长 错 了 位 置 ， 存 活 时 间 很 短 。 缺 失 GDF-11 基因 的 小 
鼠 有 36 条 肋骨 ， 存 活 时 间 同 样 很 短 。 而 缺失 GDF-8 基因 的 小 鼠 却 存活 了 ， 他 
们 的 反常 之 处 就 表现 为 有 双 倍 肌肉 。 

李 志 进 的 团队 将 这 个 位 于 二 号 染色 体 的 基因 命名 为 生长 分 化 因子 8 ( GDF-8 )， 
将 其 蛋白 质 命名 为 肌肉 生长 抑制 秦 。B7 肌肉 生长 抑制 素 的 英文 为 myostatin， 
在 拉丁 语 里 ， 前 级 myo- 的 意思 是 肌肉 ， 后 级 -statin 的 意思 是 停止 。 肌 肉 生长 
抑制 素 的 作用 是 发 出 信和 号， 使 肌肉 停止 生长 。 至 此 ， 科 学 家 发 现 了 使 肌肉 停止 
生长 的 基因 。 如 果 没 有 肌肉 生长 抑制 素 ， 肌 肉 就 会 疯长 。 至 少 在 实验 室 的 小 鼠 
身上 是 这 样 。 

李 世 进 想 知 道 ， 在 其 他 物种 中 该 基因 是 否 也 有 相同 效果 。 于 是 ， 他 联系 了 
迪 ' 加 雷 尔 斯 (Dee Garrels )， 加 雷 尔 斯 是 密苏里 州 斯 托 克 顿 湖 景 比利时 蓝 牧 
场 的 主人 。“ 比 利 时 蓝 牛 ”是 第 二 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 为 了 获取 更 多 牛肉 以 适 
应 战 后 不 断 增 长 的 经 济 需 求 而 繁育 出 来 的 。 比 利 时 的 育种 者 将 黑白 花 奶 牛 与 健 
壮 结实 的 达 勒 姆 短 角 牛 杂交 ， 产 生 了 肌肉 发 达 的 牛 ， 更 准确 地 说 ， 是 有 双 倍 肌 
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肉 的 牛 。 比 利 时 蓝 牛 看 起 来 就 像 是 有 人 拉 开 过 它们 的 皮肤 ， 塞 进 了 许多 保龄球 一 
样 。“ 热 线 ” 是 加 雷 尔 斯 饲养 的 一 头 比利时 蓝 牛 ， 它 曾 获 得 价值 2500 英镑 的 大 奖 ， 
这 头 牛 曾 将 栏 门 上 的 锁链 挣 开 后 甩 到 一 边 ， 然 后 奔 向 一 头 正在 发 情 的 母 牛 。B 

李 世 进 向 加 雷 尔 斯 要 了 其 农场 的 “ 双 肌 牛 ” 的 血样 。 果 然 ， 比 利 时 蓝 牛 的 
肌肉 生长 抑制 素 基因 的 6000 多 个 碱 基 对 中 缺失 了 11 个 碱 基 对 ， 导 致 比利时 蓝 
牛 体内 少 了 一 种 使 肌肉 停止 生长 的 信号 。 男 一 种 名 为 皮 埃 蒙特 的 双 肌 牛 同样 存 
在 着 基因 突变 ， 导 致 肌肉 生长 抑制 素 丧失 了 功能 。 

接着 ， 李 世 进 开始 四 处 征集 人 类 被 试 。 他 第 一 站 去 了 杂货 店 ， 在 那里 买 了 
一 整 车 的 健美 杂志 ， 杂 志 封 面 上 都 是 身 穿 性 感 内 裤 、 盗 身 肌肉 的 帅哥 。 李 世 进 
曾 被 同事 戏称 为 “世界 上 最 着 的 男人 ”。 他 至 今 还 记得 ， 杂 货 店 收 银 员 见 他 买 
了 那么 多 的 健美 杂志 ， 不 禁 向 他 投 来 质疑 的 目光 。 尽 管 如 此 ， 他 在 《肌肉 与 健 
身 》 上 做 的 广告 迅速 得 到 了 大 批 志 愿 者 的 响应 ， 其 中 很 多 人 还 给 他 寄 来 了 展示 
自己 肌肉 、 衣 着 有 暴露 甚至 一 丝 不 挂 的 照片 。 他 从 150 名 肌肉 男 那里 提取 了 样 
本 ， 但 并 没有 发 现 肌肉 生长 抑制 素 基因 突变 的 现象 。 


李 世 进 只 得 将 此 项 工作 搁置 一 旁 ， 直 到 2003 年 ， 马 库 斯 * 斯 切 尔 克 打 来 
电话 ， 谈 起 他 一 直 关 注 的 那个 3 年 前 在 查理 特 医 院 出 生 的 浑身 肌肉 的 男 婴 。 第 
二 年 ， 斯 切 尔 克 和 李 世 进 及 其 团队 发 表 了 一 篇 论文 ， 将 “超级 宝贝 ” 公 之 于 
世 一 一 “超级 宝贝 ” 正 是 媒体 对 这 个 男 婴 的 昵称 。 这 个 一 直 被 小 心 保 护 的 德国 
男孩 正 是 人 类 版 本 的 比利时 蓝 牛 。 他 的 一 对 肌肉 生长 抑制 素 基 因 均 发 生 突变 ， 
导致 血液 中 检测 不 到 肌肉 生长 抑制 素 。 非 但 如 此 ,“ 超 级 宝贝 ”的 妈妈 携带 一 
个 肌肉 生长 抑制 素 的 正常 基因 和 一 个 突变 基因 ， 所 以 她 血液 中 的 肌肉 生长 抑制 
素 含 量 高 于 她 儿子 ， 但 低 于 一 般 人 。 她 是 被 记录 在 案 的 唯一 一 位 携带 肌肉 生长 
抑制 素 基 因 罕 变 的 成 年 人 ， 而 且 她 还 是 一 名 专业 短跑 运动 员 。 





























































































































双 倍 肌肉 似乎 是 上 天 无 条 件 的 恩赐 ， 然 而 ， 肌 肉 生 长 抑制 素 的 存在 是 有 原 
因 的 。 从 进化 角度 来 看 ， 它 是 “高 度 保守 ”的 。 该 基因 同时 存在 于 小 鼠 、 大 
鼠 、 猪 、 鱼 、 火 鸡 、 鸡 、 牛 、 绢 羊 和 人 类 中 ,并 发 挥 着 相同 的 作用 。 这 可 能 源 
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于 肌肉 的 消耗 性 。 维 持 肌 肉 需要 大 量 的 热量 和 特定 的 蛋白 质 ， 所 以 ， 大 量 肌肉 
会 给 古人 类 等 生物 体 带 来 严重 问题 ， 因 为 他 们 不 能 稳定 获得 供给 器 官 所 必需 的 
蛋白 质 。 但 是 ， 这 一 问题 在 物质 条 件 充 裕 的 现代 世界 就 变 得 不 那么 令 人 担忧 了 。 

在 “超级 宝贝 ”的 案例 中 ， 医 生 们 最 初 担心 ， 缺 乏 肌肉 生长 抑制 素 会 导 
致 男孩 的 心脏 生长 失控 。 但 到 目前 为 止 ， 还 没 发 现 男 孩 和 他 母亲 有 什么 严重 
的 健康 问题 。” 因此 ， 携 带 肌 肉 生 长 抑制 素 基 因 突 变 的 人 群 不 会 想到 去 做 个 
检测 。 如 此 一 来 ， 这 种 基因 突变 到 底 有 多 稀少 ， 就 无 从 得 知 了 ， 但 事实 绝 非 
是 大 多 数 人 ( 或 动物 ) 没有 肌肉 生长 抑制 素 基 因 突 变 。 然 而 ， 携 带 两 个 罕见 
的 肌肉 生长 抑制 素 基因 变 体 的 男孩 拥有 非凡 的 力量 ， 而 他 的 母亲 有 着 出 色 的 
速度 ， 这 两 件 事 绝 不 是 巧合 “超级 宝贝 ”和 他 的 母亲 的 情况 与 惠 比特 赛 大 
的 情况 恰恰 一 致 。 

19 世纪 后 期 ， 一 味 追 求 犬 类 奔跑 速度 的 饲养 者 在 无 意 之 中 “创造 ”了 囊 
比特 犬 。 它 像 “ 超 级 宝贝 ”的 母亲 一 样 携带 单独 一 个 肌肉 生长 抑制 素 基因 突 
变 ， 奔跑 速度 快 如 闪电 。 咏 在 顶级 ( 即 甲 级 ) 惠 比特 犬 比 赛 中 ， 赛 犬 的 最 高 
速度 能 达到 每 小 时 56 公里 ， 其 中 超过 40% 的 赛 厂 都 携带 一 个 极为 军 见 的 肌肉 
生长 抑制 素 突 变 基 因 。 在 乙 级 赛事 中 只 有 大 约 14% 的 赛 犬 携带 此 种 基因 突变 ， 
而 在 丙 级 比赛 中 ,没有 任何 一 只 赛 犬 携带 这 样 的 基因 。 


即使 在 甲 级 赛事 中 ， 携 带 肌 肉 生长 抑制 素 基 因 突 变 也 不 是 取胜 的 先决 条 
件 ， 但 显然 ,这 种 突变 很 有 利 。 惠 比特 犬 的 繁育 系统 缺陷 最 终 产 生 了 一 些 肌肉 
过 多 的 狗 。 

每 只 惠 比 特 幼 犬 分 别 从 其 父母 那里 获得 一 个 肌肉 生长 抑制 素 基 因 。 如 果 一 
对 短跑 型 惠 比 特 犬 父母 携带 一 个 肌肉 生长 抑制 素 基因 突变 ， 且 生育 了 4 只 幼 
厂 , 将 可 能 出 现 以 下 情况 : 一 只 幼 犬 不 携带 基因 突变 ， 与 普通 狗 并 无 二 致 ， 两 
只 幼 犬 携带 一 个 突变 ， 像 “超级 宝贝 ”的 母亲 一 样 擅长 短跑 ; 最 后 一 只 幼 犬 会 
携带 一 对 突变 ， 像 “超级 宝贝 ”一 样 拥有 双 倍 肌肉 ， 被 称 为 “ 寞 王 惠 比 特 犬 ”。 











































































































人 实际 上 ， 经 常 举 重 的 人 出 现 肌肉 生长 抑制 素 下 降 ， 也 属于 正常 调节 ， 二 Se 
肌肉 扫 清 障碍 的 一 种 方式 。 
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霸王 惠 比 特 犬 体型 健壮 ， 看 上 去 就 像 卡通 里 的 狗 一 样 不 真实 一 一 一 张 可 爱 的 小 
狗 脸 粘 在 了 一 个 爸 得 严 严实 实 的 石 堆 上 。 由 于 霸王 惠 比 特 犬 体型 太 过 策 重 ， 因 
而 冲刺 速度 受到 影响 ， 往 往 会 被 饲养 者 抛弃 。 

随 着 研究 的 深入 ， 科 学 家 们 发 现 有 越 来 越 多 的 物种 能 证 明 肌肉 生长 抑制 素 
基因 突变 与 奔跑 速度 之 间 的 关系 。2010 年 初 ， 两 项 独立 的 研究 同时 发 现 ， 根 
据 纯 种 赛马 的 肌肉 生长 抑制 素 的 基因 型 差异 ， 能 够 有 效 预测 马匹 适合 短 距 离 冲 
刺 还 是 长 途 跋涉 。C 型 肌肉 生长 抑制 素 基 因 版 本 会 导致 体内 肌肉 生长 抑制 素 减 
少 ， 进 而 让 身体 获得 更 多 肌肉 。 携 带 这 种 变 体 的 马 会 比 携带 两 个 T 型 基因 、 
肌肉 生长 抑制 素 丰 富 的 对 手 们 多 赚 5.5 倍 的 钱 。0o0 

发 现 这 一 规律 的 科学 家 顺理成章 地 成 立 了 为 纯 种 繁育 服务 的 基因 检测 


公司 。 





















































1997 年 ， 李 世 进 刚 把 早期 关于 “大 力 鼠 ”的 研究 结果 公布 于 众 ， 就 收 到 
了 铺天盖地 的 信件 ， 其 中 当然 包括 来 自 患 有 肌肉 营养 不 良 症 的 儿童 的 父母 ,但 令 
人 惊讶 的 是 ， 有 些 信件 来 自 于 运动 员 ， 他们 上 自愿 为 基因 实验 提供 样品 。 有 些 运 动 
员 几 乎 不 明白 研 究 报告 中 说 的 是 什么 ， 甚 至 跑 来 询问 李 世 进 在 哪里 可 以 购买 肌肉 
生长 抑制 素 。 显 然 ， 大 家 没有 意识 到 ， 人 缺乏 肌肉 生长 抑制 素 才 会 导致 肌肉 生长 。 

李 世 进 本 人 是 个 资深 体育 迷 。 他 能 历数 过 去 45 届 美 国 大 学 体育 协会 的 大 
学 生 篮球 联赛 的 冠军 队伍 。 谈 起 20 年 前 与 妻子 约会 的 日 子 ， 他 第 一 时 间 想 到 
的 是 约会 那 一 天 圣路易斯 红 筹 队 的 投手 是 谁 。 但 在 体育 记者 面前 ， 他 从 不 谈论 
自己 的 工作 。 那 些 明 显 想 滥用 科学 技术 的 运动 员 经 常 烦 扰 李 世 进 ， 事 实 上 ， 这 项 
技术 还 没有 成 型 ， 这 意味 着 ， 患 者 们 还 没有 新 的 治疗 方法 。 他 不 希望 未 来 任何 
基于 肌肉 生长 抑制 素 的 治疗 方法 像 类 固 醇 一 样 引发 运动 竞技 丑闻 而 备 受 指责 。 

有 关 基 因 的 前 治 性 研究 激发 了 运动 员 们 的 兴趣 ， 这 是 可 以 理解 的 。 肌 肉 生 
长 抑制 素 的 研究 告 一 段落 后 ， 李 世 进 将 研究 重点 转移 到 男 一 种 小 鼠 上 ， 他 抑制 
了 这 种 小 鼠 的 肌肉 生长 抑制 素 基 因 的 表达 ， 同 时 改变 了 男 一 种 影响 肌肉 生长 的 
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和 蛋白质 一 一 卵泡 抑 素 ， 其 结果 是 ， 小 鼠 产生 了 4 倍 的 肌肉 。 随 后 ， 李 志 进 与 惠 
氏 制 药 公司 的 研究 人 员 共 同 协作 ， 研 发 了 一 种 能 够 与 肌肉 生长 抑制 素 结合 ， 
进而 抑制 其 作用 的 分 子 ， 只 要 注射 两 次 便 可 以 让 小 鼠 在 两 周 内 增加 60% 的 肌 
肉 。0002012 年 ，Acceleron 制药 公司 进行 的 后 续 试 验 显示 ， 单 剂量 的 相同 分 子 
能 够 增加 绝经 妇女 的 肌肉 量 。 现 在 ， 已 有 几 家 公司 的 肌肉 生长 抑制 素 抑制 剂 药 
物 处 于 临床 试验 阶段 。n3 

对 于 制药 公司 而 言 ， 这 项 研究 不 单 会 为 肌肉 萎缩 症 患 者 找到 治疗 方案 ， 还 会 
为 正常 的 肌肉 老化 问题 找到 解决 办 法 一 一 这 将 成 为 制药 业 空前 的 一 大 桶 金 。 而 
上 且 ， 肌 肉 生 长 抑制 素 基因 并 不 是 目前 发 现 的 唯一 能 使 肌肉 迅速 大 量 增长 的 基因 。 

李 世 进 的 “大 力 鼠 ” 登 上 新 闻 头 条 后 的 第 二 年 ， 美 国宾 夕 法 尼 亚 大 学 生理 
学 教授 再 . 李 ' 斯 威 尼 (了 H. Lee Sweeney ) 向 世界 展现 了 一 只 具有 撕 裂 状 肌肉 
线条 的 吵 齿 类 动物 。 他 向 这 类 哨 齿 类 动物 注射 了 一 种 实验 室 研制 的 转基因 ， 使 
其 生出 有 增 肌 作用 的 类 胰岛 素 生 长 因子 ， 即 IGF-1。 和 李 世 进 的 经 历 一 样 ， 斯 
威 尼 也 接 到 了 纷 至 霄 来 的 电话 。 一 位 高 中 摔跤 教练 和 一 位 高 中 橄榄 球 教练 均 表 
示 ， 愿 意 让 自己 的 团队 成 员 成 为 实验 品 。 当 然 ， 这 些 提议 都 被 拒绝 了 。0031 

或 许 ,“ 基 因 兴 奋 剂 ” 的 时 代 已 经 到 来 了 。2006 年 ， 德 国 田 径 教练 托 马 
斯 . 斯 普 林 施 泰 (Thomas Springstein ) 被 控 向 未 成 年 人 提供 兴奋 剂 。 在 审讯 过 
程 中 ,证 据 显 示 该 名 教练 一 直 想 搞 到 Repoxygen 一 一 一 种 通过 导入 转基因 促使 
机 体 产 生 血 红细胞 来 治疗 贫血 症 的 药物 。 

我 曾 听 一 位 前 世界 举重 冠军 说 ， 某 些 健美 运动 员 会 使 用 基因 治疗 技术 增加 
肌肉 ， 他 还 告诉 了 我 一 家 公司 的 名 字 。 我 很 快 联系 了 那 家 公司 ， 公 司 确实 有 一 
个 业务 代表 做 了 回应 ， 并 与 我 讨论 了 可 能 的 基因 技术 。 但 我 怀疑 ， 这 只 是 一 个 
吊 人 胃口 的 手段 ， 实 际 上 ， 该 公司 并 不 能 进行 基因 治疗 。 

斯 威 尼 坚 持 认为 ， 简 单 地 将 转基因 注入 血液 中 ， 这 种 导入 法 虽然 不 一 定安 
全 ， 却 极为 简单 ， 机 灵 点 的 分 子 生 物 学 本 科 生 就 可 以 完成 。 斯 威 尼 曾 帮助 世界 
反 兴 奋 剂 机 构 的 工作 人 员 为 打击 基因 兴奋 剂 做 准备 。 但 他 说 ， 如 果 基 因 疗 法 被 
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证 明 是 完全 安全 的 ， 他 就 没有 理由 将 之 拒 于 体育 界 之 外 了 。? 


也 许 ， 最 有 趣 的 问题 是 ， 如 IGF-1 基因 和 肌肉 生长 抑制 素 这 类 基因 中 ( 相 
对 于 罕见 基因 突变 ) 较为 常见 的 DNA 序列 变异 ， 能 否 让 某 些 人 通过 去 健身 房 
锻炼 ， 而 比 其 他 人 的 增 肌 速 度 更 快 ? 无 论 是 在 经 常 练习 举重 的 人 之 中 ， 还 是 在 
不 爱 活 动 的 人 之 中 ， 人 类 肌肉 生长 抑制 素 基 因 的 常见 变 体 都 没 能 产生 令 人 胖 目 
的 结果 。 有 些 研 究 发 现 了 细微 差别 ， 有 些 研究 没有 发 现任 何 差别 。 其 他 参与 塑 
造 肌肉 的 基因 也 十 分 重要 ， 这 有 利于 理解 为 什么 有 些 人 通过 重量 训练 可 以 练 出 
肌肉 线条 ， 而 其 他 人 虽然 同样 努力 训练 ， 却 是 徒劳 。 





























肌肉 由 数 百 万 根 肌纤维 紧密 排列 构成 ， 每 根 纤 维 都 仅 有 几 毫 米 长 ， 而 且 细 
如 针尖 ， 几 乎 看 不 到 。 纤 维 上 存在 控制 该 区 域 肌 肉 功能 的 “指挥 中 心 "， 称 为 
肌 核 ， 管 理 着 对 应 的 纤维 区 。 


肌纤维 的 表面 是 肌 卫 星 细胞 ， 这 些 干 细胞 静 静 地 等 待 着 ， 当 肌肉 由 于 举重 
等 活动 受到 损伤 时 ， 它 们 便 会 一 举 修复 肌肉 ,使 肌肉 变 得 更 大 、 更 好 。 

在 通常 情况 下 ， 当 我 们 变 得 更 有 力量 时 ， 肌 纤维 的 数量 并 没有 增加 ， 只 是 
原 有 肌纤维 的 体积 增 大 了 。 随 着 肌纤维 的 生长 ， 每 个 肌 核 “ 指 挥 中 心 ” 的 控制 
范围 也 随 之 变 大 ， 直 至 大 到 不 足以 控制 增 大 的 肌纤维 。 此 时 ， 肌 卫星 细胞 形成 新 
的 “指挥 中 心 ”"， 以 便 肌肉 继续 增长 。2007 年 到 2008 年 ， 美国 阿拉 巴 马 大 学 
伯明翰 分 校 的 核心 肌 群 研究 所 和 美国 退伍 军人 事务 医疗 中 心 通过 一 系列 研究 发 
现 ， 基 因 和 肌 卫 星 细胞 活性 的 差异 对 个 体 的 重量 训练 效果 起 着 关键 作用 。009 

一 项 研究 兽 对 不 同年 龄 段 的 66 人 进行 了 为 期 4 个 月 的 力量 训练 ， 包 括 深 
足 、 腿 部 推举 和 抬 腿 ， 训 练 都 达到 了 每 个 人 的 最 大 极限 ( 通常 训练 量 为 每 组 训 
练 11 次 ， 每 次 都 达到 单 次 最 大 极限 的 75% )。 训 练 结 束 时 ， 被 试 按 训练 成 效 
可 明显 被 分 为 三 组 : 大 腿 肌 肉 纤维 增 大 50% 、 增 大 25% 或 完全 没有 增 大 。 









































QD 在 法 国 一 项 著名 的 基因 治疗 实验 中 ，12 位 患 义 连锁 重度 复合 性 免疫 缺陷 病 ( 俗称 “ 泡 泡 男 
孩 ” 综 合 征 ) 的 男孩 被 成 功 治愈 ， 但 其 中 几 个 男孩 随后 患 上 了 和 白血病。 
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被 试 们 尽管 接受 了 相同 的 训练 ， 提 高 程度 却 介 于 0% 至 50%。 这 听 起 来 很 
耳 熟 ， 不 是 吗 ? 这 与 HERITAGE 项 目的 研究 结果 一 样 ， 个体 可 训练 性 的 差异 
是 巨大 的 ， 只 不 过 这 次 把 耐力 训练 换 成 了 力量 训练 。 在 接受 举重 训练 的 人 中 ， 
17 人 肌肉 疯狂 增长 ， 为 “高 度 响应 者 ”; 32 人 肌肉 增长 适量 ， 为 “中 度 响应 
者 ”; 另外 17 人 的 肌纤维 没有 增长 ， 为 “ 零 响应 者 ”。 

早 在 力量 训练 之 前 ， 最 终 肌 肉 高 度 增长 的 被 试 的 股 四 头 肌 中 ， 就 有 更 多 肌 
卫星 细胞 等 待 着 被 激活 ， 并 构建 肌肉 。 他 们 原 有 的 体质 优势 使 其 能 从 举重 训练 
中 获 益 更 多 。 顺 便 一 提 ， 类 固 醇 能 帮助 运动 员 迅 速 增加 肌肉 ， 其 中 一 个 原因 或 
许 是 它 能 促使 人 体 产 生 更 多 的 可 作用 于 肌肉 生长 的 肌 卫 星 细胞 。 

各 种 类 似 的 力量 训练 研究 都 提出 ， 举 重 训练 的 效果 会 因 人 而 异 。 在 迈阿密 
的 GEAR 研究 中 ，442 位 被 试 在 尝试 腿 部 推举 和 胸部 推举 的 训练 后 ， 力 量 增长 
幅度 在 50% 以 下 至 200% 以 上 。09 一 个 由 医院 和 大 学 组 成 的 国际 财团 组 织 
一 项 为 期 12 周 的 研究 ， 有 585 名 男女 参与 ， 结 果 ， 研 究 发 现 被 试 的 上 臂力 量 
增长 幅度 在 0% 至 250% 。009 

各 项 研究 结果 催生 了 美国 运动 医学 学 院 的 新 口号 :“ 运 动 是 良药 。” 正 如 有 
些 基 因 会 影响 人 们 对 咖啡 、 泰 诺 或 胆固醇 类 药 的 反应 ， 对 于 针对 某 种 体育 训练 
的 各 类 药物 ， 每 个 人 似乎 也 有 着 自身 独特 的 生理 反应 。 

为 了 寻找 能 预测 拥有 大 量 肌 卫 星 细胞 人 群 的 基因 ， 或 者 能 辨别 力量 训练 高 
响应 者 与 低 响应 者 的 基因 ,伯明翰 的 研究 人 员 采 用 了 类 似 HERITAGE 项 目的 
研究 方法 。 与 HERITAGE 项 目 和 GEAR 项 目 基 于 耐力 训练 的 研究 结果 一 样 ， 
力量 训练 的 高 度 响应 者 体内 的 某 些 基 因 的 表达 水 平 极 高 。 

实验 人 员 分 别 在 训练 开始 前 、 第 一 阶段 完成 后 、 训 练 全 部 结束 后 对 被 试 进 
行 了 三 次 肌肉 活检 。 在 所 有 参加 举重 训练 的 被 坛 中 ， 某 些 基因 活跃 度 的 波动 趋 
势 一 致 ， 而 另 一 些 基 因 仪 在 响应 者 中 活跃 。 在 训练 过 程 中 ， 在 高 度 啊 应 者 体内 
表现 得 较为 活跃 的 基因 之 一 是 IGF-IEa， 这 一 基因 与 斯 威 尼 用 于 制造 “ 鼠 中 施 













































































中 重点 是 ， 越 努力 训练 ， 成 为 “ 零 响 应 者 ”的 可 能 性 越 低 。 只 要 努力 训练 ， 就 有 可 能 对 训练 产 
生 响 应 ， 即 便 最 终 效 果 可 能 不 如 其 他 一 起 训练 的 人 。 
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瓦 辛 格 ” 的 基因 有 关 。 同 样 非常 活跃 的 基因 还 有 骨髓 生长 因子 (MGF ) 和 肌 
细胞 生成 素 基因 ， 它 们 都 与 肌肉 的 功能 和 生长 息息相关 。 

在 高 度 响应 者 体内 ，MGEF 的 活性 水 平 提高 了 126%， 肌 细胞 生成 素 基 因 
的 活性 水 平 提高 了 65%; 在 中 度 响应 者 体内 ,MGF 和 肌 细胞 生成 素 基因 的 活 
性 水 平分 别提 高 了 73% 和 41%; 在 肌肉 未 增长 者 体内 ， 基 因 活 性 无 变化 。 


























控制 肌肉 生长 的 基因 网 络 初 露 端倪 ， 但 增强 个 体力 量 的 生物 学 因素 早已 是 
众所周知 。 一 些 运 动员 的 肌肉 增长 潜力 比 其 他 人 大 ， 首 先是 因为 他 们 的 肌肉 纤 
维 比例 不 同 。 

肌纤维 大 体 可 以 分 为 两 个 主要 类 型 慢 缩 肌纤维 (I 型 ) 和 快 缩 肌 纤维 (II 
型 )。00 肌肉 收缩 速度 已 被 证 明 是 人 类 短跑 速度 的 限制 因素 。 在 做 爆发 性 运 
动 时 ， 快 缩 肌 纤维 收缩 速度 至 少 是 慢 缩 肌纤维 的 两 倍 ， 但 是 快 缩 肌纤维 疲劳 得 
也 非常 快 。0o8 进行 重量 训练 时 ， 快 缩 肌纤维 体积 的 增长 速度 也 是 慢 缩 肌纤维 
的 两 倍 。 因 此 ， 肌 肉 中 快 缩 肌 纤维 比例 越 高 ， 肌 肉体 积 的 增长 潜力 就 越 大 。™ 

在 大 多 数 人 的 肌纤维 中 ， 有 一 多 半 是 慢 缩 肌纤维 ， 而 运动 员 的 肌纤维 比例 
有 所 不 同 ， 以 适应 不 同 的 运动 。0o 短跑 运动 员 的 小 腿 肌 肉 中 的 快 缩 肌纤维 比 
例 是 75% ， 甚 至 更 高 。 像 我 一 样 的 800 米 赛跑 运动 员 的 小 腿 由 近 50% 的 慢 缩 
肌纤维 和 50% 的 快 缩 肌 纤维 构成 。 比 赛 级 别 越 高 ， 参 赛 者 的 快 缩 肌纤维 比例 
就 越 高 。 长 跑 运 动员 拥有 更 多 的 慢 缩 肌纤维 ， 它 们 虽然 不 能 迅速 产生 爆发 力 ， 
但 肌肉 产生 疲劳 感 的 速度 非常 慢 。0m9 美国 运动 员 弗 兰 克 … 肖 特 (Frank Shorter ) 
赢得 了 奥运 会 马拉松 比赛 ， 取 样 检测 发 现 他 的 腿 部 肌肉 中 80% 是 慢 缩 肌纤维 。01 
这 就 产生 了 一 个 问题 : 运动 员 是 通过 后 天 训练 才 产 生 了 独特 的 肌纤维 组 合 ， 还 
是 他 们 早已 有 这 样 的 肌肉 结构 ， 才 能 在 体育 运动 中 取得 成 功 ? 

大 量 证 据 表明 ， 后 者 的 可 能 性 更 大 。 在 以 往 的 研究 中 ， 无 论 是 通过 体育 训 












































四 慢 缩 肌纤维 需要 大 量 氧气 ， 因 而 被 血管 包围 ， 这 使 得 它们 看 起 来 颜色 深 。 感 恩 节 晚餐 上 ， 就 可 
以 看 出 火 鸡 是 以 慢 步 为 主 ， 不 是 动作 敏捷 的 动物 ， 因 为 深 颜色 的 肉 在 腿 上 ， 而 白色 快 缩 肌 纤维 
的 肉 分 布 于 胸部 。 慢 缩 肌纤维 富 含 铁 ， 所 以 如 果 你 想 要 通过 饮食 补 铁 ， 可 以 去 吃 火 鸡腿 。 
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练 ， 还 是 每 天 8 小 时 电击 肌肉 ， 人 类 都 未 出 现 过 大 量 慢 缩 肌 纤维 转 为 快 缩 肌 
纤维 的 结果 ( 电击 法 能 使 小 鼠 的 肌纤维 类 型 发 生 转 换 ， 但 在 人 类 中 不 起 作 
用 )。022010 年 ,《 斯 堪 的 纳 维 亚运 动 医学 和 科学 》 杂 志 刊登 了 一 篇 关于 肌 纤 
维 类 型 研究 的 综述 ， 对 训练 能 否 引起 肌肉 纤维 类 型 的 显著 转换 给 出 了 如 下 回 
答 “简单 来 说 ，( 令 人 失望 的 ) 答案 是 “不 可 以 '。 但 具体 来 讲 ， 还 是 有 一 些 
令 人 振奋 的 细微 差别 ,”" 这 意味 着 ， 有 氧 能 力 训练 能 使 快 缩 肌 纤维 更 有 耐力 ， 
力量 训练 能 使 慢 缩 肌纤维 更 强壮 ， 但 它们 不 能 被 快速 练 成 一 除了 某 些 极端 情 
况 ， 例 如 疹 髓 被 切断 后 ， 所 有 肌纤维 都 会 恢复 为 快 缩 肌纤维 。m3 

基因 和 肌纤维 类 型 的 数据 均 反映 了 每 个 人 不 同 的 先天 素质 ， 也 说 明 ， 任 何 
运动 或 训练 方法 都 不 是 放 之 四 海 而 缘 准 的 。W"H 有些 运动 学 家 已 经 将 这 一 理论 
运用 到 实践 当中 。 



























































在 人 口 只 有 570 万 的 丹麦 ， 精 英 运 动员 经 不 起 浪费 。 所 以 ， 杰 斯 由 安 德 
和 森 ( Jesper Andersen ) 要 确保 丹麦 运动 员 和 教练 员 都 会 考虑 到 肌纤维 的 类 型 。 


安德森 曾 是 丹麦 国家 级 400 米 跑 步 运动 员 ， 后 来 担任 过 丹麦 国家 短跑 队 的 
教练 。 现 在 ， 他 是 世界 著名 的 丹麦 哥本哈根 运动 医学 研究 所 的 生理 学 家 。 他 研 
究 的 对 象 都 是 顶尖 运动 员 ， 从 奥运 会 跑步 选手 到 哥本哈根 足球 俱乐部 的 足球 运 
动员 一 一 哥本哈根 足球 俱乐部 是 丹麦 最 优秀 的 足球 队 ， 经 常 参加 欧洲 冠军 联 
赛 。 安 德 森 每 天 都 观察 这 些 运 动员 对 训练 项 目的 个 性 化 反应 。 

2003 年 ， 在 为 丹麦 铅球 运动 员 做 肌肉 活检 时 ， 安 德 森 发 现 约 阿 希 姆 奥 
尔 森 (Joachim Olsen ) 的 肩膀 、 股 四 头 肌 和 肪 三 头 肌 的 快 缩 肌 纤维 比例 比 其 他 
精英 铅球 运动 员 的 高 很 多 。 如 此 高 比例 的 快 缩 肌 纤维 ， 让 安德森 深信 奥 尔 森 的 
肌肉 增长 潜力 还 未 被 完全 挖掘 。 因 此 ， 他 力 劝 奥 尔 森 不 要 终日 进行 力量 训练 ， 
要 把 重点 放 在 短 时间 内 的 极限 举重 训练 上 ， 其 余 时 间 仅 休 息 ， 不 做 任何 举重 训 
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中 ”2009 年 ， 一 项 针对 1423 名 俄罗斯 耐力 运动 员 和 1132 名 非 运动 员 的 研究 发 现 ， 在 一 个 对 象 的 
慢 缩 肌纤维 比例 与 主体 的 10 个 和 耐力 相关 ( 独立 研究 找到 了 微弱 的 相关 性 ) 的 不 同 基 因 之 间 
存在 统计 学 上 的 显著 关联 。 但是， 人 们 对 影响 纤维 类 型 比例 的 特定 基因 还 知之 其 少 。 
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练 。 一 个 赛季 后 ， 第 二 次 活检 显示 奥 尔 森 的 肌纤维 激增 。 奥 尔 森 在 接 下 来 的 
2004 年 雅典 夏季 奥运 会 上 获得 了 铜牌 ， 他 也 因此 成 了 丹麦 的 名 人 一 一 他 在 丹 




















麦 版 真人 秀 节 目 《 与 星 共 舞 》 中 获得 冠军 ， 随 后 当选 为 议员 。 
安德森 还 发 现 ， 一 位 丹麦 皮 划 艇 国家 队 运动 员 的 肩 部 肌肉 中 超过 90% 是 








慢 缩 肌 纤维 ， 而 且 这 位 运动 员 的 兄弟 也 是 如 此 。 当 时 ， 这 位 运动 员 正 试图 获得 
500 米 或 1000 米 跑步 的 奥运 会 比赛 资格 。 他 的 竞争 对 手 们 在 起 点 的 爆发 力 都 
比 他 强 ， 尽 管 他 总 能 在 比赛 的 后 半 程 追 回 一 些 差距 ， 但 还 是 落后 ， 最 终 与 奥运 
会 国家 队 失之交臂 。 安 德 森 告 知 这 位 皮 划 艇 运动 员 他 的 肌纤维 类 型 分 布 情况 ， 
并 建议 他 更 换 比赛 项 目 。 最 后 ， 这 位 运动 员 转 而 参加 长 距离 比赛 后 ， 迅 速成 为 
世界 级 顶尖 选手 。 

肌纤维 的 研究 成 果 已 经 成 功 应 用 于 田径 和 皮 划 艇 项 目 ， 但 在 足球 领域 却 
遇 到 了 问题 ， 这 一 直 困扰 着 安德森 。 足 球 教练 都 想 要 跑 得 最 快 的 球员 ， 但 很 多 
丹麦 职业 选手 的 快 缩 肌纤维 比 大 街 上 普通 人 的 还 少 。 安 德 森 想 型 清 原因 ， 于 
是 转 而 求助 哥本哈根 足球 俱乐部 的 培训 机 构 。 在 那里 ， 他 发 现 跑 得 最 快 的 球员 
还 没 达到 顶级 水 平 就 输 给 了 慢性 损伤 。 他 说 ;“ 那 些 富有 快 缩 肌 纤维 的 运动 员 
承受 不 了 与 旁人 同样 多 的 训练 强度 。 快 缩 肌纤维 较 多 的 运动 员 可 以 使 肌肉 快速 
收缩 ， 但 这 会 增加 肌 腿 拉 伤 的 风险 ， 而 不 具备 同 种 爆发 性 收缩 的 人 反而 不 容易 
受伤 。” 

不 易 受伤 的 球员 能 在 运动 生涯 中 坚持 到 最 后 ， 这 就 是 多 数 丹 麦 精英 级 运动 
员 反而 慢 缩 肌纤维 较 多 的 原因 。 安 德 森 说 “在 美式 橄 槛 球 中 ， 块 头 大 的 胖子 
负责 技术 位 置 ， 速 度 快 的 人 担任 外 球 手 ， 他 们 接受 不 同 的 训练 。 而 足球 运动 员 
却 要 经 受 相同 的 训练 。 我 经 常 听 教 练 说 ， 不 能 用 某 人 ， 因 为 他 总 是 受伤 。 如 果 
一 个 人 总 是 在 训练 中 受伤 ， 那 可 能 是 因为 我 们 对 他 做 了 错 事 ， 需 要 调整 方法 。 
我 们 不 该 放弃 那些 速度 最 快 的 球员 。” 

国际 足球 界 被 金钱 和 荣光 包围， 但 足球 教练 一 至少 是 丹麦 教练 却 可 能 
去 一 些 从 未 上 过 专业 球场 的 最 敏捷 的 球员 。 不 应 该 给 所 有 运动 员 开 同 样 的 处 
方 。 对 于 一 些 运动 员 来 说 ， 较 少 的 训练 反倒 是 对 症 下 药 。 
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如 果 不 考 虑 肉眼 不 可 见 的 先天 身体 差异 ， 比 如 肌纤维 比例 ， 有 些 运 动员 就 
会 因为 常规 的 艰苦 训练 而 断送 前 程 。 如 果 没 有 安德森 的 指引 ， 那 位 拥有 更 多 慢 
缩 肌纤维 的 皮 划 艇 运动 员 会 把 自己 的 运动 生涯 浪费 在 短程 比赛 上 ， 而 不 会 从 白 
费力 气 的 短程 冲刺 转向 更 有 获胜 机 会 的 长 距离 比赛 。 

显而易见 ， 面 对 瞬息 万 变 的 竞技 体育 基因 库 ， 特 定 的 身体 特质 仅 适 合 特定 
的 运动 项 目 ， 这 在 其 他 案例 中 更 为 常见 。 











体型 “大 爆炸 ” 





几 十 年 前 ， 特 别 是 在 欧洲 ， 体 育 俱乐部 资助 一 大 批 当 地 有 竞争 力 的 半 职 业 
运动 员 ， 他 们 几乎 是 全 人 类 精英 体育 选手 的 主力 军 。 直 到 科技 颠覆 了 一 切 。 

今天 ， 数 十 亿 消 费 者 只 需 轻 轻 点 击 一 下 电视 遥控 器 ， 就 能 亲临 奥运 会 、 世 
界 杯 或 超级 碗 的 现场 。 于 是 ， 绝 大 部 分 的 体育 迷 都 是 观看 体育 明星 比赛 的 观 
众 ， 相 比 之 下 ， 亲 自 参 加 比赛 的 体育 迷 就 少 得 多 了 。 一 大 群 斜 身 在 沙发 里 的 
“四 分 卫 ” 会 付 钱 观 看 极 少 数 真正 的 四 分 卫 打 比赛 。 这 种 场景 正 是 经 济 学 家 罗 
伯 特 . 弗兰克 (Robert H. Frank ) 所 谓 的 “ 赢 者 通 吃 ” 市 场 。 当 希望 观看 非凡 
竞技 表现 的 消费 者 群体 不 断 扩 大 时 ， 名 望 和 金钱 的 奖励 就 会 向 在 竞技 水 平 金字 
塔 顶层 的 运动 员 们 倾斜 。 随 着 奖励 越 多 、 越 向 高 层 集 中 ， 这 些 赢 得 奖励 的 运动 
员 们 就 变 得 更 快 、 更 强 、 更 专业 。005] 

一 部 分 运动 心理 学 家 ， 特 别 是 “10 000 小 时 定律 ”的 信徒 们 认为 ， 在 20 
世纪 ， 个 人 运动 世界 纪录 的 提升 和 团体 运动 竞技 水 平 的 提高 非常 快速 ， 甚 至 比 
人 类 进化 过 程 改 造 基因 池 的 速度 还 要 快 。 他 们 认为 ， 这 些 进 步 一 定 是 仅仅 得 益 
于 训练 量 的 增加 。 随 着 顶尖 选手 可 以 拿 到 更 多 的 奖励 ， 越 来 越 多 的 运动 员 也 加 
大 了 训练 量 ， 试 图 拿 到 那些 奖励 。 

然而 ， 就 算 这 种 进步 完全 源 自 运动 员 自 身 的 努力 ， 我 们 也 可 以 很 清晰 地 看 
出 来 ， 进 步 要 部 分 归功 于 科技 的 发 展 。 比 如 ， 对 传奇 短跑 名 将 詹姆斯 欧文 斯 
( James Owens ) 的 生物 力学 视频 分 析 得 出 ， 他 的 关节 在 20 世纪 30 年 代 摆动 的 
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速度 和 20 世纪 80 年 代 卡 尔 : 刘易斯 (Carl Lewis ) 的 一 样 快 ， 不 同 的 是 ， 欧 文 
折 使 用 的 煤渣 赛 道 比 刘易斯 创造 世界 纪录 的 合成 表面 赛 道 穷 取 了 更 多 能 量 。9 

不 过 ， 被 忽视 的 进步 因素 不 仅 只 有 科技 。 毫 无 疑问 ， 更 大 量 上 且 具 有 针对 性 
的 训练 有 助 于 提高 运动 极限 。 但 是 ， 伴 随 全 球 市 场 而 来 的 “说 者 通 吃 ”效应 让 
越 来 越 多 的 人 期 望 在 愈 发 有 利 可 图 的 极 少数 胜 者 名 单 中 争夺 一 席 之 地 ， 而 这 一 
切 真 正 地 改变 了 基因 池 。 这 并 不 是 指 全 人 类 的 基因 池 ， 但 精英 运动 员 的 基因 池 
确实 改变 了 。 


















































20 世纪 90 年 代 中 期 ,澳大利亚 运动 科学 家 凯 文 * 诺顿 ( Kevin Norton ) 
和 提 摩 西 . 奥 效 (Timothy Olds ) 开始 累积 运动 员 的 体型 数据 ， 以 观察 在 整个 
20 世纪 中 期 ， 运 动员 体型 是 否 有 明显 变化 。 毕 况 ， 运动 科学 也 经 历 了 巨大 的 
改变 。 

19 世纪 晚期 体型 科学 ( 即 人 体 测量 学 ) 研究 者 们 得 出 的 结论 受到 了 经 
典 哲 学 的 影响 ， 比 如 柏拉图 的 理想 体型 概念 ， 以 及 艺术 的 影响 ， 比 如 达 ' 芬 奇 
那 幅 著名 的 《维特 鲁 威 人 》 一 一 画 中 人 体 被 镶 骨 在 一 个 圆 形 和 一 个 正方 形 中 ， 
象征 着 理想 的 人 体 比 例 。 同 时 ， 他 们 还 受到 种 族 主义 倾向 的 影响 ， 一 篇 19 地 
纪 末 列举 运动 员 特 征 的 文章 这 样 描述 : “存在 一 种 完美 的 体型 ， 以 及 一 个 趋向 
于 获得 这 种 体型 的 种 族 ( 即 白 种 人 )。 ?007 

当时 ， 人 体 测量 学 家 认为 ， 人 类 的 体型 是 按照 正 态 曲线 分 布 的 ， 而 且 曲 线 
的 峰值 (平均 值 ) 代表 最 完美 的 体型 ， 任 何 向 两 侧 的 偏 移 都 是 意外 或 缺陷 。 所 
以 他 们 断定 ， 最 佳 运动 员 的 体型 一 定 是 最 中 庸 的 ， 或 者 说 是 中 等 身材 。 男 人 的 
体型 应 该 不 太 高 也 不 太 乱 不 太 瘦 也 不 太 胖 ， 应 该 像 “ 金 发 姑娘 的 肉 汤 ” 一 
样 ,不 能 太 溪 , 也 不 能 太 冷 ?。 这 种 信念 针对 所 有 运动 一 一 平均 体型 是 所 有 运动 
员 追 求 的 理想 体型 。 这 一 主观 理论 主导 了 20 世纪 早期 的 职业 教练 和 体育 老师 






















































































中 在 《金发 姑娘 和 三 只 能 》 的 故事 里 ， 挑 别 的 金发 女孩 间 入 三 只 能 家 里 ， 尝 了 第 一 碗 内 汤 说 : 
“ 太 梁 了 !” 党 了 第 二 碗 汤 后 说 :“ 太 冷 了 !” 最 后 ， 她 尝 到 第 三 碗 才 说 :“ 不 汤 不 冷 !” 然 后 把 汤 
喝 光 了 。 于 是 美国 人 将 “人 金发 姑娘 ”( Goldilocks ) 比喻 正 合适 的 状态 。 译 者 注 
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的 训练 安排 ， 从 运动 员 的 体型 上 也 能 反映 出 来 。 在 1925 年 ， 排 球 精英 运动 员 、 
掷 铁饼 精英 运动 员 、 世 界 级 的 跳高 运动 员 和 铅球 运动 员 都 有 着 同样 的 身材 。 

但 是 ， 正 如 诺顿 和 奥 效 观 察 到 的 ， 随 着 “ 赢 者 通 吃 ” 市 场 的 出 现 ，20 世 
纪 早 期 单一 、 完 美的 运动 体型 模式 慢 慢 消 失 ， 取 而 代 之 的 是 更 少见 的 高 度 特 化 
体型 ， 就 像 达尔 文 淮 的 只 已 分 化 成 不 同形 态 一 样 ， 这 些 运 动员 要 以 此 来 占领 自 
已 的 “体育 生态 使 "。 诺 顿 和 奥 效 将 当今 世界 级 跳高 和 铅球 运动 员 的 身高 和 体 
重 绘制 成 二 维 坐标 图 ， 观 察 到 运动 员 的 体型 已 经 变 得 非常 不 一 样 了 。 如 今 的 铅 
球 精英 运动 员 平 均 比 跳高 运动 员 高 了 6.25 厘米 、 重 了 59 公斤 。 

在 “身高 -体重 ”二 维 坐标 图 上 ， 两 位 科学 家 标 出 了 24 类 运动 的 精英 运 
动员 的 平均 体型 。 一 个 坐标 点 代表 某 项 运动 的 运动 员 在 1925 年 的 平均 体型 数 
据 ， 另 一 个 坐标 点 代表 70 年 后 同一 项 运动 的 运动 员 的 平均 体型 数据 。 

当 他 们 把 每 一 种 运动 在 1925 年 和 70 年 后 的 数据 点 连 起 来 时 ， 就 出 现 了 一 
个 独特 的 模式 。 在 20 世纪 早期 ， 每 种 运动 的 顶尖 运动 员 体型 数据 都 集中 在 教 
练 们 偏爱 的 平均 体型 数据 附近 ， 在 图 表 上 形成 了 一 个 相对 紧凑 的 核心 。 但 在 
70 年 后 ， 数 据点 连 成 的 线 向 四 周 分 散 开 来 。 看 上 去 ， 这 张 图 如 同 天 文学 家 们 
用 来 描述 在 不 断 膨 胀 的 宇宙 中 ， 一 个 星系 正在 远离 另 一 个 星系 运动 的 图 景 。 因 
此 ,诺顿 和 奥 兹 将 之 称 为 体型 “大 爆炸 ”。9 

正如 迅速 分 离 的 星系 一 样 ， 在 某 项 运动 中 的 优胜 体型 数据 也 和 其 他 运动 的 
数据 加 速 分 离 ， 各 自 朝 着 “运动 体型 宇宙 ”中 高 度 特 化 的 孤立 角落 而 去 。 与 全 
人 类 的 平均 数据 相 比 ， 长 跑 精 英 运 动员 正在 变 得 更 矮 ， 必 须 在 空中 翻转 的 运动 
员 也 是 如 此 ， 比 如 跳水 、 花 样 滑冰 和 体操 运动 员 。 在 最 近 30 年 内 ， 精 英 女子 
体操 运动 员 的 平均 身高 从 160 厘米 变 矮 到 145 厘米 。 同 时 ， 排 球 运动 员 、 赛 艇 
运动 员 和 美式 橄榄 球 运动 员 正 变 得 更 魁梧 。 在 大 多 数 体育 运动 中 ， 身 高 就 是 财 
富 。 在 1972 年 和 1976 年 的 奥运 会 上 ， 进 入 各 项 决赛 的 女子 选手 中 ， 身 高 180 
厘米 以 上 的 选手 数量 是 身高 在 150 厘米 以 下 选手 的 191 倍 。 在 职业 运动 的 地 
界 ， 体 型 已 经 变 成 实验 室 中 的 极端 自我 选择 的 结果 ， 或 者 用 诸 顿 和 奥 效 的 话 来 
说 ， 这 是 人 工 选 择 而 非 自然 选择 在 起 作用 。09 
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利用 手 上 的 “大 爆炸 ”数据 ， 诺 顿 和 奥 效 设 计 了 一 个 指数 ， 称 之 为 二 元 重 
释 区 域 (简称 BOZ )。 它 代表 了 一 个 概率 ， 即 从 普通 大 众 中 随机 选 出 一 个 人 ， 
其 体型 适合 一 种 特定 运动 上 且 能 达到 精英 级 别 的 可 能 性 。 不 难 想象 ， 随 着 “ 赢 者 
通 吃 ”市 场 引 发 体型 “大 爆炸 ”， 适 应 任何 一 种 特定 运动 所 需 的 基因 将 变 得 更 
和 稀有， 而且， 大 多 数 运动 项 目的 BOZ 已 大 大 降低 了 。 如 今 , 大 约 28%% 的 男性 
的 身高 与 体重 组 合 符合 职业 足球 运动 员 的 标准 ，23 % 符 合 短跑 运动 员 标准 ， 
15% 符 合 职业 冰球 运动 员 标准 ，9.5% 符 合 英 式 橄榄 球 前 锋 的 标准 。r29 

在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 ， 运 动员 平均 每 多 出 1 厘米 的 身高 ， 或 多 出 2.9 
公斤 的 体重 ， 就 能 多 挣 到 约 4.5 万 美元 的 收入 。 而 需要 独特 体型 的 特定 职业 存 
在 更 集中 的 “ 赢 者 通 吃 ” 结 构 ， 甚 至 比 职业 运动 领域 都 严重 。 比 如 ， 一 个 地 区 
的 时 装 模 特 的 BOZ 低 于 8% ， 而 对 于 国际 模特 来 说 ， 该 概率 降 到 5% ， 对 于 
“ 超 模 ” 来 说 ， 概 率 仅 有 0.5% 。 

体型 “大 爆炸 ”同样 深入 到 身体 的 构造 层面 上 。 高 个 子 运动 员 以 比 常人 更 
快 的 速度 变 得 更 高 ， 矮 个 子 运 动员 也 变 得 更 矮 ， 在 特定 运动 中 ， 运 动员 越 来 越 
需要 极端 特 化 的 身体 特征 。 从 1980 年 到 1998 年 ， 一 项 针对 克罗地亚 精英 水 球 
运动 员 的 测量 结果 显示 ， 他 们 的 手臂 长 度 在 20 年 里 增长 了 2.5 厘米 以 上 ， 这 

幅度 是 同时 期 普通 克罗地亚 人 的 5 倍 。 随 着 运动 水 平 的 要 求 变 得 越 来 越 严 

苛 ， 拥 有 必要 身体 结构 的 运动 员 才 能 取得 精英 级 别 的 成 绩 。 手 辟 较 短 的 运动 员 
更 容易 遭 到 淘汰 。 

总 体 上 ,除了 拥有 更 长 的 手臂 之 外 ， 精 英 水 球 运动 员 的 手臂 骨骼 比例 也 改变 
了 。 和 普通 人 相 比 ， 运 动员 拥有 更 长 的 小 辟 ， 这 让 手臂 的 甩 球 动作 更 有 效率 。 对 
于 需要 利用 长 杠杆 进行 重复 、 有 力 的 动作 的 运动 员 来 说 ， 道 理 也 一 样 ， 比 如 皮 划 
艇 选手 。 相 反 ， 和 普通 人 相 比 ， 精 英 举重 运动 员 的 手臂 与 其 身高 相 比 变 得 越 来 越 
短 一 一 特别 是 小 臂 变 短 ， 这 让 他 们 将 重 物 举 过 头顶 时 拥有 更 坚实 的 杠杆 优势 。 美 
国 国家 橄榄 球 联盟 曾 犯 下 一 个 失误 ， 在 对 潜在 新 秀 的 身体 数据 进行 测试 时 ， 力 量 
测试 数据 中 没有 涉及 手臂 的 长 度 。 仰 卧 推 举 对 手臂 更 短 的 选手 来 说 更 容易 ， 但 
是 ， 更 长 的 手臂 在 真正 的 橄榄 球场 上 其 实 更 具 优势 。 所 以 ， 一 位 手臂 短 的 选手 因 
仰卧 推举 力量 成 绩优 秀 而 在 选秀 名 次 中 位 居 前 列 ， 但 他 有 可 能 被 高 估 了 。 
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在 篮球 、 排 球 等 需要 跳跃 的 运动 中 ,精英 运 动员 都 拥有 较 短 的 季 十 和 较 长 
的 双 腿 ， 这 样 更 利于 下 肢 用 力 ， 获 得 有 力 的 起 跳 。 职 业 拳 击 选 手 的 身 形 大 小 各 
异 , 但 大 多 拥有 长 辟 和 短 腿 ， 这 样 一 来 ， 拳 击 手 的 击 打 范 围 更 广 ， 同 时 重心 更 
低 ， 身 体 更 稳定 。 

对 于 短跑 项 目 来 说 ， 运 动员 的 身高 往往 很 关键 。 世 界 顶级 60 米 短跑 选手 
几乎 都 比 100 米 、200 米 和 400 米 短跑 选手 要 矮 ， 因 为 更 短 的 腿 和 更 低 的 重心 
更 有 利于 加 速 。 短 腿 让 惯性 力矩 更 短 ， 因 此 ， 从 启动 到 移动 的 阻力 注定 更 小 。 
短跑 选手 能 够 在 100 米 和 200 米 短跑 中 达到 最 高 速度 ， 但 是 在 60 米 中 ， 加 速 
时 段 所 占 比 例 更 高 。 也 许 ， 正 是 因为 矮 个 子 选手 在 加 速 中 具有 优势 ， 所 以 在 过 
去 的 40 年 中 ， 美 国 国家 橄榄 球 联盟 的 跑 卫 和 角 卫 (他们 的 立身 本 领 就 是 快速 
起 跑 和 和 急 停 ) 的 平均 身高 变 得 更 矮 ， 而 人 类 整体 的 身高 水 平 已 经 大 幅 提 高 。 

有 时 ， 体 育 运 动 中 的 技术 变化 也 会 让 占 优势 的 体型 在 一 夜 之 间 发 生 转 变 。 
1968 年 ， 迪 克 ' 福 斯 贝 里 ( Dick Fosbury ) 展示 了 “ 背 越 式 ” 跳 高 法 ， 这 种 方 
法 让 拥有 高 重心 的 运动 员 获得 了 优势 。 在 福 斯 贝 里 创新 跳高 法 之 后 仅 8 年 ， 精 
英 跳 高 运动 员 的 平均 身高 就 增高 了 0.1 米 。” 

在 另 一 些 例 子 中 ， 体 型 起 着 更 微妙 的 作用 。 总 体 来 说 ， 身 材 矮 小 对 长 跑 选 
手 十 分 有 利 ， 但 是 ， 女 子 马拉松 世界 纪录 保持 者 保 拉 ' 拉 德 克 里 夫 (Paula 
Radcliffe ) 身高 达 173 厘米 ， 其 他 世界 级 选手 只 到 她 的 肩膀 高 。 然 而 ， 这 没 能 
阻止 这 位 顽强 的 英国 女性 在 2002 年 到 2008 年 的 职业 生涯 医 峰 期 8 次 赢得 马 拉 
松 赛 。 但 是 ， 拉 德 克 里 夫 的 身材 也 限制 了 她 的 发 挥 ， 其 获胜 的 比赛 绝 大 部 分 是 
在 秋天 。 马 拉 松 选手 倾向 于 身材 变 矮小 ， 其 中 一 个 原因 是 ， 矮 小 的 选手 的 皮肤 
表面 积 相 对 于 身体 体积 更 大 。 皮 肤 表面 积 与 身体 体积 的 比例 越 大 ， 身 体 的 散热 
机 能 就 越 好 ， 就 能 更 快 地 让 身体 释放 热量 。020 因此 ， 矮 小 瘦弱 的 人 比 高 大 购 























































































































@ 在 世界 范围 内 ， 探 索 适 合 某 项 运动 的 体型 的 研究 在 所 有 体育 项 目 中 基本 都 取得 了 成 功 。 几 
个 世纪 以 来 ， 日 本 选手 独霸 相 扑 比赛 赛场 ， 当 然 ， 这 是 因为 只 有 上 日 本 人 参赛 。 从 17 世纪 到 
1990 年 之 前 ， 仅 有 上 日 本 本 土 相 扑 选 手 拿 到 过 “ 横 纲 ”这 一 相 扑 界 的 最 高 称号 。 但 是 ， 在 全 球体 
育 运动 市 场 上 ， 来 自 人 口 大 国 的 运动 员 已 经 在 很 大 程度 上 渗入 相 扑 界 。 让 某 些 日 本 相 扑 传统 维护 
者 肖 表 的 是 ， 近 几 年 ， 横 纲 级 选手 中 大 多 是 蒙古 族人 ， 或 是 夏威夷 出 生 的 美国 人 。 











110 /运动 基因 

















梧 的 人 更 容易 感冒 。 散 热 是 耐力 表现 的 关键 点 ， 因 为 当 体 内 温度 超过 约 40% 
时 ， 中 枢 神经 系统 会 强制 身体 动作 减 慢 ， 甚 至 完全 停止 工作 。?” 

只 要 是 在 秋天 上 午 进行 的 比赛 ， 人 处 于 是 峰 时 期 的 拉 德 克 里 夫 就 能 保持 不 
败 ， 那 个 时 间 的 气候 比较 凉爽 ， 但 在 炎热 的 夏天 ， 她 就 会 一 嗓 不 振 。 在 2004 
年 雅典 奥运 会 上 ， 马 拉 松 比赛 是 在 35% 的 气温 下 举行 的 。 尽 管 拉 德 克 里 夫 至 
今 仍 是 女子 马拉松 赛 的 纪录 保持 者 ， 但 这 一 次 她 没 能 完成 比赛 ， 瘫 倒 在 了 路 
边 。 赢 得 比赛 的 女 选手 身高 只 有 150 厘米 。 在 2008 年 北京 奥运 会 上 ， 马 拉 松 
赛 当天 的 气温 是 26.7% ， 而 且 空气 潮湿 ， 拉 德 克 里 夫 仅 获得 第 二 十 三 名 。 从 
2002 年 到 2008 年 ， 拉 德 克 里 夫 在 凉 碍 或 温和 的 天 气 条 件 下 取得 了 8 次 胜利 ， 
但 在 酷热 的 夏季 奥运 会 中 却 遭 遇 两 连 败 ， 她 甚至 无 法 保持 竞争 力 。022 









































一 个 国际 研究 团队 开展 了 有 史 以 来 针对 运动 员 体型 的 最 著名 的 研究 。 他 们 
首先 花费 了 一 整 年 时 间 ， 收 集 了 1265 名 参加 过 1968 年 墨西哥 城 奥运 会 的 运动 
员 的 数据 。 这 些 运 动员 来 自 92 个 国家 ,参与 了 除 马 术 外 的 所 有 奥运 会 项 目 。 
随后 ， 研 究 团 队 汇 总 结果 ， 又 花 了 6 年 时 间 。 最 终 ， 研 究 结果 发 表 在 一 本 236 
页 的 书 中 。 书 中 一 半 内 容 是 简单 的 身体 测量 数据 表格 。 甚 至 都 不 需要 文字 ， 作 
者 们 就 传达 了 一 个 显而易见 的 信息 : 总 体 来 说 ， 在 大 部 分 奥运 会 项 目 中 ， 同 项 
目 运动 员 们 之 间 的 体格 相似 程度 比 亲 兄弟 更 胜 一 筹 。523 

在 田径 项 目 中 ， 只 要 看 运动 员 的 身体 测量 数据 ， 就 能 将 大 多 数 人 简单 归 到 对 
应 项 目 里 。 参 加 400 米 、800 米 赛 跑 或 跨栏 的 男女 选手 是 赛跑 选手 中 身高 最 高 
的 一 一 这 并 不 意外 ， 跨 栏 时 要 越过 障碍 ， 重 心 移动 越 小 越 好 。 而 不 出 所 料 ， 
马拉松 选手 是 最 矮 的 。 然 而 ， 同 一 现象 甚至 扩展 到 不 明显 的 骨架 生理 特征 上 。 



































QD 安 非 他 命 属 于 违禁 药品 ， 能 有 效 提高 耐力 表现 ， 其 中 一 个 原因 是 它 貌 似 能 消除 大 脑 对 过 热 的 
抑制 机 制 ， 让 运动 员 在 体温 超过 40 摄氏 度 时 仍 能 继续 运动 。 这 种 药 效 对 运动 表现 很 有 帮助 ， 
但 也 会 导致 运动 员 在 比赛 过 程 中 因 过 热 而 死亡 。2009 年 ， 美 国 肯 塔 基 州 的 一 位 高 中 橄榄 球 教 
练 被 以 谋杀 的 罪名 起 诉 ， 他 的 一 个 队员 在 一 次 训练 中 因 身 体 极端 过 热 而 瘫 倒 ， 并 最 终 死 亡 。 
这 位 教练 最 后 被 无 罪 释放 ， 因 为 调查 人 员 发 现 ， 这 位 队员 为 了 治疗 多 动 症 ， 正 在 按 医生 处 方 
服用 安 非 他 命 。 
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参加 同一 项 目的 运动 员 在 身高 和 体重 方面 更 相似 ， 一般 说 来 ， 他 们 的 体型 
与 任意 对 照 组 的 非 运动 员 人 和 群 都 会 不 同 。 在 盆 骨 宽度 和 肩膀 骨骼 结构 方面 也 是 
如 此 。 

诚然 ， 作 为 研究 对 照 组 而 接受 测量 的 普通 女性 比 普 通 男性 的 盆 骨 更 宽 。 但 
是 ,女子 游泳 运动 员 的 盆 骨 比 对 照 组 的 普通 男性 还 要 窗 。 女 子 跳 水 运动 员 的 贫 
骨 比 女子 游泳 运动 员 的 更 窗 。 女 子 短跑 运动 员 的 盆 骨 比 女子 跳水 运动 员 的 更 
罕 一 一 紧 致 的 区 部 适宜 跑步 。 而 女子 体操 运动 员 的 导 部 最 为 紧 致 。 

女子 短跑 运动 员 的 腿 比 对 照 组 普通 女性 的 长 得 多 ， 基 本 和 对 照 组 普通 男性 
差不多 长 。 男 子 短跑 运动 员 比 对 照 组 男性 高 5 厘米 左右 ， 而 且 高 度 差距 百 分 之 
百 在 腿 上 ， 因 此 ， 他 们 都 坐 着 的 时 候 ， 短 跑 运 动员 和 对 照 组 男性 是 一 样 高 的 。 

平均 看 来 ， 男 子 游泳 运动 员 比 男子 短跑 运动 员 的 身高 至 少 高 出 3.8 厘米 ， 
但 腿 却 短 了 1 厘米 。 更 长 的 躯干 和 更 短 的 腿 使 得 身体 在 接触 水 时 表面 积 更 大 ， 
就 好 比 独 木舟 拥有 更 长 的 船 身 ， 利 于 在 水 上 高 速 前 进 。 迈 克 尔 … 非 尔 普 斯 
(Michael Phelps ) 身高 193 厘米 ， 但 据 报道 ， 他 要 买 尺 码 32 英寸 (对 应 裤 长 
110 厘米 ) 的 裤子 ， 也 就 是 说 ， 他 的 腿 比 身高 175 厘米 的 1500 米 赛 跑 世 界 纪 
录 保 持 者 摩洛哥 人 和 希 查 姆 . 艾 尔 ' 奎 罗 伊 ( Hicham El Guerrouj ) 还 要 短 。029 
与 其 他 精英 游泳 运动 员 一 样 ， 非 尔 普 斯 的 手臂 、 手 掌 和 脚掌 都 很 长 。 其 实 ， 这 
种 “ 拉 长 ”的 体型 预示 着 某 人 可 能 由 患 “ 马 凡 综合 征 ” 这 种 危险 疾病 。 菲 尔 善 
斯 在 自传 《水 面 之 下 》 里 说 ， 由 于 这 种 不 常见 的 身材 比例 ， 他 每 年 都 得 去 体 
检 ， 看 自己 是 否 得 了 马 几 综合 征 。” 

随 着 精英 体育 运动 逐渐 从 一 项 参与 性 事业 演变 成 一 场 人 潮 测 涌 的 盛事 ， 运 
动员 获得 成 功 所 需 的 体型 变 得 越 来 越 罕见 ， 在 体育 运动 市 场 上 ， 吸引 拥有 罕见 
体型 的 人 来 参与 运动 所 需 的 金钱 也 就 更 多 。1975 年 ， 美 国 主流 运动 员 拿 到 的 
工资 是 普通 美国 人 的 5 倍 左 右 。 如 今 ， 运 动员 的 平均 工资 是 中 等 水 平 、 全 职员 


























































































































”在 如 游泳 、 皮 艇 和 长 曲棍球 等 运动 中 ， 运 动员 的 “ 尽 指 数 ” 一 般 很 高 ， 即 小 辟 相 对 于 大 诗 来 
说 较 长 ， 这 样 的 手臂 更 适合 推进 运动 。 而 举重 和 摔跤 运动 员 更 需要 稳定 性 和 力量 ， 其 臂 指数 
非常 低 。 
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六 




















工 工资 的 40 到 100 倍 。 如 果 想 拿 到 最 高 收入 运动 员 一 整 年 的 薪水 ， 年 收入 在 
中 等 水 平 的 美国 全 职员 工 需要 工作 500 年 。023 





基因 会 影响 体重 。 美 国人 体 性 状 遗 传 学 研究 协会 ( GIANT ) 通过 研究 10 
万 名 成 年 人 发 现 ， 有 6 个 DNA 突变 影响 了 体重 。FTO 基因 对 体重 的 影响 在 几 
磅 重 范围 ， 它 或 许 通 过 影响 一 个 人 对 脂肪 类 食物 的 味觉 而 起 作用 。 但 是 ,任何 
曾 在 感恩 节 大 餐 上 狼吞虎咽 之 后 跳 上 体重 秤 的 人 都 能 证 明 ， 体 重 基本 上 是 受 生 
活 方式 影响 的 。529 


在 身体 组 织 中 ， 脂 肪 对 训练 和 饮食 最 敏感 。 体 重 对 特定 药物 也 极其 敏感 。 
诺顿 和 奥 效 曾 调查 过 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 防守 截 锋 ， 发 现 他 们 的 身 型 越 来 越 
胖 ， 而 且 在 20 世纪 60 年 代 晚 期 至 70 年 代 早 期 ， 他 们 的 身 型 有 过 一 次 明显 的 
加 速 增 大 过 程 ， 那 时 在 橄榄 球 运动 员 中 间 ， 类 固 醇 药物 的 使 用 量 在 激增 。 从 
20 世纪 40 年 代 至 90 年 代 ， 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 防守 截 锋 们 的 体重 指数 从 
30 升 到 36。 举 例 来 说 ,一 个 防守 截 锋 的 身高 如 果 为 188 厘米 ， 那 么 其 体重 就 
从 106 公斤 增加 到 127 公斤 。 

当然 ， 早 在 当代 工业 世界 的 肥胖 现象 流行 之 前 ，FTO 基因 就 一 直 在 起 作 
用 了 。 人 们 肯定 还 会 被 找到 更 多 影响 体重 的 基因 。 一 项 针对 双胞胎 和 领养 儿童 
的 研究 表明 ， 存 在 更 多 影响 体重 的 基因 。 然 而 ， 基 因 、 生 活 方式 和 体重 之 间 复 
杂 的 相互 作用 才刚 刚 被 阐明 。 即 使 把 美国 人 体 性 状 遗 传 学 研究 协会 辨别 出 的 6 
个 DNA 突变 全 部 累加 起 来 ， 也 只 能 影响 人 体 中 的 很 少 一 部 分 脂肪 。 根 据 我 个 
人 的 DNA 分 析 结 果 ， 我 仅 能 将 自己 68 公斤 体重 中 的 4 公斤 归于 这 些 基 因 的 
作用 。 

一 个 人 的 快 缩 肌纤维 和 慢 缩 肌纤维 比例 影响 着 他 的 肌肉 增长 潜力 ， 因 此 ， 
这 一 比例 也 会 影响 他 的 脂肪 燃烧 能 力 。 来 自 美 国 和 芬兰 的 研究 人 员 各 自 独 立 证 
明 ， 拥 有 高 比例 快 缩 肌 纤维 的 成 年 人 能 快速 积累 肌肉 ， 却 更 难 减 掉 脂肪 。 在 慢 
缩 肌 纤维 产生 能 量 的 过 程 中 ， 脂 肪 会 燃烧 。 一 个 人 拥有 越 少 的 慢 缩 肌 纤维 ， 其 
燃烧 脂肪 的 能 力 就 越 低 一 一 短跑 运动 员 和 力量 型 运动 员 在 运动 医 峰 期 之 前 或 之 
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后 ， 都 比 长 跑 运 动员 更 健壮 ， 这 可 能 就 是 原因 之 一 。027 

尽管 饮食 和 训练 可 以 极 大 改变 一 个 运动 员 的 体格 ， 但 这 里 也 有 限制 因素 ， 
而 限制 就 源 于 骨架 。 

弗朗西斯 赫 威 (Francis Holway ) 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 训练 和 营养 学 研 
究 专 家 ， 他 从 孩童 时 期 起 就 对 人 类 的 体型 限制 很 感 兴趣 。 雷 威 的 第 一 个 灵感 来 
自 人 猿 泰 山 的 故事 。 一 个 英国 贵族 的 儿子 被 大 猩猩 收养 ， 并 在 从 林 环 境 中 长 
大 ， 他 是 如 何 苗 壮 成 长 的 ， 甚 至 发 育 出 能 与 犀牛 摔跤 的 体格 ,还 掌握 了 在 芯 莹 
上 荡 来 荡 去 的 技能 ?这 让 他 十 分 着 迷 。 在 7 岁 那 年 ， 赫 威 做 了 第 一 个 实验 : 他 
咽 下 一 色色 燕麦 片 ， 然 后 在 刚 吃 完 饭 后 ， 就 鼓 起 自己 的 二 头 肌 来 看 它们 是 否 变 
大 Ts 

在 小 时 候 ， 雷 威 一 开始 以 为 运动 可 以 塑造 形体 ， 篮球 运动 员 因 为 打 篮 球 所 
以 长 得 高 ， 举 重 运动 员 因 为 下 蹲 所 以 长 得 和 无。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 赫 威 在 成 年 
后 开展 的 研究 证 实 了 令 人 震惊 的 类 似 结论 。 赫 威 测量 了 世界 排名 前 20 位 的 网 
球 运 动员 的 小 臂 ， 发 现 他 们 的 持 拍手 臂 和 非 持 拍手 臂 长 得 稍 有 不 同 ， 其 持 拍手 
臂 的 小 臂 骨 比 非 持 拍手 臂 的 小 臂 骨 长 了 大 约 0.6 厘米 ， 而 且 肝 关节 宽 了 1 厘 
米 。 就 像 肌 肉 一 样 ， 骨 头 也 会 对 练习 有 所 反应 。 即 使 是 非 运 动员 ， 用 于 写字 的 
手臂 也 拥有 更 结实 的 骨头 ， 仅 仅 因为 写字 的 手臂 被 用 得 更 多 ， 所 以 骨头 就 变 得 
越 来 越 强 壮 ， 能 够 支撑 更 多 的 肌肉 。 赫 威 说 :“ 骨 头 能 适应 不 断 重 复 的 压力 ， 
这 非常 神奇 。” 网球 职 业 运动 员 确实 因为 更 多 使 用 持 拍手 臂 发 球 和 截击 ， 导 致 
这 一 侧 小 臂 更 长 。 然 而 ， 这 种 可 塑性 是 有 局 限 的 。029 

美国 密苏里 大 学 的 人 类 学 家 利 比 . 考 吉尔 ( Libby Cowgill ) 研究 了 全 世界 
的 人 类 骨骼 ， 想 和 弄 清 特 定 人 群 是 否 可 以 通过 童年 时 期 的 活动 ， 来 构建 强壮 的 骨 
骼 ， 或 者 ， 人 类 是 否 从 出 生起 就 有 了 能 够 支撑 成 堆 肌肉 的 健壮 骨架 。 考 吉尔 
说 :“ 我 们 看 到 ,在 1 岁 时 ， 不 同人 群 就 在 骨头 的 强度 上 有 了 区 别 。 我 的 研究 
表明 ， 这 些 差异 在 那 时 已 经 存在 。 按 照 人 们 从 事 的 劳动 类 型 ， 这 些 差异 会 随 着 
成 长 而 逐渐 加 深 ， 然而， 人 们 似乎 从 出 生起 就 携带 了 “强壮 ” 或 “ 赢 弱 ” 的 遗 
传 倾向 。 
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在 一 项 研究 中 ， 考 吉尔 比较 了 米 斯 提 哈 人 中 世纪 在 南斯拉夫 一 带 生 活 的 
游牧 民 ) 的 儿童 骨骼 和 20 世纪 50 年 代 美国 丹佛 地 区 的 儿童 骨骼 。 她 说 :“ 中 
世纪 游牧 民 小 孩 是 我 见 过 的 个 站 最大、 最 强壮 的 小 孩 。 而 根据 现代 美国 儿童 的 
数据 ， 在 骨头 质量 方面 ,今天 的 我 们 简直 柔弱 不 堪 。” 但 是 ,我 们 能 否 通过 实 
施 一 个 严格 的 “儿童 训练 计划 ”将 任何 一 个 美国 孩子 改造 成 为 强大 的 中 世纪 游 
牧民 ? 考 吉尔 说 :“ 我 们 可 以 尝试 许多 体育 活动 ， 重 要 的 是 ， 要 早 些 开始 。 但 
看 起 来 ， 这 貌似 更 像 是 遗传 因素 在 起 用 。” 029 

遗传 赋予 你 的 骨架 ， 基 本 上 决定 了 你 能 否 拥 有 特定 运动 所 需 的 体重 。 赫 威 
拿 一 个 空 书柜 做 比喻 : 两 个 书柜 ， 一 个 比 另 一 个 宽 10 厘米 ， 因 此 前 者 比 后 者 
稍微 重 了 一 点 点 ; 但 是 ， 如 果 将 两 个 书柜 都 装 满 书 ， 那 么 较 宽 的 书柜 会 因为 多 
























































理 。 在 测量 了 足球 、 人 举重、 摔跤、 拳击、 柔道 、 英 式 橄 槛 球 等 项 目的 上 千 名 精 
英 运 动员 之 后 ， 赫 威 发 现 每 1 公斤 骨头 可 以 支撑 最 多 5 公斤 的 肌肉 。 于 是 ， 
1 : 5 就 是 人 类 “肌肉 书柜 ”的 大 概 极限 。™ 

赫 威 说 :“ 曾 有 人 来 找 我 们 咨询 ， 想 为 了 健美 而 增加 肌肉 量 。 我 们 对 这 些 
人 进行 了 检查 ， 如 果 他 们 的 骨架 与 肌肉 比例 接近 1 : 5， 那 么 我 们 会 询问 ， 他 
们 在 这 种 力量 和 发 展 状态 上 维持 有 和 多久 了 。 他 们 会 说 ， 大 概 5 到 7 年 吧 ， 而且 
一 直 都 没 能 超越 这 种 水 平 。” 赫 威 也 用 自己 做 了 实验 。 他 在 重量 训练 上 花 了 许 
多 年 ， 同 时 大 量 摄 人 和 蛋白质 并 辅助 摄 入 肌 氢 酸 。 然 而 ， 当 他 的 骨架 与 肌肉 比例 
接近 1 : 5 时 ， 吃 进 更 多 的 牛排 和 奶 昔 也 只 能 增加 脂肪 ， 而 不 再 是 肌肉 。 

赫 威 对 奥运 会 男子 铁饼 运动 员 和 馈 球 运动 员 等 力量 型 运动 员 也 进行 了 检 
查 ， 发 现 他 们 的 骨架 仅 比 普通 人 重 了 大 约 3 公斤 ， 但 通过 适当 训练 ， 这 一 差别 
对 应 了 13.6 公斤 的 额外 肌肉 。 赫 威 用 测量 数据 来 帮助 运动 员 规 划 训 练 。 比 如 
在 铅球 项 目 中 ， 运 动员 不 需要 移动 很 远 ， 为 了 让 自身 体重 变 得 比 扔 出 的 物体 更 
重 ， 运 动员 就 需要 “ 贴 采 *"， 所 以 增加 额外 的 脂肪 就 变 得 非常 划算 。 但 在 标枪 









































中 赫 威 记录 的 女性 极限 接近 1 : 4.2。 但 是 ， 两 个 极限 都 没有 考虑 类 固 醇 的 使 用 问题 ， 使 用 类 固 
醇 的 运动 员 可 以 超过 1 :5 的 上 限 。 
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项 目 中 ， 运 动员 既 要 跑 得 快 也 要 掷 得 有 力 ， 因 此 他 就 要 小 心 增 重 ， 不 能 超过 
1 :5 的 比例 ， 因 为 增加 的 很 可 能 会 是 脂肪 。 想 象 一 仆 ， 相 扑 手 、 摔 跤 手 或 橄 
槛 球 的 进攻 线 锋 ， 他 们 肯定 希望 自己 不 容易 被 对 手 推 动 ， 因 此 增加 额外 的 脂 
肪 会 更 好 。 橄 榄 球 的 进攻 线 锋 都 强壮 得 令 人 难以 置信 ， 但 他 们 几乎 不 可 能 
有 肌肉 型 号 材 。 

所 以 说 ， 当 我 们 把 天 生 的 生物 学 差异 考虑 进来 时 ， 人 情况 就 变 得 明天 了 。 那 
些 根据 个 体 生 理 因素 量 身 定制 的 训练 计划 ， 才 是 成 功 的 训练 计划 。 正 如 著名 的 
生长 发 育 专家 ， 同 时 也 是 世界 级 跨栏 选手 J. M. 坦 纳 (J. M. Tanner ) 博士 在 
《从 胎儿 到 成 人 》( Fetus into Man ) 一 书 中 所 写 的 :“ 每 个 人 都 有 不 同 的 基因 类 
型 ， 因 此 为 了 能 最 优 发 育 ， 每 个 人 都 应 该 有 一 个 不 同 的 生长 环境 。 Da0 









































想 将 运动 水 平 提高 到 前 所 未 有 的 高 度 ， 既 需要 特殊 训练 ， 也 需要 能 满足 训 
练 要 求 的 特殊 体格 。 

今天 ， 运 动员 体型 的 “宇宙 膨胀 ”趋势 已 经 慢 下 来 了 。 大 规模 自我 筛选 或 
“人 工 选 择 ” 已 经 结束 。 与 其 他 人 的 身高 变化 速度 相 比 ， 高 个 子 运 动员 的 变 高 
速度 已 远 不 如 20 年 前 ， 而 矮 个 子 运 动员 的 变 矮 速度 也 一 样 。 运 动员 打破 世界 
纪录 的 步伐 也 在 随 之 减 慢 。 

在 20 世纪 的 大 部 分 时 期 里 ， 人 们 一 直 认 为 “纪录 生来 就 是 要 被 打破 的 ”。 
这 种 说 法 是 对 的 。 然 而 对 于 大 部 分 运动 项 目 (但 不 是 所 有 运动 项 目 ) 来 说 , 在 
历史 上 曾 创下 辉煌 成 绩 的 项 目 如 今 却 是 步履 维 艰 一 一 有 的 甚至 寸步 难 行 。 从 
20 世纪 50 年 代 到 2000 年 ， 众 人 密 饥 的 男子 1 英里 和 1500 米 (在 美国 之 外 举 
行 的 接近 1 英里 的 比赛 ) 赛跑 世界 纪录 每 10 年 被 打破 8 次, 但 是 ， 从 2000 年 
以 后 就 再 也 没有 重大 突破 。 其 他 项 目的 世界 纪录 被 持续 刷新 ， 但 进步 幅度 通常 
都 很 小 。 尤 塞 恩 ' 博 尔 特 (Usain Bolt ) 大 大 缩短 了 短跑 世界 纪录 的 秒 数 。 他 
的 成 功 和 商业 价值 的 飞升 能 否 吸 引 更 多 和 他 一 样 拥有 罕见 爆发 力 和 身高 组 合 的 
运动 员 离 开 原 有 项 目 ， 转 而 参加 短跑 ?这 一 现象 会 非常 有 趣 。 
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研究 体型 “大 爆炸 ”的 科学 家 带 姆 . 奥 兹 说 :“ 这 个 世界 还 有 一 些 尚未 揭 
晓 的 秘密 ， 但 我 们 已 经 获 盖 了 全 球 大 部 分 市 场 ， 接 近 了 体型 数据 来 源 人 群 的 极 
限 。 如 今 ， 全 球 人 口 增长 正在 减速 ， 所 以 ， 人 类 体格 大 小 和 形态 上 的 发 展 都 将 
变 慢 ， 世 界 纪录 的 进展 也 是 一 样 。” 对 于 冒险 家 们 来 说 ， 对 地 球 的 探索 曾 是 无 
穷 无 尽 的 ， 现 在 却 没 有 太 多 发 现 的 余地 了 。 也 许 ， 体 育 运 动 的 世界 纪录 被 不 断 
刷新 的 时 代 也 已 成 为 过 去 ， 未 来 将 会 一 步 步 缓 慢 前 进 。 

随 着 运动 生理 结构 的 宇宙 不 断 “ 高 速 膨 胀 ”， 为 了 找寻 越 来 越 罕见 的 身体 
条 件 ， 人 们 在 全 世界 开始 了 范围 越 来 越 广 ， 同 时 也 越 来 越 昂贵 的 天 才 搜 索 。 

就 这 方面 来 说 ,没有 哪个 体育 协会 或 联盟 比美 国 NBA 更 成 功 了 。 























维特 鲁 威 的 NBA 球员 


在 他 成 为 流行 文化 的 代名词 之 前 ， 在 他 和 麦当娜 约会 之 前 ， 在 他 和 卡 
门 ， 伊 莱克 特 拉 ( Carmen Electra ) 结婚 之 前 ， 在 他 把 自己 当成 媒体 的 宣传 嗪 
头 之 前 ， 在 他 把 头发 染 得 像 消防 车 一 样 红 、 戴 着 金属 项 链 、 拿 着 一 只 蓝 色 鹦 夷 
登 上 《体育 画报 》 的 封面 之 前 ， 在 他 宣布 将 开创 一 个 赤裸 上 身 的 女子 篮球 联赛 
之 前 ， 丹 尼斯 . 罗 德 最 ( Dennis Rodman ) 还 只 是 一 个 没有 安全 感 的 小 男孩 。 

当 罗 德 曼 年 纪 还 很 小 ， 住 在 达拉斯 橡木 崖 的 时 候 ， 在 每 天 晚上 睡觉 之 前 ， 
他 都 会 身 在 床上 想 :“ 外 面 一 定 有 一 些 大 事 在 等 着 丹尼斯 . 罗 德 曼 。” 但 当年 ， 
他 并 不 知道 自己 就 是 “一 件 大 事 ”。 

那 时 候 ， 罗 德 曼 的 两 个 妹妹 都 是 篮球 明星 。 她 们 都 入 选 了 全 美 大 学 最 佳 球 
队 。 但 丹尼斯 却 是 家 里 的 “小 侏儒 ”， 他 又 矮小 又 策 拙 ， 连 上 个 篮 都 很 困难 。 
罗 德 曼 在 高 中 篮球 队 里 坐 了 半 个 赛季 的 冷 板 全 后， 就 退出 了 校 队 。 毕 业 时 ,他 
的 号 高 只 有 175 厘米 。 每 当 和 更 高 大 、 更 年 轻 、 更 有 运动 天 赋 的 妹妹 们 相 比 
时 ， 他 总 要 忍受 朋友 们 的 嘲笑 。 

高 中 毕业 之 后 ， 罗 德 曼 在 达拉斯 - 沃 斯 堡 国际 机 场 找 了 一 份 夜 间 清 扫地 板 
的 工作 。 一 天 晚上 ， 他 用 扫 帅 穿 过 机 场 一 个 礼品 店 安全 门 的 百叶 和 窗 ， 偷 了 儿 十 
块 手表 ， 并 把 手表 分 给 了 朋友 们 。 后 来 他 被 抓 了 ,也 丢掉 了 工作 。 但 此 时 ,他 
的 “大 事 ” 已 经 慢 慢 开始 发 生 。 高 中 毕业 后 两 年 ， 罗 德 曼 已 经 长 得 像 根 海带 。 
当 他 在 奥 效 莫 比 尔 旗下 的 一 家 经 销 店 拿 着 每 小 时 3.50 美元 的 工资 做 擦洗 汽车 
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的 兼职 时 ， 他 的 身高 已 经 突破 了 2 米 。05 

于 是 ， 罗 德 曼 重 新 开始 打 篮 球 。 此 时 他 个 子 更 高 、 更 有 肌肉 ， 重 要 的 是 ， 
他 发 现 自己 的 身体 更 灵活 了 。 罗 德 曼 迅速 融入 了 篮球 比赛 中 ， 仿 佛 “ 篮 球 仙 
女 ” 在 晚上 降临 过 ， 在 他 的 枕头 上 留 下 了 打球 技巧 的 魔法 一 样 。 用 他 的 话说 : 
“我 仿佛 有 了 一 个 新 的 身体 ， 能 做 到 旧 身 体 做 不 到 的 一 切 。 

罗 德 曼 家 的 一 位 好 友 说 服 他 报名 参加 当地 社区 学 院 的 篮球 队 。 罗 德 曼 在 那 
里 打 了 一 段 时 间 球 ， 但 因 学 习 成 绩 糟糕 而 退学 了 。 次 年 ， 即 1983 年 ， 他 获得 
了 篮球 奖学金 ， 来 到 了 美国 东南 俄 克拉 和 荷 马 州立 大 学 ， 这 是 一 所 名 不 见 经 传 的 
学 校 ， 隶属 美国 全 国 大 学 校 际 体育 运动 协会 (NAIA )。 在 那里 ， 他 平均 每 场 比 
赛 能 得 25.7 分 ， 超 平常 人 地 抢 到 15.7 个 篮板 ,统治 球场 长 达 3 年 。 接 下 来 的 
故事 就 尽 人 和 皆 知 了 。 罗 德 曼 通过 选秀 进入 NBA， 在 14 年 的 职业 生涯 中 赢得 了 
5 个 冠军 ， 两 次 被 评 为 “年 度 最 佳 防守 球员 ”， 并 成 为 NBA 历史 上 最 伟大 的 篮 
板 手 。 在 2011 年 ， 这 位 在 21 岁 之 前 几乎 没有 在 任何 篮球 联盟 打 过 比赛 的 球 
员 ， 人 入选 了 篮球 名 人 堂 。 






























































在 20 世纪 90 年代， 除了 死亡 和 税收 之 外 ， 另 一 件 无 法 避免 的 事情 就 是 芝 
加 哥 公 牛 队 夺 得 NBA 的 总 冠军 。 

三 位 在 未 来 入 主 篮球 名 人 竺 的 伟大 球员 加 盟 ， 创 造 了 “公牛 王朝 ”的 统治 
期 。 这 三 个 人 都 曾 在 短 时 间 内 疯狂 成 长 。 公 牛 王朝 的 三 大 支柱 假如 不 靠 身 高 、 
仅 靠 技术 ， 是 很 难 脱颖而出 的 。 

罗 德 曼 就 是 如 此 ， 而 斯 科 蒂 ' 皮 鞍 (Scottie Pippen ) 也 有 过 类 似 经 历 。 当 
皮 莲 刚 从 高 中 毕业 ， 并 在 美国 阿肯色 中 部 大 学 担任 篮球 队 经 理 时 ， 他 的 身高 只 
有 185 厘米 。 一 年 后 ， 他 迅速 长 到 了 191 厘米 ， 于 是 开始 为 球 队 打球 。 接 下 来 
的 那个 夏天 ， 皮 蓬 长 到 了 196 厘米 。 等 到 大 学 三 年 级 的 那个 赛季 ， 他 已 经 长 到 
了 201 厘米 。NBA 的 球 探 们 也 蜂拥 至 看 台 ， 观 看 此 前 默默 无 闻 的 阿肯色 中 部 
大 学 球 队 的 比赛 。 多 年 之 后 ， 皮 途 被 评 为 NBA 历史 上 最 伟大 的 50 名 球员 之 
一 ， 比 罗 德 曼 早 一 年 人 选 篮球 名 人 答 。 
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迈克 尔 . 乔丹 (Michael Jordan ) 的 故事 与 前 两 位 不 太 相 同 。 乔 丹 在 高 中 
时 代 就 已 经 是 一 名 非常 出 色 的 篮球 运动 员 了 ， 他 在 身高 173 厘米 时 就 可 以 扣 
篮 。0323 乔丹 来 自 一 个 平均 身高 并 不 出 众 的 家 庭 ， 但 在 高 二 时 ， 他 就 长 到 了 
183 厘米 。 高 中 三 年 级 时 ， 大 学 校 队 的 球 探 们 已 经 开始 评估 乔丹 了 ， 但 他 似乎 
更 适合 一 所 小 一 点 的 学 校 。 据 乔丹 称 ， 身 高 170 厘米 的 哥哥 拉 里 和 自己 一 样 拥 
有 运动 天 赋 ， 在 兄弟 二 人 的 后 院 对 决 中 ， 哥 哥 一 直 占 据 上 风 一 一 直到 弟弟 比 哥 
哥 长 得 更 高 。 乔 丹 在 高 中 结束 之 前 长 高 了 15 厘米 ， 并 最 终 放 弃 了 棒球 ， 专 注 
于 打 篮 球 。 后 来 ， 他 获得 了 篮球 名 校 美国 北 卡 罗 来 纳 州 立 大 学 的 奖学金 ， 接 下 
来 的 故事 大 家 都 知道 了 ， 这 里 无 须 歼 述 。 

罗 德 曼 、 皮 鞍 和 乔丹 组 成 了 1995 年 至 1996 年 赛季 芝加哥 公牛 队 的 核心 团 

队 ， 并 取得 了 前 无 古人 、 后 无 来 者 的 72 胜 10 负 的 非凡 战绩 。 他 们 的 功绩 被 载 
入 史册 。 
旧 这 并 不 是 说 ， 身 高 198 厘米 或 203 厘米 的 人 就 能 自动 变 成 职业 篮球 运动 
员 ， 更 别 说 跻身 篮球 名 人 党 了。 娱乐 与 体育 节目 电视 网 (ESPN ) 的 著名 评论 
员 克 林 … 考 赫 德 (Colin Cowherd ) 曾 在 节目 中 说 :“ 才 华 并 不 是 天 生 的 …… 在 
美国 ， 有 上 百 万 人 身高 达到 了 203 厘米 ， 却 进 不 了 NBA。” 但 是 ， 他 说 得 也 不 
完全 对 。 

根据 美国 人 口 普查 局 和 国家 健康 统计 中 心 提供 的 数据 ， 在 美国 ， 年 龄 在 
20 岁 到 40 岁 、 身 高 至 少 2 米 的 男性 不 超过 两 万 人 。 因 此 ， 丹 尼斯. 罗 德 曼 和 
勒 布朗 : 詹姆斯 在 同 身高 的 人 群 中 所 占 的 比例 不 是 百 万 分 之 一 ， 而 是 相当 于 从 
美国 密苏里 州 罗 拉 市 这 样 的 大 城市 里 仅 选 出 一 个 人 。 

人 类 的 身高 是 一 个 差异 范围 非常 小 的 特征 一 一 小 到 难以 置信 。 在 美国 ， 
68% 的 男性 身高 分 布 在 170 厘米 到 185 厘米 这 15 厘米 的 差异 之 间 。 在 成 年 人 
身高 的 钟 形 曲 线 上 ， 在 平均 值 两 侧 ， 曲 线 像 喜 马 拉 雅 山 的 山坡 一 样 迅 速 下 降 。 
只 有 5% 的 美国 男性 身高 不 低 于 190 厘米 。 而 NBA 球员 的 平均 身高 一 直 在 2 
米 左右 。 因 此 ， 数 据说 明 ， 普通 人 身高 和 NBA 球员 身高 之 间 重 辣 的 部 分 小 得 
惊人 ， 远 比 考 赫 德 所 说 的 要 小 。 
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在 20 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 工 业 化 国家 居民 的 身高 以 每 10 年 多 1 厘米 的 
速度 增长 ， 而 这 种 增长 是 因为 蛋白 摄 入 量 的 增加 ， 以 及 阻碍 生长 的 童年 感染 不 
断 减 少 ， 也 可 能 是 因为 ， 人 们 现在 更 广泛 地 进行 基因 杂 合 ， 相 比 于 “ 矮 ” 的 基 
因 ,“ 高 ”的 基因 是 显 性 的 。033 与 此 同时 ，NBA 球员 的 身高 增长 速度 是 普通 
人 身高 增长 速度 的 4 倍 ， 而 NBA 最 高 球员 的 身高 增长 速度 是 普通 人 的 10 倍 。 

在 《异类 : 不 一 样 的 成 功 启 示 录 》 一 书 中 ， 马 尔 科 姆 ， 葛 拉 威 尔 把 身高 和 
智商 做 了 比较 。 他 在 书 中 写 道 ， 存 在 一 个 净值 ， 超 过 该 阔 值 的 部 分 就 不 太 重 要 
了 。 他 认为 ， 当 智商 高 到 120 ( 大 部 分 人 都 无 法 达到 ) 时 ， 人 就 已 经 足够 陪 
明 ， 能 理解 最 困难 的 智力 问题 ， 而 比 这 更 高 的 智商 不 会 再 转化 为 现实 世界 的 成 
功 。034 在 篮球 领域 ， 他 补充 道 :“ 也 许 188 厘米 比 185 厘米 更 好 …… 但 是 ,在 
经 过 某 一 个 点 之 后 ， 身 高 的 影响 就 不 再 那么 大 了 。” 然 而 ， 专 门 研究 智商 的 科 
学 家 并 不 认同 智商 的 “ 浆 值 假说 "， 而 篮球 员 的 数据 也 不 支持 NBA 球员 身高 
的 “ 阔 值 假说 ”。 

根据 NBA 和 NBA 选秀 中 球员 们 脱 鞋 测量 的 真实 身高 数据 ， 再 结合 美国 
人 口 普查 局 和 美国 国家 疾病 控制 和 健康 统计 中 心 的 数据 可 以 发 现 ,在 NBA， 
身高 的 优势 非常 之 大 。 在 全 美国 所 有 20 岁 到 40 岁 的 男性 中 ， 一 个 人 的 身高 
(从 183 厘米 开始 ) 每 增加 5 厘米 ， 他 进入 NBA 的 概率 就 会 增加 近 一 个 数量 
级 。 对 于 身高 在 183 厘米 到 188 厘米 的 男性 来 说 ， 进 入 NBA 的 概率 只 有 百 万 
分 之 五 。 当 身高 在 188 厘米 到 193 厘米 时 ， 这 一 概率 增加 到 百 万 分 之 二 十 。 当 
身高 达到 208 厘米 到 213 厘米 时 ， 概 率 增加 到 百 万 分 之 32 000， 即 3.2%。 但 
是 ， 身 高 达到 213 厘米 的 美国 人 非常 罕见 ， 美国 疾病 预防 控制 中 心 甚至 都 没有 
列 出 这 一 身高 的 高 度 百 分 位 。 结 合 NBA 的 测量 数据 和 美国 疾病 预防 控制 中 心 
的 数据 曲线 来 看 ， 年 龄 在 20 岁 到 40 岁 、 身 高 达到 213 厘米 的 男性 中 ， 进 入 
NBA 的 比例 达到 了 惊人 的 17% 。 了 也 就 是 说 ， 每 找到 6 个 真实 身高 为 213 厘 
米 的 人 ， 就 会 有 一 个 加 入 了 NBA。053 






































































































































四 很 多 在 NBA 球 员 花 名 册 上 号 称 自己 达到 213 厘米 的 球员 在 脱 鞋 测 身高 时 ， 往 往 要 矮 2.5 厘 
米 ， 甚 至 是 5 厘米 左右 。 而 沙 套 尔 .奥尼尔 ( Shaquille O'Neal ) 是 真正 达到 赤脚 身高 216 厘 
米 的 球员 。 
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提出 体型 “大 爆炸 ”理论 的 两 位 科学 家 凯 文 ， 诺 顿 和 提 摩 西 ， 奥 效 绘制 了 
1946 年 到 1998 年 ， 身 高 213 厘米 的 球员 的 数量 增长 图 。 他 们 发 现 ， 这 一 身高 
的 球员 比例 缓慢 而 稳定 地 增长 了 35 年 ， 从 1946 年 的 0% 增 长 到 了 20 世纪 80 
年 代 初 的 $% ， 这 段 时 间 恰 恰 是 在 “赢家 通 吃 ” 市 场 达到 高 潮 之 前 。 

1983 年 ，NBA 和 球员 达成 了 一 项 突破 性 的 劳资 协议 。 在 这 个 协议 中 ， 球 
员 获 得 了 从 授权 费 、 门 票 收入 和 电视 转播 合约 中 分 享 收益 的 权利 。 第 二 年 ， 新 
秀 迈 克 尔 . 乔丹 与 奢 克 公司 签订 了 同样 具有 开拓 性 的 合同 ， 让 他 可 以 从 销售 印 
有 自己 名 字 的 运动 鞋 中 获 益 。 

突然 之 间 ， 职 业 篮 球 运动 员 的 收入 潜力 冲破 了 屋顶， 几乎 任何 在 NBA 打 
球 的 人 都 想 如 此 。 与 此 同时 ，NBA 的 球 队 开 始 在 全 球 范围 内 搜索 “巨人 ”。 在 
制定 新 劳资 协议 之 后 的 短 短 3 年 内 ，NBA 身高 达 213 厘米 的 球员 比例 翻 了 一 
倍 ， 达 到 11%， 而 且 这 一 比例 保持 至 今 。 奥 兹 说 :“ 这 意味 着 ， 基 本 上 全 世界 
每 个 身高 达 213 厘米 又 会 打 篮 球 的 人 都 加 入 了 游戏 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 们 已 
经 达到 了 一 个 人 口 极限 。 

比赛 不 断 变 得 全 球 化 ， 催 生 了 这 一 现象 。 在 NBA 中 ， 美 籍 球员 的 平均 身 
高 是 199 厘米 ， 而 外 籍 球员 的 平均 身高 接近 205 厘米 。 许 多 外 籍 球 员 加 入 
NBA， 似 乎 是 因为 球 队 无 法 在 美国 国内 找到 足够 高 的 球员 。 毫 不 奇怪 ， 一 些 
外 籍 球员 在 NBA 中 一 直 有 着 稳定 的 表现 ， 他 们 来 自 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 、 立 
陶 宛 ， 而 这 些 国 家 正 是 世界 上 人 均 身 高 最 高 的 国家 。 由 于 身高 这 一 人 类 特征 的 
变化 服从 正 态 分 布 ( 即 呈 钟 形 曲线 )， 因 此 ， 假 如 各 国人 口 的 平均 身高 存在 细 
微 差 别 ， 那 这 意味 着 ， 各 国 在 极端 身高 的 人 数 上 会 存在 巨大 差异 ， 比 如 213 厘 
米 高 的 人 数 。 

就 特异 身高 而 言 ， 美 国 女子 职业 篮球 联赛 ( 简称 WNBA ) 远 远 落 后 于 NBA。 
WNBA 中 ， 美 籍 球员 的 平均 身高 在 180 厘米 到 183 厘米 。 相 比 于 NBA, 一 个 
WNBA 球员 和 普通 女性 的 身高 差异 并 不 算 特 别 大 。WNBA 球员 的 身高 只 比美 
国 普通 女性 平均 值 高 10% 左 右 ， 而 NBA 球员 比 普通 的 美国 男性 平均 身高 要 高 
出 近 15% 。 
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也 许 ，WNBA 要 花 更 多 时 间 才 能 吸引 更 高 的 女性 来 参与 ， 或 者 ， 需 要 一 
个 更 强 的 “赢家 通 吃 ”市 场 。WNBA 球员 的 年 收入 只 有 几 万 美元 ， 而 NBA 球 
员 的 平均 年 收入 超过 500 万 美元 。 所 以 ， 不 难 理解 为 什么 很 多 有 身高 优势 的 女 
性 可 能 偏爱 有 更 多 赚钱 机 会 的 体育 运动 ， 比 如 网 球 。 随 着 球拍 越 变 越 轻 ， 发 球 
在 比赛 中 变 得 愈 发 重要 ， 球 员 也 越 来 越 高 。 在 我 撰写 本 书 时 ， 世 界 排名 前 三 的 
女 网 球 运动 员 平 均 身高 约 182 厘米 ， 几 乎 和 WNBA 球员 的 平均 身高 相同 。 

这 并 不 是 说 ， 和 里 高 较 矮 的 人 无 法 在 篮球 运动 中 获得 成 功 。NBA 球员 蒂 
尼 : 博 格 斯 (Tyrone Bogues ) 身高 160 厘米 ， 内 特 ' 罗宾逊 (Nate Robinson ) 
略 低 于 175 厘米 ， 斯 伯 特 ' 韦伯 ( Spud Webb ) 穿着 厚 袜子 时 有 170 厘米 ,但 
他 们 都 在 这 片 巨 人 的 土地 上 取得 了 成 绩 ， 通 过 自己 的 能 力 弥 补 了 身高 的 不 足 。 
罗宾逊 和 韦伯 这 两 个 NBA 史上 的 “最 矮 球员 ”都 曾 说 过 扣篮 大 赛 。 博 格 中 
声称 ， 自 己 垂直 跳跃 可 达到 约 112 厘米 。 但 他 的 手 太 小 了 ， 不 能 单 手 持 球 ， 实 
际 上 只 能 用 排球 扣篮 。0539 

身高 较 矮 的 人 一 般 不 会 进入 NBA， 除 非 他 有 异 于 常人 的 跳跃 能 力 。 虽 说 
不 一 定 非 要 达到 博 格 斯 、 罗 宾 撑 和 韦伯 那样 的 弹跳 能 力 ， 但 回顾 一 下 NBA 选 
秀 史 ， 跳 起 来 够 不 到 篮 圈 却 能 进入 NBA 的 人 有 和 多少 ? 零 ! 然而 ， 还 有 一 些 因 
素 能 帮助 矮小 的 球员 在 NBA 中 获得 成 功 机 会 。 

达 ' 芬 奇 的 “维特 鲁 威 人 ”的 臂 展 和 身高 一 样 。 我 的 身高 和 臂 展 也 相同 ， 
或 许 你 也 是 如 此 ， 或 两 者 相差 不 多 。 然 而 ， 身 高 不 足 175 厘米 的 内 特 ' 罗宾逊 
的 臂 展 却 达到 了 185 厘米 。 也 就 是 说 ， 他 并 没有 看 上 去 那么 “ 矮 ”"。 实 际 上 ， 
几乎 所 有 NBA 球员 都 比 他 们 看 上 去 要 高 ， 包 括 那些 已 经 高 得 离谱 的 球员 。 

NBA 球员 的 辟 展 与 身高 的 平均 比值 是 1.063。 从 医学 角度 看 ， 臂 展 与 身高 
之 比 大 于 1.05 就 是 “ 马 几 氏 综 合 征 ”的 传统 诊断 标准 之 一 ， 而 “ 马 几 氏 综 合 
征 ” 的 表现 就 是 ， 由 于 人 体 结缔 组 织 障碍 而 导致 四 肢 增长 。 一 个 达到 大 约 200 
厘米 平均 身高 的 NBA 球员 ， 其 臂 展 可 能 会 达到 213 厘米 。 为 了 描绘 “维特 鲁 
威 NBA 球 员 "， 达 ' 芬 奇 可 能 需要 一 个 矩形 和 一 个 椭圆 ， 而 不 是 规整 的 正方 
形 和 圆 形 。 
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较 乱 的 球员 往往 通过 额外 的 臂 展 长 度 来 弥补 身高 的 不 足 。 在 1999 年 的 
NBA 选秀 上 ， 埃 尔 顿 : 布 兰 德 (Elton Brand ) 是 一 个 身高 204 厘米 的 不 起 眼 
的 大 前 锋 。 实 际 上 ， 如 果 考 虑 他 约 227 厘米 的 辟 展 ， 那 么 布 兰 德 就 是 一 个 巨 
人 。2010 年 NBA 选秀 中 的 组 织 后 卫 约 翰 ' 沃 尔 (John Wall ) 脱 了 鞋 后 的 身高 
只 有 190 厘米 ,但 他 却 有 206 米 的 辟 展 。 热 火 队 在 2010 年 至 2011 年 赛季 之 前 
凑 齐 了 自己 的 “三 巨头 ” 克 里 斯 . 波 什 (Chris Bosh )、 勒 布朗 : 詹姆斯 
( LeBron James ) 和 德 维 恩 : 韦 德 (Dwyane Wade )， 三 人 的 身高 之 和 只 有 603 
厘米 , 但 辟 展 之 和 达到 了 646 厘米 。 这 并 不 是 巧合 。 


根据 2010 年 至 2011 年 赛季 开始 时 NBA 名 单 中 的 球员 统计 数据 ， 一 个 球 
员 的 臂 展会 影响 许多 关键 的 统计 数据 。 一 位 NBA 总 经 理 如 果 和 希望 增加 球 队 的 
“盖帽 ”数量 ， 他 最 好 能 签 下 臂 展 比 别人 长 2 厘米 ， 而 不 是 身高 比 别人 高 2 厘 
米 的 球员 。2012 年 的 NBA 选秀 上 ， 新 奥尔良 鞠 现 队 的 安东尼 戴 维 斯 
(Anthony Davis ) 是 一 个 “投篮 终结 者 "”。 他 的 身高 为 206 厘米 ， 臂 展 却 达 到 
了 227 厘米 。 经 预测 ， 在 每 个 赛季 、 拥 有 相同 出 场 时 间 的 情况 下 ， 与 戴 维 斯 同 
等 身高 和 臂 长 的 球员 会 比 一 个 身高 和 臂 展 都 是 216 厘米 的 球员 多 盖帽 10 次 。 
如 果 球 队 总 经 理 希 望 球 队 有 更 多 的 进攻 篮板 ， 那 么 他 签 下 一 个 辟 展 多 2 厘米 的 
球员 和 一 个 身高 高 2 厘米 的 球员 ,效果 是 相同 的 。 虽然 拥有 身高 优势 能 更 好 地 
预测 防守 篮板 ,但 身高 和 辟 展 都 很 重要 。 两 者 结合 评 佑 的话 ， 它 们 决定 了 
NBA 球员 防守 篮板 的 一 半 能 力 一 一 我 们 甚至 不 用 考虑 跳跃 能 力 、 体 重 、 位 置 
或 一 般 的 篮板 技巧 等 因素 。 

精通 统计 学 的 球 队 总 经 理 们 无 疑 已 经 注意 到 了 这 一 点 。 毕 业 于 麻 省 理工 学 
院 的 火箭 队 总 经 理 达 里 尔 , 莫 雷 (Daryl Morey ) 在 篮球 界 以 慧眼 识 金 著称 。 
在 NBA 中 ， 他 曾 选 中 好 几 位 之 前 被 低估 的 球员 。 火 箭 队 是 否 在 选秀 中 故意 挑 
选 辟 展 与 身高 比较 高 的 球员 ? 莫 雷 对 此 拒绝 发 表 评 论 。 火 箭 队 曾 挑选 NBA 历 
史上 身高 最 矮 的 首发 中 锋 查 克 : 海 耶 斯 (Chuck Hayes )， 其 身高 只 有 198 厘 
米 ， 所 地， 其 臂 展 达到 了 208 厘米 。 


NBA 球员 不 仅 身 高 高 得 出 奇 ， 臂 展 也 相当 长 。 假 如 一 名 NBA 球员 没有 
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适合 于 自己 位 置 的 身高 ， 他 总 会 用 辟 展 来 弥补 。 在 体型 “后 大 爆炸 ”时 代 ,， 无 
仑 是 身高 还 是 辟 展 ， 几 平 每 位 NBA 球员 都 拥有 适合 各 自 所 在 位 置 的 体型 。 而 
这 些 体型 往往 都 处 在 人 类 体型 的 边缘 。 从 在 2010 年 至 2011 年 赛季 开始 ， 
NBA 花 名 册 的 官方 数据 显示 ， 只 有 两 位 球员 的 臂 展 比 身高 短 。 一 个 是 密 尔 沃 
基 雄 鹿 队 的 后 卫 J.J. 雷 迪克 (J.J Redick )， 他 身高 193 厘米 ， 臂 展 却 只 有 191 
厘米 ,在 NBA 球员 中 是 彻头彻尾 的 “霸王 龙 "。 7 另 一 人 就 是 已 经 从 火箭 队 退 
役 的 中 锋 姚 明 。 姚 明 的 父母 身材 高 大 ， 这 使 得 他 拥有 超过 225 厘米 的 身高 ， 
此 ， 姚 明 对 自己 的 位 置 适应 得 很 好 。027 


过 反复 研究 家 庭 和 双胞胎 的 案例 ， 科 学 家 发 现 遗 传 对 身高 的 影响 约 占 

80% 。 在 被 坛 人 群 中 ， 导 致 身 高 差异 的 因素 中 约 80% 要 归于 基因 ， 

约 20% 归 于 环境 。 在 非 工 业 化 社会 中 ,身高 受 遗 传 的 影响 较 低 ， 因 为 多 数 人 

如 同 生 长 在 贫 竣 土地 上 的 植物 一 样 ， 缺乏 营养 、 容 易 感 染病 落 ， 所 以 难以 长 到 

遗传 能 达到 的 潜在 身高 。 因 此 ， 在 特定 人 群 中 ， 如 果 5% 的 最 高 人 群 比 5% 的 
最 矮人 群 高 过 30 厘米 ， 那 么 这 一 差距 中 约 有 25 厘米 是 由 遗传 造成 的 。 

在 20 世纪 ， 工 业 化 社会 的 居民 身高 以 约 每 10 年 1 厘米 的 速度 增长 。 在 

17 世纪 ， 法 国人 的 平均 身高 是 162.5 厘米 ， 即 当今 美国 女性 的 平均 身高 。038 

移民 美国 的 日 本 裔 父母 在 美国 所 生 的 第 一 代 〈 即 二 代 日 裔 ) 的 身高 远 高 于 自 

己 的 父母 。 


在 20 世纪 60 年 代 ， 生 长 发 育 专家 坦 纳 研 究 了 一 对 同 卵 双胞胎 兄弟 ， 揭 示 
了 环境 对 身高 的 影响 范 哮 。 一 对 同 卵 双胞胎 男孩 在 出 生 时 就 被 分 开 ， 哥哥 在 一 
个 营养 充足 的 家 庭 中 长 大 ， 弟 第 则 由 一 个 性 情 残 暴 的 亲戚 养 大 一 一 这 个 亲戚 把 
他 锁 在 黑暗 的 房间 里 ， 连 喝 水 都 要 奶 求 才能 得 到 。 兄 弟 二 人 成 年 后 ， 在 营养 充 
足 的 家 庭 中 长 大 的 哥哥 比 同 卵 双胞胎 弟弟 要 高 7.6 厘米 ， 但 他 们 的 号 材 比例 很 
相似 。 坦 纳 在 《从 胎儿 到 成 人 》 一 书 中 写 道 :“ 基 因 对 身材 比例 的 控制 比 对 身高 


































































































中 出 色 的 涯 击 手 通常 也 有 很 长 的 臂 展 ， 但 即便 在 最 伟大 的 重量 级 源 击 手中 ， 这 种 趋势 也 远 没有 
NBA 里 那么 普遍 。 洛 基 ' 马 西安 诺 (Rocky Marciano ) 是 他 那个 拳击 时 代 的 械 械 雷 迪 克 ， 他 
身高 179 厘米 ， 有 报道 说 其 伸 臂 长度 超过 170 厘米 。 同 时 ， 索 尼 ' 里 斯 顿 (Sonny Liston ) 身 
高 183 厘米 ， 伸 劈 长 度 达到 213 厘米 。 
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大 小 的 控制 更 严格 ”号 材 稍 小 的 弟弟 是 身材 高 大 的 哥哥 的 缩小 版 本 。029 

具体 哪些 基因 影响 了 身高 ? 我 们 还 知之 甚 少 。 即 便 外 表 看 起 来 很 简单 的 性 
状 ， 其 遗传 学 原理 往往 也 非常 复杂 。2010 年 ， 在 《自然 遗传 学 》 杂 志 中 报道 
了 一 项 涉及 3925 名 被 试 和 294 831 个 单 核 昔 酸 多 态 性 〈 即 不 同人 之 间 ，DNA 
中 不 同 的 单个 位 点 ) 的 研究 。 而 这 项 研究 仅 确 定 了 导致 成 年 人 身高 差异 的 
45% 的 变异 ， 而 这 已 经 是 目前 最 完善 的 研究 了 。034 如 果 想 挖掘 与 身高 相关 的 
所 有 基因 ， 人 们 需要 比 10 年 前 科学 家 们 所 预计 的 更 大 、 更 复杂 的 研究 。D4 


与 身高 相关 的 确切 基因 虽然 很 难 确定 ,但 从 同 卵 双胞胎 的 研究 来 看 ， 基 因 
对 身高 的 控制 显而易见 。 由 于 子宫 内 环境 不 同 ， 同 卵 双 胞 胎 在 出 生 时 的 大 小 往 
往 不 如 蜡 卵 双胞胎 那么 相似 。 但 在 出 生 后 ， 同 卵 双胞胎 中 较 小 的 一 个 会 迅速 赶 
上 较 大 的 一 个 。 成 年 之 后 ， 他 们 将 拥有 完全 相同 或 几乎 相同 的 身高 。 同 样 ， 女 
子 体操 运动 员 经 历 的 高 强度 训练 会 延迟 她 们 的 发 育 ， 但 这 并 不 会 影响 她 们 最 终 
成 年 时 的 号 高 。042 遗传 在 控制 孩子 成 长 速度 方面 也 表现 明显 。 在 第 一 次 和 第 
二 次 世界 大 成 期 间 ， 欧 洲 的 孩子 们 曾经 历 过 短暂 的 饥荒 ， 让 他 们 几乎 停止 了 生 
长 发 育 。 当 食物 再 次 变 得 丰富 时 ， 孩 子 们 的 号 体 就 把 生长 的 油门 踩 到 了 底 ， 而 
他 们 的 成 年 身高 也 并 没有 受到 影响 。 坦 纳 写 道 : “营养 不 良 的 儿童 减 慢 了 发 育 
速度 ， 以 等 竺 更 好 的 时 机 。 所 有 动物 幼 患 都 有 这 样 的 能 力 …… 虽 然 人 类 生活 在 
拥有 超市 的 社会 中 ， 但 这 种 能 力 并 没有 改变 。 

先天 与 后 天 因素 在 决定 身高 的 相互 作用 中 是 如 何 排序 的 ? 这 实在 难以 预测 。 
孩子 们 在 春 、 夏 两 季 比 在 秋 、 冬 两 季 成 长 得 更 快 ， 显 然 ， 这 和 进入 腿 球 的 太阳 
光 信 号 有 关 。 尽 管 完全 失明 的 儿童 的 成 长 也 有 类 似 波 动 ， 但 不 会 与 季节 同步 。 

在 20 世纪 ， 城 市 居民 的 身高 增长 主要 来 自 腿 部 的 增长 。 腿 部 比 躯 干 增长 
得 更 快 。 在 某 些 发 展 中 国家 ， 中 产 阶层 和 穷人 的 生活 水 平 存在 差距 ， 导 致 了 营 
养 和 预防 感染 水 平 也 有 差别 。 生 活 舒 适 和 人 饱 受 穷困 的 人 的 身高 差异 也 全 部 体现 
在 腿 部 。 

日 本 人 的 身高 在 第 二 次 世界 大 战 的 “经 济 奇 迹 ” 时 期 表现 出 了 惊人 的 增长 
趋势 。 从 1957 年 到 1977 年 ， 日 本 男性 的 平均 身高 增加 了 4.3 厘米 ， 女 性 平均 
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身高 增加 了 2.5 厘米 。 到 1980 年 , 日 本 本 土 人 群 的 身高 已 经 赶 上 了 在 美国 长 
大 的 日 毅 的 身高 。 令 人 惊讶 的 是 ， 所 有 身高 的 增长 都 是 来 自 腿 部 长 度 的 增加 。 
现代 日 本 人 仍 比 欧洲 人 矮 ， 但 已 经 不 像 从 前 那么 狠 了 ， 而 且 两 类 人 和 群 的 身材 比 
例 也 更 相似 。0431 




















然而 ， 有 些 体型 差异 并 没有 随时 间 而 消失 ， 这 引发 了 运动 人 体 测量 学 家 的 
兴趣 。 测 斌 种 族 间 体 型 差异 的 每 项 研究 都 发 现 ， 黑 人 和 白人 之 间 仍 存在 差距 ， 
无 论 他 们 居住 在 非洲 、 欧 洲 还 是 美 济 。 当 坐 高 〈 即 一 个 人 坐 在 棒子 上 时 ， 头 部 
离 地 的 高 度 ) 相同 时 ， 非 洲 黑 人 或 非洲 裔 美国 人 的 腿 比 欧洲 人 的 更 长 。044 当 
坐 高 都 是 60 厘米 时 ， 非 洲 裔 美国 男孩 的 腿 一 般 会 比 欧洲 裔 男孩 的 长 6 厘米 。 
对 于 一 个 拥有 近代 非洲 血缘 的 人 来 说 ， 腿 部 会 占据 更 高 的 身体 比例 。 ?2 这 一 点 
也 适用 于 那些 精英 运动 员 。 

针对 奥运 会 运动 员 的 研究 一 臻 发现， 非洲 人 、 非 洲 裔 美国 人 、 非 洲 裔 加 拿 
大 人 和 非洲 诊 加 勒 比 黑人 会 比 亚 洲 和 欧洲 血统 的 竞争 对 手 更 具有 “线性 ” 体 
型 。 也 就 是 说 ， 他 们 更 倾向 于 拥有 较 长 的 双 腿 和 更 狭窄 的 骨 兮 。 

在 对 1968 年 墨西哥 城 奥运 会 的 1265 名 选手 的 测量 数据 加 以 总 结 后 ， 科 学 
家 们 指出 ， 不 论 哪个 种 族 ， 同 类 运动 的 成 功 体型 之 间 的 相似 度 比 不 同类 运动 的 
成 功 体型 之 间 的 相似 度 高 得 多 。 但 是 ， 拥 有 近代 非洲 血统 的 运动 员 们 的 “最 固 
执 差异 ”是 他 们 狭窄 的 蔷 部 、 长 用 膊 和 长 腿 。043 研究 人 员 写 道 :“ 这 种 差异 几 
乎 出 现在 所 有 运动 项 目 中 。? 

尽管 不 太 情愿 ， 但 现代 运动 人 体 测量 科学 家 有 时 还 是 会 在 著作 中 提 到 ， 体 
型 差异 会 影响 运动 表现 。 一 般 来 说， 科学 家 们 会 非常 谨慎 地 指出 某 种 体型 整体 
处 于 劣势 ， 但 是 他 们 经 常 指出 ， 某 种 体型 可 能 比 其 他 体型 更 适合 某 种 体育 环 
境 。 体 型 “大 爆炸 ”理论 专家 诺顿 和 奥 兹 在 《 人体 测 量 学 》 一 书 中 写 道 :“ 在 










































































四 拥有 近代 非洲 血统 的 人 通常 四 肢 较 长 ， 因 此 ,“ 马 凡 综 合 征 ” 的 诊断 标准 也 进行 了 更 新 ， 以 
便 分 别 诊 断 非 洲 窗 美国 黑人 和 欧洲 帘 美 国 白 人 。 如 果 非 洲 痊 美国 黑人 的 躯干 与 腿 部 比例 小 于 
0.87， 这 可 能 暗示 患 有 马 凡 综合 征 ， 而 欧洲 毅 美 国 白 人 的 判断 比例 是 0.92。 
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一 定 程 度 上 ， 这 种 模式 可 以 解释 身材 呈 线 性 、 四 肢 相对 较 长 的 东非 人 为 何 擅长 
耐力 赛 ， 而 四 肢 较 短 的 东欧 人 和 亚洲 人 在 举重 和 体操 领域 常年 占 优势 地 位 。” 

在 NBA 球员 的 数据 中 ， 四 肢 长 度 的 差异 也 得 到 了 证 实 。" 针对 NBA 选秀 
中 有 效 球员 的 测量 显示 ， 白 人 球员 的 平均 身高 是 202 厘米 ， 臂 展 是 208 厘米 。 
而 非洲 裔 球员 的 平均 身高 是 197 厘米 ， 辟 展 是 211 厘米 一 一 他 们 的 身高 更 矮 ， 
但 辟 展 更 长 。 白 人 与 黑人 球员 的 辟 展 与 身高 比例 都 远 远 超过 了 美国 人 的 平均 水 
平 ， 但 白人 与 黑人 球员 的 体征 还 是 有 相当 大 差距 的 。 白 人 球员 的 平均 臂 展 与 身 
高 比例 为 1.03$， 而 非洲 裔 球员 的 比例 是 1.071。 不 过 ， 在 同一 种 族 中 仍 有 多 种 
不 同类 型 的 球员 。 比 如 两 位 白人 球员 ， 考 比 . 卡尔 (Coby Karl ) 吴 高 192 厘 
米 、 臂 展 211 厘米 ， 科 尔 . 奥 尔 德里 奇 ( Cole Aldrich ) 身高 206 厘米 、 臂 展 
225 厘米 ， 他 们 的 辟 展 与 身高 比例 都 接近 1.10。 与 其 他 白人 球员 相 比 ， 他 们 明 
显 是 异常 值 ， 其 他 白人 球员 的 比例 与 二 人 的 相去 其 远 。 但 是 ,一 些 黑人 球员 的 
比例 比 这 个 值 更 大 。 当 我 把 这 些 数据 展示 给 一 位 研究 运动 员 体 型 的 科学 家 时 ， 
他 回答 说 :“ 也 许 并 不 是 白人 不 擅长 跳高 ， 只 不 过 ， 白 人 摸 不 到 太 高 。 2 

从 某 种 意义 上 来 讲 ， 对 于 一 直 研 究 人 类 体型 的 科学 家 们 来 说 ， 这 已 经 是 
20 世纪 的 “新 闻 ” 了 。1877 年 ， 美 国 动物 学 家 乔 ， 艾 伦 (Joel Asaph Allen ) 在 
论文 中 指出 ， 动 物 的 居住 地 越 接近 赤道 ， 它 们 的 四 肢 就 变 得 越 细 、 越 长 。049 
非洲 象 的 耳 条 像 船 帆 一 样 松 软 , 这 有 别 于 亚洲 象 。 这 是 因为 ， 耳 打 可 以 像 皮肤 
一 样 ， 充 当 释放 热量 的 散热 器 。 散 热 器 的 表面 积 与 身体 体积 的 比例 越 大 ， 热 量 
就 会 散 得 越 快 。 更 接近 赤道 的 非洲 象 为 了 散热 而 进化 出 了 大 耳 打 。 在 温暖 气候 
中 生活 的 动物 往往 有 和 较 长 的 四 肢 。 这 个 规律 被 称 为 “ 艾 伦 法 则 ”。 大 量 而 充分 
的 研究 证 明 ， 这 一 法 则 也 可 以 扩展 到 人 类 。047 

1998 年 ， 一 份 针 对 全 球 世 居 族 群 的 数 百 项 调查 的 分 析 发 现 ， 一 个 地 区 的 年 


































































































( NBA 球员 的 种 族 数据 与 美国 杨 百 翰 大 学 经 济 学 家 约瑟夫 . 普 瑞 兹 (Joseph Price ) 慷慨 提供 的 
数据 吻合 ， 普 瑞 效 曾经 对 NBA 裁判 的 种 族 偏见 做 过 出 色 的 分 析 一 一 这 类 种 族 偏见 通常 涉及 
犯规 吹 罚 的 尺度 。 

@ 本 章 中 NBA 球员 的 测量 数据 来 自 一 组 非常 专业 的 运动 员 ， 但 根据 这 些 数据 ， 白 人 球员 原 地 垂 
直 起 跳 的 平均 高 度 是 69.3 厘米 ， 而 黑人 球员 的 是 75.3 厘米 。 
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平均 气温 越 高 ， 在 当地 世代 居住 的 居民 的 双 腿 相对 身体 的 比例 就 会 更 长 。048l 
这 项 研究 覆盖 了 有 人 居住 的 所 有 大 陆 上 几 十 个 原 住民 族 的 男性 和 女性 。 当 科学 
家 对 腿 部 长 度 进行 分 类 时 ， 发 现 这 些 民族 因 地 理 位 置 也 聚 成 了 不 同类 别 。 生 活 
在 低 纬度 地 区 的 非洲 人 和 澳大利亚 土著 人 有 着 相对 比例 最 长 的 双 腿 和 最 短 的 躯 
于 。 所 以 ， 种 族 对 体型 的 影响 并 没有 地 理 位置 一 一 准确 说 是 纬度 或 气候 的 影 
大 。 如 果 非 洲 人 的 祖先 生活 在 大 陆 南 部 地 区 ， 由 于 祖先 远离 赤道 ， 后 代 也 不 一 
定 拥有 特别 长 的 四 肢 。 但 是 ， 该 项 研究 中 的 非洲 人 无 论 是 来 自 尼 日 利 亚 的 民 
族 ， 还 是 来 自 基 因 和 身体 都 不 同 的 埃塞俄比亚 民族 ， 只 要 该 非洲 人 来 自 低 纬度 
地 区 ， 其 腿 部 就 会 比 相同 身高 的 欧洲 人 更 长 一 一 当然 也 比 加 拿 大 北部 的 因 纽 特 
人 更 长 。 因 纽 特 人 往往 比较 矮 ， 有 着 矮 壮 而 紧凑 的 四 肢 和 较 宽 的 骨盆 。? 

在 19 世纪 ， 艾 伦 认为 低 纬度 动物 四 及 修长 ， 这 是 温暖 气候 的 直接 结 
也 就 是 说 ， 如 果 一 头 非洲 象 幼 患 被 亚洲 象 的 父母 收养 ， 并 在 亚洲 的 高 纬度 地 区 
长 大 ， 它 将 有 着 和 亚洲 象 一 样 的 短小 耳 打 。 然 而， 艾 伦 在 这 一 点 上 说 错 了 。 通 
过 比较 生活 在 同一 个 国家 ( 比如 英国 或 美国 ) 的 靠近 赤道 的 非洲 人 和 欧洲 人 后 
裔 发 现 ， 四 肢 长 度 的 差异 仍然 存在 。 因 此 ， 和 气候 对 四 肢 长 度 的 影响 主要 是 通过 
一 代 又 一 代 的 遗传 选择 而 实现 的 。 四 胶 较 短 的 人 类 祖先 在 寒冷 的 北半球 有 更 大 
的 生存 和 繁殖 机 会 ， 因 为 他 们 可 以 保留 更 多 的 热量 。 

2010 年 ， 美 国 杜 克 大 学 和 美国 霍华德 大 学 的 一 个 种 族 多 元 化 研究 小 组 研 
究 了 一 个 体型 问题 ， 这 一 问题 涉及 祖 源 分 析 和 运动 表现 。 科 学 家 们 为 避免 种 族 
偏见 而 声明 :“ 我 们 的 研究 没有 改变 种 族 的 概念 。” 在 一 篇 关于 这 项 研究 的 新 闻 
稿 中 ， 研 究 小 组 的 黑人 成 员 爱 德 华 . 琼斯 (Edward Jones ) 强调 ， 能 够 接触 体 
育 设施 对 运动 能 力 的 发 展 至 关 重 要 ， 因 此 ， 在 美国 南 卡 罗 来 纳 州 长 大 的 他 对 游 
泳 就 失去 了 信心 。 人 尽管 如 此 ， 人 研究 人 员 报 告 说 ， 与 相同 身高 的 成 年 白人 相 比 ， 
成 年 黑人 的 重心 ( 大 约 在 肚脐 下 ) 要 高 出 约 3%。 人 研究 人 员 建 立 了 身体 在 流体 
(空气 或 水 ) 中 运动 的 工程 学 模型 ， 借 此 确定 这 3% 造成 的 影响 。 结 果 ， 他 们 
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四 有 一 个 要 点 值得 注意 : 这 些 都 是 平均 数据 。 例如 平均 而 言 ， 男 性 比 女 性 的 身高 要 高 。 然 而 
由 于 存在 足够 的 个 体 差 异 ， 因 此 很 容易 找到 一 个 比 众多 男性 都 要 高 的 女性 。 
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发 现 重 心 更 高 的 运动 员 拥 有 1.5 儿 的 跑步 速度 优势 ， 比 如 黑人 和 运动员， 而 重心 
较 低 的 运动 员 拥有 1.5% 的 游泳 速度 优势 ， 比 如 日 和 人 运动员。 

琉 斯 指出 ， 这 种 观点 忽略 了 运动 设施 和 教练 的 重要 性 ， 育 目 而 思 奏 。 然 
而 ,我 这 本 书 毕 竞 是 关于 遗传 学 和 运动 能 力 的 。 对 于 一 项 在 全 球 范围 内 展开 苋 
争 ， 而 且 几 乎 没有 门槛 的 运动 项 目 而 言 ， 由 于 某 类 运动 员 的 祖先 源 自 某 一 特定 
地 理 位 置 ， 因 而 让 这 类 运动 员 在 该 项 运动 中 占据 了 明显 的 统治 地 位 ， 假 如 我 们 
忽视 这 种 现象 ， 那 将 同样 是 盲目 的 。 换 句 话 说， 不 管 在 长 跑 还 是 短跑 项 目 中 ， 
跑 得 最 快 的 理所当然 是 黑人 运动 员 。 

















( 某 种 意义 上 ) 我 们 都 是 黑色 人 种 
种 族 和 遗传 的 多 样 性 

















1986 年 ， 一 袋 血 液 被 带 到 了 位 于 纽约 皇后 区 的 肯尼迪 国际 机 场 ， 然 后 交 
给 等 在 那里 的 科学 家 一 一 这 袋 血液 将 改变 科学 家 们 对 人 类 种 族 和 祖 源 的 看 法 。 

美国 耶鲁 大 学 遗传 学 家 肯 尼 斯 . 基 德 (Kenneth Kidd ) 的 两 位 同事 刚 从 非 
洲 旅 行 回来 ， 在 肯尼迪 机 场 转机 。 于 是 ， 基 德 赶 到 机 场 与 他 们 会 面 ， 取 回 二 人 
从 中 非 共 和 国 的 比 亚 卡 族 和 刚果 民主 共和 国 的 姆 布 带 族 中 收集 的 血液 样本 。 

肯 尼 斯 * 基 德 是 一 位 加 油 站 经 理 的 儿子 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 州 的 塔 夫 脱 长 
大 。 从 12 岁 起 ， 基 德 就 经 常 在 花园 里 转 你。 不 同 颜 色 的 高 尾 花 在 杂交 后 产生 
的 现象 ， 让 他 惊叹 不 已 ， 从 此 ， 他 就 一 直 十 分 着 迷 于 遗传 学 。 长 大 后 ， 基 德 在 
大 学 毕业 之 后 就 着 手 研 究 人 类 的 DNA。 其 实 ， 在 肯尼迪 机 场 接 过 同事 手中 的 
血液 样本 之 前 ， 基 德 就 已 经 预感 到 自己 将 会 发 现 些 什 么 了 。 

1971 年 ， 基 德 在 意大利 举行 的 一 场 纪 念 达 尔 文 《 人 类 起 源 》 出 版 100 周 
年 的 科学 研讨 会 上 展现 了 一 组 数据 。 数 据 显 示 ， 一 些 非洲 种 族 比 东亚 或 欧洲 人 
在 DNA 中 拥有 更 多 变异 类 型 一 一 同一 基因 或 基因 组 上 的 同一 区 域 有 着 不 同 的 
“ 拼 法 ”。 那 时 ， 许 多 科学 家 认为 非洲 人 、 东 亚 人 和 欧洲 人 各 自 独立 进化 到 了 现 
代 智 人 阶段 ， 也 就 是 说 ， 现 代 智 人 的 始祖 一 一 直立 人 在 各 个 大 陆 上 独立 地 进 
化 ， 从 而 形成 了 我 们 今天 看 到 的 不 同 种 族 之 间 的 差异 。050 
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在 接 下 来 的 20 年 里 ， 基 德 的 实验 室 里 装 满 了 来 自 全 球 各 地 人 群 的 DNA 
样本 :坦桑尼亚 北部 的 马赛 人、 以 色 列 的 德 鲁 效 人 、 西 伯 利 亚 的 汉 特 人 、 美 国 
俄 克拉 和 荷 马 州 的 夏 安 族 印 第 安 人 、 和 丹麦 人 、 芬 兰 人 、 日 本 人 、 圩 国人 …… 这 些 
DNA 样本 全 部 装 在 半 透 明 的 塑料 容 带 中 ， 用 不 同 的 颜色 标记 其 所 属 的 大 陆 。 
其 中 一 些 样 本 是 基 德 自己 收集 的 ， 其 他 样本 ， 比 如 尼日利亚 聚 萨 族 人 的 DNA 
来 自 于 一 个 尼日利亚 内 科 医 生 。 在 尼日利亚 西南 部 ， 某 些 种 族 的 女性 生 双 胞 
胎 的 概率 要 高 于 地 球 上 其 他 任何 地 区 的 女性 ， 这 名 医生 试图 找 出 形成 该 现象 的 
原因 。 

基 德 的 目标 之 一 是 ， 通 过 检测 不 同 种 族 中 一 段 特定 DNA 序列 的 变异 ， 对 
世界 各 地 的 遗传 变异 进行 分 类 。 每 当 他 放大 DNA 双 螺 旋 上 的 一 个 区 域 时 ， 都 
会 出 现 一 种 特定 模式 一 一 来 自 非洲 人 群 的 变异 最 丰富 。 在 DNA 这 本 “指南 ” 
的 任何 一 段 上 ， 非 洲 人 和 群 永 远 比 世界 上 其 他 地 方 人 群 存 在 更 多 可 能 的 “ 拼 法 ” 
和 多 态 性 。 即 使 在 非洲 当地 的 某 一 支 民族 中 ， 与 非洲 以 外 各 大 陆 的 人 群 相 比 ， 
其 基因 组 的 很 多 区 域 都 拥有 更 多 的 遗传 变异 。 基 德 观察 到 ， 在 DNA 的 某 个 特 
定 区 域 上 ， 非 洲 介 格 米 人 的 DNA 变异 数量 要 高 于 世界 上 其 他 所 有 人 群 的 变异 

基 德 和 遗传 学 家 莎 拉 . 迪 什 科 夫 ( Sarah Tishkoff ) 一 起 画 了 一 棵 进化 树 ， 
展现 了 地 球 上 每 个 人 的 济源。 非洲 人 群星 扇形 ， 占 据 了 进化 树 的 一 大 部 分 ， 而 
所 有 欧洲 人 都 聚集 在 大 树 边缘 的 小 树 校 上 。 基 德 说 :“ 从 遗传 的 角度 来 看 ， 可 
以 说 ， 所 有 欧洲 人 都 很 像 。” 这 是 因为 就 在 不 久之 前 ， 人 类 几乎 所 有 的 遗传 信 
息 都 仅 存在 于 非洲 。050 

基 德 及 其 他 遗传 学 家 、 考 古 学 家 、 上 古生物 学 家 的 研究 工作 共同 支持 了 “ 近 
代 非 洲 起 源 ” 学 说 : 基本 上 ， 在 非洲 以 外 的 所 有 现代 人 类 的 祖先 ， 都 可 以 追溯 
到 仅 9 万 年 前 居住 在 撒哈拉 沙漠 以 南非 洲 东 部 的 某 一 个 种 群 。 根 据 对 线粒体 
DNA 及 其 变异 率 的 估算 ， 我 们 那 一 支 勇敢 无 旦 的 祖先 冒险 离开 了 非洲 ， 分 布 
到 址 界 其 他 区 域 ， 而 这 一 支 可 能 只 有 几 百 人 而 已 。053 

约 500 万 年 前 ， 人 类 和 黑猩猩 从 一 个 共同 祖先 分 离开 来 。 相 对 于 这 一 过 程 
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的 时 间 跨 度 ， 人 类 走出 非洲 之 后 的 时 间 不 过 是 一 场 足 球赛 中 的 一 两 分 钟 。 从 进 
化 角度 来 说 ， 这 群 祖先 离开 非洲 的 时 间 并 不 算 长 ， 而 且 只 是 一 小 部 分 人 ， 
此 ， 他 们 保留 了 人 类 大 部 分 的 遗传 多 样 性 。053 数 百 万 年 来 ， 在 随机 突变 和 自 
然 选择 的 作用 下 ，DNA 变异 不 断 在 我 们 非洲 祖先 的 基因 组 中 积累 。 这 群 人 离 
开 非 洲 之 后 的 一 些 独 特 变化 仅 在 9 万 年 间 产 生 ， 因 此 ， 其 基因 组 的 很 多 区 域 并 
没有 明显 变化 。 非 洲 以 外 的 人 都 是 一 个 种 群 的 基因 子 集 的 后 代 ， 而 这 个 种 群 本 里 
是 生活 在 近代 非洲 的 一 个 基因 子 集 。” 现代 人 每 次 扩张 到 地 球 上 一 个 新 区 域 , 作 
为 先驱 的 移民 总 是 数量 很 少 ， 仪 携带 着 一 小 部 分 遗传 变异 ， 然 后 在 旅行 途中 形成 
新 的 群体 。 来 自 世 界 各 地 的 数据 显示 ， 沿 着 人 类 从 东非 迁徙 的 路 线 来 看 ， 各 地 
人 口 的 遗传 多 样 性 呈 降 低 趋 势 ， 其 中 美洲 土著 民 具 有 最 低 的 遗传 多 样 性 。054 

这 对 “根据 皮肤 颜色 划分 人 类 ”的 观点 产生 了 重大 影响 。 在 某 些 情况 下 ， 
黑色 皮肤 揭示 不 了 太 多 基因 组 信息 一 一 这 只 能 说 明 他 拥有 编码 黑 皮肤 、 以 防御 
赤道 阳光 的 基因 。 而 两 个 非洲 人 基因 组 中 的 差异 ， 可 能 比 林 书 豪 与 里 奥 : 梅 西 
( Lionel Messi ) 的 基因 组 差异 还 要 大 。 


这 对 运动 也 具有 一 定 意义 。 基 德 指 出 ， 从 理论 上 讲 ， 对 于 任何 受 遗 传 因素 
影响 的 技能 而 言 ， 世 界 上 最 有 天 赋 和 最 没有 天 赋 的 人 很 可 能 都 是 非洲 人 或 近代 
非洲 人 的 后 育 ， 比 如 非洲 裔 美洲 人 或 非洲 裔 加 勒 比 人 。 跑 得 最 快 和 跑 得 最 慢 的 
人 很 可 能 都 是 非洲 人 ， 跳 得 最 高 和 跳 得 最 低 的 人 很 可 能 都 是 非洲 人 。 当 然 ， 在 
体育 比赛 中 ， 人 们 只 会 关注 跑 得 最 快 和 跳 得 最 高 的 人 。 基 德 说 :“ 在 非洲 之 外 ， 
肯定 能 找到 存在 更 多 变异 的 个 体 基 因 。 但 从 总 体 上 看 ， 非 洲 本 地 存在 更 多 变 
异 。 所 以 不 难 想象 ， 在 达到 “极限 ”的 特殊 人 群 中 ， 非 洲 人 会 占 更 大 比例 。” 


也 就 是 说 ， 不 同族 群 之 间 明 显存 在 平均 差异 ， 因 此 ， 基 德 并 不 建议 在 具有 
惊人 遗传 多 样 性 的 非洲 伟 格 米 人 中 寻找 下 一 个 奥运 会 短跑 明星 或 NBA 全 明星 






























































(DD 有 一 个 重要 特例 : 最 近 ， 科 学 家 发 现 从 非洲 离开 的 这 群 人 肯定 和 尼 安 德 特 人 杂交 过 。 科 学 家 
在 北非 和 非洲 以 外 的 现代 人 DNA 中 检测 到 了 一 小 部 分 尼 安 德 特 人 的 DNA， 而 撒哈拉 沙漠 以 
南 地 区 的 人 类 则 没有 。 单 一 非洲 民族 的 一 小 部 分 移民 形成 了 非洲 以 外 人 群 ， 这 个 图 景 尽管 简 
单 而 直观 ， 但 随 着 遗传 学 样本 越 来 越 多 ， 在 非洲 “移民 ”高 开 非 洲 前 后 发 生 的 遗传 混杂 故事 


变 得 更 为 复杂 。 
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赛 球员 。 你 格 米 人 的 身高 极 矮 ， 因 此 基 德 说 :“ 他 们 特殊 的 解剖 学 特点 ( 较 矮 ) 
是 个 问题 。 但 是 ， 你 会 在 某 些 非洲 族群 中 找到 最 优秀 的 篮球 运动 员 ， 因 为 这 
些 族群 的 平均 身高 和 身体 协调 性 较 高 ， 而 该 族群 在 其 他 方面 的 遗传 变异 也 很 


三 ; 


基 德 认为 ， 某 些 非 洲 人 或 拥有 近代 非洲 血统 的 人 在 运动 能 力 上 确实 具有 遗 
传 优 势 。 但 基 德 不 崇尚 平均 遗传 优势 的 说 法 ， 所 以 ， 他 的 假设 在 理智 上 易于 接 
受 ， 得 到 了 科学 界 和 媒体 的 支持 。 

在 美国 康涅狄格 州 的 纽 黑 文 ， 基 德 和 他 的 妻子 、 耶 鲁 大 学 遗传 学 家 朱 迪 
斯 ， 基 德 共用 一 间 实 验 室 。 这 里 有 来 自 全 世界 的 DNA 样本 ， 用 不 同 颜色 整齐 
地 做 了 标记 ,保存 在 不 锈 钢 冰 箱 和 经 状 液 氮 容器 里 。 尼 日 利 亚 的 约 鲁 巴 人 的 基 
因 在 半 透 明 的 黄色 塑料 盒子 里 ， 中 国 汉 族人 的 基因 在 绿色 盒子 里 ， 阿 什 肯 纳 效 
的 犹太 人 的 基因 在 一 个 紫色 盒子 里 一 一 如 果 基 德 有 我 的 DNA 样本 ， 就 应 该 在 
紫色 的 盒子 里 。 

2010 年 ， 我 曾 委托 一 家 私人 公司 分 析 我 的 部 分 基因 组 。 他 们 准确 地 追踪 
到 我 的 近代 祖先 来 自 东 欧 ， 并 告诉 我 ， 在 我 的 HEXA 基因 的 一 个 拷贝 上 携带 
突变 。 如 果 我 和 一 位 具有 相同 突变 的 女性 生 孩 子 ， 那 么 我 们 的 每 个 孩子 将 有 四 
分 之 一 的 概率 继承 HEXA 基因 的 两 个 突变 拷贝 ， 从 而 内 患 “ 泰 伊 - 萨克斯 二 
氏 病 "。 这 是 一 种 神经 系统 藉 乱 疾病 ， 会 导致 患者 在 4 岁 前 死亡 。HEXA 基因 
突变 在 全 球 大 多 数 地 区 并 不 常见 ， 但 在 拥有 波兰 或 俄罗斯 血统 的 犹太 人 【比如 
我 ) 中 ,每 30 人 里 就 有 一 人 是 该 基因 突变 的 携带 者 。 在 基 德 的 紫色 塑料 盒 里 
装着 包括 HEXA 基因 突变 在 内 的 一 大 批 DNA 特征 ， 让 对 应 种 族 可 以 依据 其 基 
因 与 其 他 种 族 区 分 。 每 个 彩色 盒子 里 都 承载 着 不 同 种 族 的 DNA， 而 每 个 种 族 
都 有 着 自己 独特 的 遗传 特征 。 

基 德 点 击 计算 机 里 的 桌面 文件 夹 ， 打 开 他 合 著 的 一 项 研究 ， 一 个 彩色 图 表 
出 现在 显示 屏 上 。 他 拌 着 八字 胡说 道 :“ 这 个 基因 位 点 ( 基因 组 上 的 某 个 位 置 ) 
会 影响 人 降解 泰 诺 的 效率 ，CYP2E1 基因 上 的 一 些 突变 会 导致 个 体 对 对 乙酰 氮 
基 酚 中 毒 。 055 
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和 他 主导 的 诸多 研究 一 样 ， 在 这 项 研究 中 ， 基 德 记 录 下 了 来 自 世 界 各 地 
50 个 种 族 的 基因 片段 中 存在 特定 的 DNA“ 拼 写 ” 到 底 有 多 善 遍 。 恰 如 预期 ， 
基 德 检测 到 的 CYP2E1 基因 的 16 种 拼写 变异 〈 每 一 种 用 不 同 颜色 表示 ) 都 能 
在 非洲 人 群 中 找到 ， 而 其 他 一 些 DNA 拼写 组 合 从 未 在 非洲 以 外 发 现 过 。 随 着 
人 类 移民 远离 东非 ， 到 达 西 亚 、 南 亚 、 东 亚 、 欧 洲 、 西 伯 利 亚 东北 部 、 太 平 洋 
群岛 和 美洲 ， 这 些 颜色 逐渐 减少 。 

“你 看 ， 在 非洲 有 淡 紫 色 、 洋 红色 、 黄 色 、 黑 色 ， 等 等 。 但 到 了 欧洲 ， 几 
乎 所 有 人 都 至 少 有 一 个 绿色 的 拷贝 。” 基 德 解 释 道 。 纳 西 奥 人 ( Nasioi ) 生活 
在 太平 洋 上 巴布亚 新 几内亚 附近 与 世 隔 绝 的 布 干 维尔 品 上 ， 族 中 每 一 个 成 员 的 
CYP2E1 基因 都 具有 “绿色 ”拷贝 。 基 德 继续 说 :“ 有 的 非洲 人 也 拥有 两 个 绿 
色 拷 贝 。 所 以 ， 在 基因 组 的 特定 位 置 上 , 约 有 百 分 之 一 的 非洲 人 会 更 接近 欧洲 
人 ， 而 不 是 更 接近 其 他 非洲 人 。 但 从 总 体 上 来 说 ， 他 们 与 欧洲 人 的 差异 很 大 。” 
不 仅 因 为 这 些 非 洲 人 的 遗传 密码 具有 独特 的 写法 ， 还 因为 在 不 同人 群 中 ， 遗 传 
变异 的 频率 也 不 同 。 所 以 ,通过 观察 单 基因 上 的 一 个 片段 ， 基 德 可 以 追溯 一 个 
人 的 地 理 和 种 族 血 统 。 

人 类 祖先 的 足迹 遍布 世界 各 地 ， 并 逐渐 被 山脉 、 沙 漠 、 海 洋 、 社 会 关系 以 
及 后 来 的 国界 等 障碍 分 隔 ， 各 个 种 族 逐 步 发 展 出 自己 的 DNA 特征。 在 几乎 整 
个 人 类 历史 中 ， 人 们 基本 在 出 生 的 地 方 生活 、 结 婚 、 生 育 。 随 着 一 些 先驱 者 在 
新 的 地 区 建立 文明 ， 种 族 中 因 随 机 突变 或 遗传 漂 变 而 产生 的 遗传 变异 开始 相对 
普遍 。 自 然 选 择 也 在 第 选 有 利于 人 类 在 新 环境 中 生存 和 繁殖 的 基因 版 本 。 

让 成 年 人 能 够 消化 乳糖 的 基因 变 体 就 是 一 个 例子 。 哺 乳 动 物 在 断奶 期 后 本 
来 不 该 再 有 乳糖 消化 酶 ， 成 年 哺乳 动物 不 能 完全 消化 牛奶 。 在 9000 年 前 牛 还 
未 被 驯化 时 ， 所 有 人 都 是 如 此 。 但 是 ， 在 人 类 驯化 牛 之 后 ， 能 够 消化 乳糖 的 成 
年 人 便 具 备 了 生 和 殖 优势 。 因 此 ， 比 如 在 北欧 ， 耐 受 乳 糖 的 基因 变 体 在 依赖 乳品 
的 人 类 社会 中 蔓延 开 来 ， 帮 助人 类 效 过 冬天 。 今 天 的 丹麦 人 和 瑞典 人 基本 都 能 
消化 乳糖 ， 但 在 东亚 和 西非 这 些 驯化 牛 更 晚 或 根本 未 曾 驯化 牛 的 地 方 ， 成 年 人 
中 乳糖 不 耐 症 仍 普 遍 存 在 。t59 喜剧 演员 克 里 斯 ， 洛克 ( Chris Rock ) 曾 开 玩 





































































































136 /运动 


六 














笑 说 ， 乳 糖 不 耐 症 是 一 种 富 人 阶层 的 奢侈 ， 他 用 惯 有 的 滑 移 语调 问 :“ 你 觉 
得 ,在 卢旺达 会 有 人 有 乳糖 不 耐 症 吗 ?!” 但 事实 上 ， 卢 旺 达 的 大 多 数 人 有 
乳糖 不 耐 证 。057 

有 一 个 例子 与 体育 运动 密切 相关 。 在 拥有 欧洲 血统 的 后 裔 中 ,， 约 10% 的 
人 携带 一 个 基因 变 体 的 两 个 拷贝 ， 这 让 他 们 在 使 用 兴奋 剂 后 不 会 被 检查 出 来 。 
在 最 常见 的 检验 非法 淖 九 激素 兴奋 剂 的 尿检 中 ， 需 要 分 析 举 酮 和 一 种 名 为 表 举 
酮 的 激素 的 比例 ， 即 “T/E 比值 ”。 两 种 激素 的 正常 比例 应 该 是 1 : 1。 注 射 合 
成 坚 酮 会 提高 工 值 ， 使 之 高 于 卫 值 ， 继 而 打破 正常 比例 。 药 物 检 测 人 员 认 为 ， 
假如 这 一 比例 高 于 4 : 1， 则 表示 运动 员 可 能 作 浆 。 然 而 ， 如 果 被 检测 者 拥有 
UGT2B17 基因 某 种 特定 变异 的 两 个 拷贝 ,那么 他 无 论 如何 都 能 蒙混 过 关 。 
UGT2B17 基因 和 学 酮 分 谈 有 关 ， 而 这 种 特定 变异 能 让 T/E 比值 保持 正常 ,无 
论 注 射 多 少 尝 酮 都 不 会 影响 T/E 比值 。 所 以 ， 有 10% 的 欧洲 运动 员 可 以 “大 
胆 作 次 "， 顺 利通 过 这 种 最 常见 的 药物 检查 。 在 世界 上 的 其 他 地 方 ， 比 如 东亚 ， 
“药物 检测 呈 阴 性 ”的 基因 更 为 普遍 ， 这 甚至 不 再 是 一 种 例外 。059 


尽管 人 与 人 存在 差异 ， 但 毕竟 所 有 人 类 都 有 着 共同 的 祖先 。 我 们 在 过 去 相 
距 并 不 遥远 ， 所 以 极其 相似 。 人 类 全 基因 之 间 的 相似 度 比 黑 猩猩 之 间 的 更 高 。 
在 DNA 水 平 上 , 在 这 篇 包含 30 亿 个 碱 基 对 的 图 谱 中 ， 人 类 的 相似 度 通常 达 
到 99% ~ 99.5% 。0n59 人 类 可 以 赁 直觉 感受 到 这 一 点 。 如 果 你 需要 从 头 构建 两 
种 人 ， 无 论 他 们 来 自 何 处 ， 他 们 的 大 多 数 构造 将 完全 相同 : 两 只 眼睛 、10 根 
手指 、10 根 脚 趾 、1 个 肝脏 、2 个 肾脏 ， 以 及 完全 相同 的 骨骼 结构 和 大 脑 化 学 
物质 。 其 实在 人 类 和 黑猩猩 的 基因 谱 中 ， 几 乎 每 一 页 都 是 相同 的 ， 因 为 在 
DNA 水 平 上 上， 我 们 和 黑猩猩 有 95% 的 相似 度 。 但 不 能 因此 就 错误 地 认为 这 
些 差 异 不 重要 。 

在 不 同 个 体 之 间 ，DNA 编码 中 平均 至 少 有 1500 万 个 碱 基 存 在 差异 ， 以 
人 类 基因 谱 的 实际 长 度 看 来 ， 可 能 存在 数 百 万 个 碱 基 差异 。 这 些 差异 足以 形 
成 这 个 世界 上 我 们 所 能 看 到 的 人 类 的 一 切 不 同 之 处 。2007 年 ， 世 界 最 著名 的 
学 术 期 刊 之 一 《科学 》 将 “揭示 人 类 在 基因 水 平 上 到 底 有 多 不 同 ” 评 选 为 “年 度 
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突破 性 进展 ”。060 随 着 基因 组 测序 变 得 更 快 、 更 便宜 ， 这 一 观点 只 能 被 进一步 
放大 。 人 类 无 论 在 何 处 建立 文明 ， 都 会 快速 出 现 差 异 。 

deCODE Genetics 公司 表示 ,冰岛 人 在 当地 的 居住 时 间 只 有 一 千年 ， 但 
是 ， 他 们 通过 基因 组 中 的 仅 40 个 区 域 就 能 识别 一 个 冰岛 人 的 祖父 母 来 自 岛 上 
11 个 地 区 中 的 哪 一 个 。0602008 年 ， 科 学 家 在 更 大 范围 内 检测 DNA， 发 现 样 
本 中 3000 个 欧洲 人 的 地 理 祖 先 几乎 都 曾 生 活 在 数 百 公 里 范围 内 。0621 在 某 种 
程度 上 ，DNA 也 能 够 鉴定 我 们 称 为 “种 族 ” 的 概念 。 

2002 年 ， 基 德 所 在 的 研究 小 组 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 项 研究 。 该 研 
究 运 用 计算 机 读 取 了 来 自 世 界 各 地 共 1056 人 的 基因 组 上 的 377 个 位 点 ， 然 后 
根据 基因 差异 自动 把 这 些 人 分 成 小 组 。 由 计算 机 划 定 的 小 组 与 世界 几 个 主要 地 
理 区 域 一 一 非洲 、 欧 洲 、 亚 洲 、 大 洋 洲 和 美洲 一 一 相 吻合 。nel 紧 随 其 后 ， 美 
国 斯 坦 福 大 学 主导 了 一 项 针对 3636 名 美国 人 的 研究 。 人 研究 人 员 事 先 询 问 被 试 ， 
他 们 自 认 为 是 和 白人、 非洲 裔 、 东 亚 裔 还 是 西班牙 裔 。 最 后 ， 研 究 发 现 其 中 
3631 人 的 自我 认同 与 DNA 的 随机 鉴定 结果 相符 。09 遗传 学 家 尼 尔 … 里 施 
( Neil Risch ) 在 美国 斯 坦 福 大 学 医学 院 的 一 份 新 闻 稿 中 称 :“ 这 表明 ， 人 们 对 种 
族 和 民族 的 自我 认 知 是 其 遗传 背景 的 一 个 近乎 完美 的 指向 标 。 

肤色 主要 由 纬度 决定 ， 每 个 大 陆 上 都 有 不 同 的 肤色 ， 因 此 它 可 以 作为 地 理 
血统 的 一 个 粗略 标记 。 但 地 理 和 种 族 从 属 关 系 确 实 留 有 遗传 痕迹 。063 


药物 基因 组 学 研究 不 同 基因 的 人 如 何 、 为 何 会 对 相同 药物 产生 不 同 反 应 ， 
在 这 类 医学 领域 中 ， 肤 色 已 被 视 为 潜在 遗传 信息 的 一 种 标识 ， 尽 管 这 种 标识 比 
较 粗 略 。 现 在 ， 医 学 研究 人 员 已 经 认识 到 针对 不 同 种 族 分 别 检测 药物 疗效 的 重 
要 性 。 

2004 年 ， 基 德 和 迪 什 科 夫 写 道 ， 人们 主要 的 遗传 与 地 理 族群 和 “种 族 ” 
这 一 常见 概念 相关 。0 的 但 他 们 又 补充 道 ， 如 果 考 虑 地 球 上 的 所 有 人 口 ， 所 有 
遗传 差异 更 像 一 个 离散 群体 集合 的 连续 谱 。 























































































































〇 应 该 注意 的 是 ， 非 洲 毅 美国 人 主要 来 自 非 洲 的 一 个 特定 区 域 。 参 见 斯 坦 福 大 学 就 此 研究 的 新 
闻 稿 《种 族 分 组 与 基因 特征 相符 》(“Racial Groupings Match Genetic Profiles”)。 
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2009 年 ， 迪 什 科 夫 和 一 个 国际 研究 小 组 发 表 了 一 项 里 程 碑 式 的 结果 ， 描 
述 了 非洲 裔 美国 人 的 遗传 背景 。 研 究 人 员 发 现 ， 被 鉴定 为 非洲 裔 美国 人 的 成 年 
人 在 整体 上 具有 非常 高 的 遗传 多 样 性 ， 其 西非 血统 比例 从 1% 到 99% 不 等 。 在 
非洲 裔 美国 人 的 基因 中 ， 欧 洲 血 统 的 差异 尤其 显著 。 但 是 ， 几 乎 所 有 非洲 裔 美国 
人 都 含有 非洲 人 的 和 染色 体 。 这 就 与 以 下 观点 吻合 了 : 在 历史 上 ， 非洲 裔 美国 
人 的 母系 具有 非常 近期 的 非洲 血统 ， 而 父系 有 时 来 自 非洲 ， 有 时 来 自 欧洲 。067 
参与 研究 的 非洲 裔 美国 人 分 别 来 自 巴尔 的 摩 、 芝 加 哥 、 匹 效 堡 和 北 卡罗来纳 ， 
根据 迪 什 科 夫 的 研究 ， 他 们 遗传 血统 中 的 非洲 成 分 显示 出 “ 极 小 的 遗传 差异 ”。 
这 些 非 洲 成 分 非常 一 致 ， 而 且 通 常 和 西非 人 的 基因 谱 近 似 ， 比 如 尼日利亚 的 伊 
博 族人 和 约 鲁 巴 族 人 。 这 毫 不 意外 ， 因 为 伊 博 族人 和 约 鲁 巴 族人 经 常 出 现在 奴 
隶 贸 易 的 记录 里 ， 他 们 被 迫 远离 家 网 ， 被 贩卖 到 加 勒 比 海地 区 和 美国 。? 

我 们 可 以 通过 一 个 人 的 基因 去 追溯 他 的 祖先 ， 然而， 要 想 对 基 德 关于 非洲 
运动 员 的 “思维 实验 ”做 进一步 了 解 ， 我 们 不 仅 要 清楚 ， 非 洲 人 的 基因 型 最 多 
样 化 ， 还 要 进一步 弄 清 楚 ， 他 们 的 “ 表 型 ”是 否 也 最 多 样 化 。 表 型 是 基因 的 身 
体 表现 。 对 于 数 十 亿 个 DNA 碱 基 ( 每 个 “字母 ”是 一 个 碱 基 )， 遗 传 学 家 对 
其 中 大 部 分 碱 基 的 作用 还 知之 甚 少 。 有 些 碱 基 可 能 不 具 任何 功能 。 基 德 认为 ， 
既然 非洲 人 拥有 最 丰富 的 基因 型 ， 那 么 他 们 也 应 该 包含 最 丰富 的 运动 表现 型 ， 
跑 得 最 快 和 最 慢 的 人 都 应 该 在 非洲 人 中 。 不 过 到 目前 为 止 ， 对 于 基 德 的 “思维 
实验 ”还 没有 一 个 简明 扼要 的 结论 。 

2005 年 ， 美 国政 府 的 美国 国家 人 类 基因 组 研究 所 加 入 了 种 族 和 遗传 的 讨 
论 。 他 们 关心 一 个 问题 : 世界 上 大 部 分 的 身体 差异 是 发 生 在 同一 种 族群 体 的 不 
同 个 体 之 间 ， 还 是 发 生 在 不 同 种 族 之 间 ? 研究 所 将 该 问题 转换 为 : 非洲 人 存在 
高 度 的 遗传 多 样 性 ， 这 是 否 意味 着 ， 世 界 上 大 多 数 体能 多 样 性 也 包含 在 这 些 人 
群 中 ? 答案 是 : 这 取决 于 哪 种 特定 身体 特征 。D6l 






































































































































中 另 一 项 针对 非洲 毅 美 国人 的 独立 研究 发 现 ， 加 利 福 尼 亚 州 南 部 的 非洲 帘 美 国人 更 像 是 从 “ 谷 
物 海岸 "， 也 就 是 从 今天 塞内加尔 的 塞拉利昂 来 的 。 这 可 能 是 因为 当年 加 利 福 尼 亚 州 南部 的 稳 
谷 农 场 想 拥有 更 多 具有 特殊 农耕 技能 的 奴隶 。 
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人 类 头骨 形状 的 差异 约 90% 发 生 在 种 族 内 部 ， 仅 10% 存 在 于 种 族 之 间 ， 
其 中 ， 非 洲 人 确实 显示 了 最 大 的 变异 。 但 是 ， 肤 色 却 恰恰 相反 : 只 有 10% 的 
差异 发 生 在 种 族 内 部 ， 而 90% 发 生 在 种 族 之 间 。 因 此 ， 为 了 讨论 非洲 人 或 非 
洲 裔 美国 人 是 否 在 某 些 体育 项 目 上 拥有 有 利 的 特定 基因 ， 科 学 家 应 该 首先 识别 
对 该 项 运动 起 重要 作用 的 特定 基因 和 固有 的 生物 学 特征 ， 然 后 再 去 检查 它们 在 
某 些 人 群 中 的 出 现 频率 是 否 更 高 。 

科学 家 们 已 经 开始 这 么 做 了 。 




















凯瑟琳 诺 斯 (Kathryn North ) 发 给 《自然 遗传 》 杂 志 的 投稿 已 准备 完 
毕 一 一 这 本 该 是 一 个 重大 的 科研 突破 。 

此 前 几 年 ， 也 就 是 在 1993 年 的 夏天 ， 诺 斯 离开 澳大利亚 前 往 美 国 波 士 顿 
儿童 医院 ， 接 受 儿 科 神 经 学 家 和 遗传 学 家 的 培训 。 在 那里 的 实验 室 ， 她 本 以 为 





自己 发 现 了 导致 村 氏 肌 萎缩 症 的 基因 突变 
症 。 刻下 


纤维 ， 












































这 是 一 种 极度 致命 的 肌肉 攻 缩 








在 检查 肌肉 萎缩 症 患者 的 肌肉 纤维 时 ， 发 现 他 们 有 正常 比例 的 快 缩 肌 








昌 约 五 分 之 一 的 病人 缺失 一 种 本 应 存在 于 爆发 性 肌肉 纤维 中 的 特定 结构 


蛋白 一 一 Q- 辅 肌 动 重 白 -3。091 











在 诺 斯 准备 给 《自然 遗传 》 杂 志 的 投稿 中 ， 记 录 了 斯 里 兰 卡 两 个 兄弟 的 案 
例 。 兄 弟 二 人 患 有 先天 性 肌肉 萎缩 症 ， 于 1998 年 在 诺 斯 位 于 悉尼 的 实验 室 里 
接受 检查 。 这 对 兄弟 的 父母 没有 这 种 病 ， 但 他 们 是 表 兄 妹 ， 因 此 这 看 起 来 是 一 
种 隐 性 基因 遗传 疾病 。 两 个 男孩 都 缺失 a - 辅 肌 动 蛋白 -3 ， 所 以 ， 诺 斯 和 同事 
们 对 男孩 们 体内 编码 a- 辅 肌 动 蛋白 -3 的 基因 ， 即 ACTN3 基因 ， 进 行 了 测 
序 。 果 不 其 然 ， 两 个 男孩 在 ACTN3 基因 的 两 个 拷贝 的 同一 位 置 上 都 有 一 个 
“终止 密码 子 ”"， 这 是 基因 终止 表达 的 信号 。 该 终止 信号 仅 由 DNA 上 的 一 个 碱 
基 突 变 导致 ， 它 阻碍 了 肌肉 中 a - 辅 肌 动 蛋 白 -3 的 产生 。 看 上 去 ， 庄 斯 和 她 
的 团队 发 现 了 一 种 导致 肌肉 萎缩 症 的 新 基因 突变 。 诺 斯 说 :“ 我 开始 起 草 一 份 
给 《自然 遗传 》 杂 志 的 报告 ， 其 实 这 也 是 一 篇 论述 一 种 新 致 病 基 因 的 论文 。 但 




































































140 /运动 


六 

















是 ,优秀 的 遗传 学 家 还 应 该 研究 整个 家 系 。” 


于 是 ， 诺 斯 对 兄弟 二 人 的 父母 及 其 另外 两 个 健康 孩子 的 ACTN3 基因 也 进 
行 了 检测 。 患 病 兄弟 携带 的 阻碍 a- 辅 肌 动 蛋 白 -3 产生 的 基因 型 被 称 为 X 基 
因 型 。 诺 斯 推测 ， 他 们 的 父母 应 分 别 具 有 一 个 X 基因 型 变 体 和 一 个 R 基因 型 ， 
X 基因 型 遗传 给 了 两 个 患 病 的 儿子 ， 而 R 基因 型 具有 正常 功能 ， 可 以 促进 产 
生 a - 辅 肌 动 蛋白 -3。 令 她 吃惊 的 是 ， 父 母 和 两 个 健康 孩子 的 ACTN3 基因 也 
具有 两 个 X 基因 型 ! 这 个 家 庭 所 有 人 的 肌肉 中 都 没有 a - 辅 肌 动 蛋白 -3， 但 
只 有 这 两 兄弟 患 有 肌肉 萎缩 症 。 诺 斯 终究 没 能 找到 与 肌肉 萎缩 症 相关 的 新 基 
因 。 她 说 :“ 我 们 是 在 一 个 星期 五 发 现 了 这 个 事实 ， 那 天 真是 诅 丧 极 了 。?” 

接 下 来 的 那个 星期 天 ， 庄 斯 去 看 了 一 场 电影 ， 然 后 一 边 散步 一 边 思 考 之 前 
一 周 发 生 的 事情 。 无 论 在 实验 室 里 ， 还 是 在 科学 文献 中 ， 她 从 来 没有 发 现 过 一 
个 健康 人 携带 着 能 导致 其 完全 缺失 一 种 结构 蛋白 的 基因 。 结 构 蛋 白 对 人 体 至 关 
重要 ， 它 们 构成 了 指甲 、 涉 发 、 皮 肤 、 肌 腿 和 肌肉 。 如 果 编 码 结构 蛋白 的 基因 
不 能 正常 发 挥 作用 ,那么 人 类 通常 会 患 病 或 死亡 。 诺 斯 说 :“ 于 是 ， 我 开始 阅 
读 进 化 方面 的 文献 。 我 想 ， 好 吧 ， 也 许 a- 辅 肌 动 蛋白 -3 是 多 余 的 ， 也 许 我 
们 并 不 需要 它 ， 它 终 会 被 淘汰 。” 

诺 斯 拜访 了 西蒙 伊 斯 蒂 尔 (Simon Easteal )， 一 个 主攻 分 子 进化 的 澳 大 
利 亚 研究 员 。 他 们 一 起 找 出 保存 的 200 份 肌肉 样品 ， 这 些 样品 包括 了 从 肌肉 非 
正常 收缩 到 神经 故障 等 各 种 各 样 的 疾病 类 型 。 正 如 诺 斯 在 波士顿 看 到 的 肌肉 萎 
缩 症 患者 一 样 ， 约 五 分 之 一 患者 的 ACTN3 基因 都 具有 两 个 X 基因 型 ， 从 而 缺 
失 a - 辅 肌 动 蛋白 -3。 但 是 ， 也 有 五 分 之 一 正常 健康 的 肌肉 样品 含有 两 个 X 
型 变 体 。 所 以 ，ACTN3 基因 不 可 能 是 肌肉 萎缩 症 的 致 病 基因 。 或 许 ，a- 辅 
肌 动 蛋白 -3 在 肌肉 中 具有 其 他 作用 。 诸 斯 说 :“ 从 那 时 起 ， 我 们 开始 研究 不 同 
种 族 的 人 ， 发 现 这 个 基因 在 不 同 种 族 间 存在 分 布 差 异 。 

诺 斯 发 现 ，25% 的 东亚 人 的 ACTN3 基因 具有 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ， 在 澳 
大 利 亚 的 白人 中 ， 这 个 比例 是 18%。 但 是 ， 当 她 测试 南非 的 祖 鲁 人 时 ， 发 现 
具有 两 个 X 基因 型 的 人 不 到 1%。 几 乎 所 有 人 都 具有 人 至少 一 个 R 基因 型 的 拷 
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贝 ， 它 负责 编码 快 缩 肌 纤维 中 的 a - 辅 肌 动 蛋白 -3。 所 有 非洲 种 族 都 是 如 此 。 
关于 这 个 特殊 的 基因 变 体 ， 非 洲 人 或 拥有 近代 非洲 血统 的 人 表现 得 非常 一 致 。 

诺 斯 确信 ，a - 辅 肌 动 蛋白 -3 不 是 一 个 毫 无 意义 的 蛋白 质 ， 尽 管 它 的 缺失 
不 会 导致 疾病 。 就 像 因 “超级 宝贝 ”而 闻名 的 肌肉 生长 抑制 素 一 样 ，a - 辅 肌 
动 蛋 白 -3 在 进化 过 程 中 也 是 “高 度 保守 ”的 ， 它 存在 于 鸡 、 小 鼠 、 果 晶 、 独 
狮 以 及 和 人 类 血缘 最 近 的 灵 长 类 近亲 一 一 黑猩猩 等 其 他 动物 的 爆炸 性 肌肉 纤维 
中 。a - 辅 肌 动 蛋白 -3 的 缺失 ， 其 实 是 近代 人 类 的 特点 。 详 斯 及 其 同事 估计 ， 
在 过 去 的 3 万 年 里 ，X 基因 型 才 在 非洲 以 外 的 地 区 传播 开 来 。 看 起 来 ， 由 于 某 
种 原因 ， 该 基因 型 只 在 非洲 以 外 的 环境 中 才 被 自然 选择 筛选 出 来 。 诺 斯 想 ， 快 
缩 肌纤维 一 定 需要 该 基因 的 某 种 功能 。 

所 以 ， 她 和 同事 们 收集 具有 大 量 快 缩 肌纤维 的 被 试 的 DNA， 这 些 人 就 是 
精英 短跑 运动 员 。 诺 斯 的 研究 团队 与 澳大利亚 体育 学 院 合 作 ， 对 世界 级 运动 员 
进行 ACTN3 基因 检测 。 虽 然 18% 的 澳大利亚 人 有 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ， 但 
是 ， 有 竞争 力 的 短跑 运动 员 却 几乎 没有 。 而 每 一 个 短跑 运动 员 的 快 缩 肌纤维 中 
基本 都 能 产生 a - 辅 肌 动 蛋白 -3。 诺 斯 说 :“ 我 等 了 很 多 年 才能 发 表 这 项 研究 。 
结论 在 我 们 第 一 次 做 分 析 时 就 有 了 ， 然 后 ， 我 们 自己 进行 了 多 次 重复 。” 结论 
成 立 。 短 跑 运 动员 一 般 不 会 有 ACTN3 基因 的 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ， 而 且 ， 越 
优秀 的 短跑 运动 员 越 不 可 能 是 XX 型 。 在 一 个 案例 中 ，107 名 澳大利亚 短跑 运 
动员 中 只 有 5 名 是 XX 型 ， 而 在 参加 奥运 会 的 32 名 短跑 运动 员 中 ， 没 有 一 个 
是 XX 型 。070 

诺 斯 及 其 团队 的 研究 结果 发 表 后 ， 世 界 各 地 的 运动 科学 家 们 争 相 测试 当地 
的 短跑 运动 员 ， 这 种 相关 性 在 各 地 陆续 被 发 现 。 几 乎 无 一 例外 ， 牙 买 加 和 尼 日 
利 亚 短跑 运动 员 的 快 缩 肌纤维 中 都 具有 a - 辅 肌 动 蛋白 -3 ， 而 且 肯 尼 亚 的 长 跑 
运动 员 也 是 如 此 一 一 不 出 意料 ， 几 乎 所 有 来 自 非洲 的 对 照 组 样本 都 是 如 此 。 芬 
兰 和 和 希腊 的 科学 家 也 从 他 们 的 奥运 会 短跑 运动 员 中 取得 了 DNA， 同样 ,没有 
一 个 人 是 XX 型 。 在 日 本 ， 少 数 短跑 运动 员 是 XX 型 ,但 他 们 中 没有 一 个 人 能 
在 百 米 短跑 中 跑 进 10.4 秒 。57 
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诺 斯 总 结 道 ， ACTN3 是 一 个 影响 速度 的 基因 ， 但 确切 原因 尚 不 清楚 。 a - 
辅 肌 动 蛋白 -3 可 能 会 对 肌肉 纤维 收缩 的 爆发 性 产生 结构 性 影响 ， 或 者 ， 它 可 
能 影响 肌肉 系统 的 构 型 。 在 几 项 研究 中 ， 缺 乏 a - 辅 肌 动 蛋白 -3 的 老鼠 ， 以 
及 缺乏 a - 辅 肌 动 蛋白 -3 的 日 本 和 美国 女性 ， 都 具有 更 少 的 快 缩 肌 纤维 和 更 
少 的 肌肉 总 量 。 与 正常 小 鼠 相 比 ， 在 诺 斯 饲养 的 缺失 a - 辅 肌 动 蛋白 - 3 的 小 
鼠 体 内 ， 磷 酸化 酶 活性 较 低 。 这 种 酶 能 在 短跑 等 爆发 性 运动 中 调动 糖 类 。 而 在 
这 些 老鼠 中 ， 快 缩 肌 纤维 也 具备 一 些 慢 缩 肌纤维 和 耐力 肌纤维 的 特征 。 

ACTN3 基因 的 X 基 因 型 是 在 大 约 1.5 万 年 到 3 万 年 以 前 在 人 类 之 间 传 播 
的 。 诺 斯 曾 半 开玩笑 地 设想 ， 这 种 变 体 可 能 是 在 最 后 一 个 冰河 期 迅速 扩散 的 。 
缺乏 a - 辅 肌 动 蛋 白 -3 可 能 会 使 快 缩 肌 纤维 的 新 陈 代谢 效率 更 高 ， 让 快 缩 肌 
纤维 变 得 像 慢 缩 肌 纤维 一 样 。 也 许 ， 在 非洲 以 外 食物 稀缺 、 天 气 寒冷 的 北 半 
球 ， 这 种 缺失 对 于 生存 是 有 利 的 。 两 位 人 类 学 家 认为 ，X 基因 型 也 许 是 在 非洲 
以 外 的 人 类 生活 方式 从 “狩猎 -采集 ”转变 为 农耕 的 过 程 中 传播 开 来 的 。 在 这 
种 情况 下 ， 人 类 很 少 需要 在 战争 或 狩猎 中 快速 冲刺 ， 却 更 需要 有 效 的 新 陈 代谢 
和 长 时 间 持 续 工作 的 能 力 。072 

然而 ， 诺 斯 非常 谨慎 。 虽 然 人 类 和 小 鼠 的 DNA 序列 绝 大 多 数 是 相同 的 ， 
但 转基因 哮 上 从 类 动物 并 非 人 类 遗传 变异 的 理想 模型 。 诺 斯 说 ;“ 我 们 不 知晓 整 
个 故事 。 现 在 看 来 ，ACTN3 基因 可 能 有 助 于 短跑 ， 但 这 类 基因 可 能 有 数 百 个 ， 
而 且 还 存在 其 他 因素 ， 比 如 饮食 、 环 境 和 机 遇 。” 

私人 基因 检测 机 构 却 未 必 这 么 谨慎 。ACTN3 基因 与 奥运 会 选手 的 相关 研 
究 成 果 一 问世 ， 大 批 企业 就 快速 涌 和 人 缺乏 监管 ， 却 直接 面向 消费 者 的 基因 检测 
市 场 。 澳 大 利 亚 费 效 罗 市 的 Genetic Technologies 公司 就 是 其 中 的 领先 者 。 只 
需 92.40 美元 ， 该 公司 就 能 告诉 客户 他 们 所 携带 的 ACTN3 基因 是 哪 种 版 
本 一 一 我 有 两 个 R 型 版 本 。2005 年 ， 澳 大 利 亚 国家 橄榄 球 联盟 的 海 鹰 队 成 为 
第 一 个 公开 承认 对 其 队员 进行 ACTN3 基因 检测 的 球 队 ， 他 们 根据 检测 结果 调 
整 了 相应 的 培训 项 目 ， 对 具有 短跑 基因 变 体 的 队员 给 予 了 更 多 的 力量 训练 和 更 
少 的 有 氧 运动 训练 。 
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美国 科罗拉多 州 博 尔 德 的 Atlas Sports Genetics 公司 因 向 父母 们 出 售 给 孩 
子 们 的 ACTN3 基因 检测 结果 而 登 上 了 媒体 头条 。 据 该 公司 董事 长 凯 文 ， 赖 利 
(Kevin Reilly ) 介绍 ， 该 检测 尤其 适用 于 “那些 还 没有 运动 技能 的 年 轻 运动 
员 ”。 所 谓 “ 年 轻 >， 赖 利 想 说 的 是 ， 昌 然 婴 儿 时 的 科比 还 不 知道 怎么 走路 ， 但 
可 以 通过 检测 其 DNA 开始 规划 他 的 运动 生源 。 如 果 科 比 没有 R 型 版 本 的 
ACTN3 基因 ， 他 的 父母 可 以 让 他 选择 耐力 型 运动 。 对 这 家 公司 来 说 ， 开 拓 婴 
儿 基 因 检 测 市 场 很 难 实现 ,但 是 ， 该 公司 却 在 针对 青春 期 前 儿童 的 业务 中 赢得 
了 客户 。 赖 利 说 ， 在 选择 运动 项 目 方 面 ,测试 “已 经 对 8 岁 到 10 岁 的 小 运动 
员 产 生 了 一 些 影 响 ”。 

遗憾 的 是 ， 对 于 那些 8 岁 到 10 岁 的 孩子 来 说 ， 针 对 运动 能 力 的 基因 检测 
几乎 是 毫 无 价值 的 。"” 科学 家 们 逐渐 意识 到 ， 某 些 复 杂 特 征 的 遗传 因素 ， 比 如 
运动 能 力 ， 通 常 是 几 十 甚至 成 百 上 千 的 基因 相互 作用 的 结果 ， 更 不 用 说 考虑 环 
境 因素 了 。 诺 斯 说 ， 如 果 你 的 ACTN3 基因 是 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ,“ 你 不 太 
可 能 出 现在 奥运 会 百 米 赛场 上 ”。 但 是 ， 即 便 没有 基因 测试 ， 你 也 知道 这 个 事 
实 。 尽 管 ACTN3 基因 看 上 去 会 影响 短跑 能 力 ， 但 基于 基因 检测 来 做 关于 参与 
何 种 运动 项 目的 决定 ， 就 好 比 你 只 看 到 拼图 中 的 一 个 碎片 ， 就 去 猜测 整 片 拼图 
是 什么 画面 一 样 。 你 需要 那个 碎片 去 构成 完整 的 拼图 ， 但 如 果 没 有 更 多 的 碎 
片 ， 你 自然 看 不 到 一 个 有 意义 的 画面 。 

正如 美国 威斯康星 大 学 拉克 罗斯 分 校 的 人 类 体能 实验 室 主 任 、 几 项 
ACTN3 基因 研究 的 合 著者 卡尔 福 斯 特 (Carl Foster ) 所 言 :“ 如 果 你 想 知道 
自己 的 孩子 能 否 比 别人 跑 得 快 ， 当 下 最 好 的 “基因 测试 ”工具 就 是 一 块 秒 





























































































































@ 有 几 项 研究 公正 地 对 精英 长 跑 运动 员 、 短 跑 运 动员 和 力量 型 运动 员 进 行 了 基因 检测 。 该 基因 
检测 履 盖 了 一 系列 与 耐力 或 力量 相关 的 基因 组 合 。 总 体 来 说 ， 该 检测 可 区 分 长 跑 运动 员 和 短 
跑 运动 员 。 但 是 ， 任 何 称职 的 教练 都 能 更 精确 地 做 到 这 一 点 。2009 年 ， 一 项 针对 西班牙 短跑 
运动 员 和 跳高 运动 员 的 研究 测试 了 6 个 与 爆发 力 相关 的 基因 变 体 ，53 位 运动 员 中 的 5 人 拥有 
全 部 6 个 “爆发 性 ”基因 型 ， 而 在 普通 的 西班牙 人 中 ， 这 一 比例 仅 是 五 百 分 之 一 。 这 对 研究 
来 说 是 很 有 意义 ， 但 是 ， 如 果 想 借 此 预测 一 个 孩子 会 成 为 短跑 运动 员 、 跳 高 运动 员 还 是 马 拉 
松 选手 ， 却 没什么 用 。 
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表 一 一 带 他 去 操场 ， 让 他 和 其 他 孩子 赛跑 。” 福 斯 特 的 观点 在 于 ， 尽 管 基因 检 
测 前 卫 而 有 魅力 ， 以 间接 的 方法 测量 速度 却 是 思春 的 ， 而 且 还 不 如 直接 测试 来 
得 准确 。 这 就 好 比 ， 有 人 想 测 量 一 个 人 的 身高 ， 于 是 从 屋顶 扔 下 一 个 球 ， 然 后 
根据 球 击 中 被 测量 人 的 头 部 所 需 的 时 间 来 确定 他 有 多 高 。 我 们 为 什么 不 直接 用 
卷 尺 呢 ? 

ACTN3 基因 能 告诉 我 们 的 所 有 信息 似乎 仅 是 “ 谁 将 不 会 参加 2016 年 里 约 
热 内 卢 的 100 米 决赛 "。 这 其 至 没什么 特殊 意义 ， 因 为 它 只 排除 了 地 球 上 70 亿 
人 中 的 10 亿 人 。 


而 且 ， 如 果 仅 考 虑 这 一 个 基因 ， 基 因 检 测 还 会 告诉 我 们 : 世界 上 任何 地 方 
的 任何 一 个 黑人 都 不 会 被 排除 在 奥运 会 之 外 。 
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“欢迎 再 次 回来 !” 黑 人 科学 家 对 白人 科学 家 说 道 ， 脸 上 浮现 出 上 和 郡 猫 式 的 
微笑 。 

这 位 墨 人 科学 家 是 埃 罗 尔 ' 英里 森 (Errol Morrison )， 牙 买 加 最 有 声望 的 
医学 研究 员 。“ 莫 里 森 综 合 征 ”就 是 他 发 现 的 一 种 与 本 国 灌木 茶 有 关 的 糖尿 病 ， 
一 些 牙买加 人 习惯 大 量 饮用 这 种 茶 。 莫 里 森 在 这 座 铝 上 十 分 受 人 尊敬 ， 一 次 在 
他 获奖 时 ， 向 大 家 介绍 莫 里 条 的 一 位 女 同 行 开 玩笑 地 说 ， 当 她 在 国外 旅游 时 ， 
知道 她 来 自 牙 买 加 的 人 会 在 打招呼 时 说 :“ 鲍 勃 : 马 利 !” 但 在 糖尿 病 学 术 会 议 
上 ， 人 们 就 会 对 她 说 :“ 埃 罗 尔 . 英里 森 !” 

英里 森 也 是 拥有 1 万 2 千 多 名 学 生 的 牙买加 金 斯 敦 技术 大 学 的 校长 ， 当 地 
人 简称 该 校 为 UTech。 时 值 2011 年 3 月 下 旬 ， 莫 里 和 森 正 与 一 名 白人 科学 家 亚 
尼斯 比 兹 莱 迪 斯 ( Yannis Pitsiladis ) 开 着 玩笑 。 比 效 莱 迪 斯 是 来 自 英 国 格拉 
斯 可 大 学 的 生物 学 家 和 肥胖 问题 专家 。 他 定期 拜访 这 个 岛国 ， 而 且 最 近 成 了 
UTech 新 开设 的 运动 科学 计划 的 特聘 教授 。 

现在 ， 两 个 人 的 右手 彼此 紧 握 ， 左 手 搂 着 对 方 的 背部 。 他 们 之 间 有 着 深厚 
的 感情 。 他 们 今 晚 将 在 莫 里 森 的 家 中 共 进 一 顿 轻松 的 晚餐 。 葛 里 森 的 家 坐落 在 




























































































比 效 莱 迪 斯 经 常 在 市 里 工作 。10 年 来 ， 他 融 着 柳 签 和 塑料 容器 ， 想 向 这 
个 星球 上 跑 得 最 快 的 人 群 索要 一 点 口腔 黏膜 和 大 量 的 唾液 。 在 世界 上 任何 其 他 
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地 方 ， 他 都 不 可 能 在 午餐 时 间 轻 易 遇 到 六 七 个 跑 进 奥运 会 100 米 比赛 的 男人 和 
女人 。 如 果 他 遇见 了 这 些 人 ， 一 定 会 收集 他 们 的 DNA。 比 效 莱 迪 斯 曾 在 一 次 
盛大 的 公共 集会 上 偶然 遇 到 了 一 位 世界 级 短跑 选手 ， 他 急忙 把 一 只 玻璃 酒杯 消 
了 毒 ， 然 后 用 来 收集 这 位 选手 的 唾液 。UTech 只 有 一 个 简陋 的 300 米 草地 跑 
道 ， 但 这 是 速度 的 温床 。UTech 培训 的 短跑 运动 员 和 跳高 运动 员 在 北京 奥运 
会 的 田径 赛 中 万 得 的 奖牌 (8 枚 ) 比 许多 国家 在 整 届 奥运 会 中 获得 的 奖牌 还 
要 多 。 

晚餐 过 后 ， 葛 里 森 和 比 兹 莱 迪 斯 讨论 了 他 们 共同 的 科研 目标 : 找到 让 这 座 
仅 有 300 万 人 日 的 小 岛 成 为 世界 “短跑 工厂” 的 遗传 和 环境 因素 。 两 人 的 强大 
大 脑 已 经 融合 在 一 起 ， 并 一 起 发 表 了 文章 。 他 们 也 分 别 发 表 过 关于 这 一 主题 的 
科学 文献 。 

这 些 文献 的 结论 大 不 相同 ， 到 底 是 遗传 还 是 环境 ， 问 题 还 有 争议 。073 

在 用 来 记载 工作 相关 费用 的 记事 本 中 ， 比 效 莱 迪 斯 有 一 笔 预 算 ， 用 来 文 付 
牙买加 巫 医 ， 以 便 获 得 许可 ， 从 社区 中 收集 DNA。 不 用 说 ， 在 这 个 世界 上 很 
难 再 有 像 他 这 样 的 科研 人 员 了 。 

比 效 莱 迪 斯 的 祖先 为 了 找 工作 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 离开 了 和 硕 腊 。 他 们 首 
先 搬 到 了 澳大利亚 ， 然 后 又 搬 到 南非 。 从 1969 年 起 ， 年 仅 两 岁 的 比 效 莱 迪 斯 
开始 居住 在 这 片 “种 族 隅 离 ” 的 土地 上 。1980 年 ， 一 家 人 回 到 和 希腊 的 莱 斯 沃 
新 岛 ， 在 那里 ， 比 兹 莱 迪 斯 迷 上 了 排球 ， 梦 想 成 为 职业 排球 运动 员 。 这 位 未 来 
的 生物 学 家 不 惜 旷课 去 练习 排球 ,但 是 ， 当 比 兹 羔 迪 斯 发 现 自 己 只 能 长 到 178 
厘米 时 ， 就 放弃 了 排球 梦 。 而 之 前 在 南非 和 希腊 的 生活 经 历 融 入 了 他 现在 所 做 
的 工作 中 : 寻找 成 就 地 球 上 最 优秀 运动 员 的 基因 ， 探 寻 是 否 有 一 个 种 族 垄 断 了 
这 个 珍贵 的 DNA。 这 意味 着 ,在 10 年 的 时 间 里 ， 比 兹 莱 迪 斯 要 前 往 埃 塞 俄 比 
亚 、 肯 尼 亚 、 牙 买 加 ， 走 遍地 球 上 耐力 和 爆发 力 最 强 的 运动 员 所 在 的 训练 场 。 

这 项 工作 十 分 艰巨 。 比 效 莱 迪 斯 申请 用 于 检测 运动 员 基 因 的 基金 ， 一 次 又 
一 次 被 拒绝 ， 因 为 人 类 遗传 学 的 研究 经 费 主 要 被 用 来 测试 人 类 祖 源 ， 或 用 于 健 
康 与 疾病 方面 的 研究 。 比 效 莱 迪 斯 还 研究 儿童 肥胖 的 遗传 学 问题 ， 这 项 研究 
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不 但 维持 了 他 在 英国 格拉 斯 哥 大 学 的 学 术 地 位 ， 而 且 吸 引 到 了 巨额 资助 。 比 兹 
莱 迪 斯 在 格拉 斯 哥 大 学 的 上 级 已 经 认真 找 他 谈 过 话 ， 功 他 放弃 研究 运动 员 的 工 
作 ， 专 心 研 究 肥胖 问题 。 但 是 ， 比 兹 莱 迪 斯 对 运动 员 的 热情 是 疯狂 的 ， 对 肥胖 
遗传 学 却 不 是 。 

他 说 :“ 我 刚 发 表 了 一 篇 关于 某 个 肥胖 基因 的 文章 。 但 是 ( 这 个 基因 的 ) 
影响 力 很 小 ， 完 全 能 被 体力 活动 的 作用 所 掩盖 。 人 们 还 会 找到 更 多 基因 ， 而 且 
现在 ， 我 已 经 能 告诉 你 答案 将 是 什么 。” 他 张 开 拇指 和 食指 ， 展 示 大 概 2.5 厘 
米 的 距离 。 他 的 意思 是 ， 尽 管 科学 家 会 找到 数 十 甚至 成 百 上 千 个 导致 超重 倾向 
的 DNA 变异 , 但 这 些 变异 加 起 来 也 只 能 解释 工业 化 国家 肥胖 流行 的 一 小 部 分 

最 后 ， 比 兹 莱 过 斯 从 肥胖 遗传 学 转向 了 男 一 项 工作 一 一 专注 这 个 世界 上 最 
伟大 的 运动 员 的 基因 ， 他 仿佛 摘 下 了 一 张 严厉 的 面具 。 他 经 常 穿着 一 件 金色 和 
绿色 相间 的 埃塞俄比亚 田径 运动 衬衫 一 一 这 是 一 位 埃塞俄比亚 金牌 得 主 送 给 他 
的 礼物 。 当 他 激动 时 ， 几 缕 斑 白 的 头发 就 会 从 两 肢 蹦 起 来 。 他 的 眼 蛤 下 垂 ， 
思 转 生活 在 几 个 国家 的 经 历 让 他 形成 了 一 种 特别 的 口音 ， 声 音 就 像 是 歌剧 的 女 
中 音 。 他 说 :“ 我 的 脑子 从 不 会 停止 思考 这 个 问题 一 一 永远 不 会 停止 ， 永 不 ! 
我 曾经 为 了 得 到 一 个 DNA 样本 奔波 了 一 整 年 ! 除了 我 ， 谁 还 会 这 样 做 ?” 在 
运动 科学 里 ， 没 人 再 会 这 样 做 ， 因 为 缺乏 资金 支持 。 

所 以 ， 比 兹 莱 迪 斯 的 运动 研究 只 能 通过 东 拼 西 凑 的 资金 来 维持 。 自 从 
2005 年 来 到 牙 严 加 ， 比 兹 莱 迪 斯 经 常 需 要 自 掏 腰包 (他 两 次 抵押 了 自己 的 房 
子 )， 有 时 也 与 媒体 合作 ( 他 把 在 牙买加 收集 的 素材 卖 给 英国 广播 公司 ， 做 成 
纪录 片 ),， 或 者 与 外 国 科学 家 合作 ( 日 本 政府 已 经 为 运动 遗传 学 研究 提供 了 一 
点 资金 )， 当 然 还 有 来 自 朋 友 们 的 一 点 帮助 一 一 在 2008 年 ， 比 兹 羔 迪 斯 前 往 牙 
买 加 的 旅行 是 由 格拉 斯 哥 当 地 的 一 家 印度 餐厅 赞助 的 ， 条 件 是 他 要 带 着 餐厅 老 
板 的 儿子 一 起 去 。 

是 一 项 最 无 其 、 小 成 本 的 科学 研究 。 但 对 于 比 兹 莱 迪 斯 来 说 ， 是 否 得 到 
赞助 ， 结 果 一 样 痛苦 。 他 非常 害怕 坐 飞机 。 他 的 助手 在 每 次 前 往 欧洲 或 牙买加 
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之 前 都 能 接 到 一 个 电话 ， 电 话 那 头 的 男人 旦 求 他 取消 旅行 。 但 是 在 红酒 的 帮助 
下 ， 比 效 莱 迪 斯 总 能 走 上 飞机 。 

他 前 往 牙 买 加 并 非 只 是 为 了 收集 DNA。 在 最 初 的 几 次 旅行 中 ， 比 效 莱 迪 
斯 更 像 一 位 人 类 学 家 ， 询 问 当 地 人 关于 “短跑 工厂 ”的 看 法 。 答 案 五 花 八 门 : 
从 当地 人 上 吃 的 洋芋 、 农 村 孩子 追赶 动物 的 习惯 ， 一 直到 人 们 逃离 欧洲 奴隶 主 的 
历史 。 最 后 一 个 答案 听 起 来 也 许 有 点 愚 奏 ， 但 这 种 说 法 就 像 牙 买 加 东南 部 的 洞 
穴 一 样 历史 和 久远， 而 那些 洞穴 就 是 奴隶 们 曾经 的 藏身 之 处 ， 是 这 段 历 史 发 源 的 
地 方 。 

在 最 初 的 冒险 之 旅 中 ， 比 效 莱 迪 斯 发 现 ， 牙 买 加 岛 不 仅 盛产 世界 顶级 短跑 
运动 员 ( 别 忘 了 ， 加 拿 大 和 英国 的 全 国 100 米 纪录 保持 者 都 是 牙买加 移民 ， 美 
国 的 顶尖 短跑 运动 员 也 往往 有 牙买加 的 祖先 )， 而 且 ， 很 多 短跑 健将 都 来 自 牙 
买 加 西北 部 的 特 里 洛 尼 小 教区 及 其 附近 地 区 。 在 2008 年 的 北京 奥运 会 上 ， 牙 
买 加 短跑 运动 达到 了 最 高 成 就 。 这 一 届 奥 运 会 的 男子 100 米 和 200 米 短跑 冠军 
尤 塞 恩 ' 博 尔 特 和 女子 200 米 短跑 冠军 维 罗 妮 卡 . 坎贝尔- 布 朋 〈Veronica 
Campbell-Brown ) 都 来 自 特 里 洛 尼 。54 在 18 世纪 ， 特 里 洛 尼 是 一 小 群英 勇 无 
导 的 勇士 的 根据 地 ， 他 们 从 牙买加 科 克 皮特 地 区 穿 过 茂密 的 雨林 ， 从 陡峭 的 石 
灰 岩 悬崖 下 到 山谷 里 ， 勇 敢 挑战 当时 世上 最 令 人 晨 惧 的 军队 。 


人 们 告诉 比 效 莱 迪 斯 ， 正 是 这 些 勇 士 诞 育 了 今天 的 田径 冠军 们 。 





























































































































2011 年 4 月 3 日， 也 就 是 在 比 兹 莱 迪 斯 和 英里 森 共 进 晚餐 的 一 星期 之 后 ， 
比 效 莱 迪 斯 坐 在 一 张 破旧 的 塑料 椅 上 ， 混 凝 土 房间 里 的 灯光 很 型 暗 。 这 座 房子 
位 于 牙买加 的 雨林 区 域 ， 岛 上 的 大 多 数 本 地 居民 也 从 来 没有 来 过 。 比 效 莱 迪 斯 
正在 为 科学 奋斗 。 

比 效 莱 迪 斯 为 这 次 会 面 拖 来 了 一 张大 木 桌子 。 此 时 ， 坐 在 桌子 对 面 的 是 费 
龙 : 威廉 姆 斯 (Ferron Williams ) 上 校 阿 康 朋 镇 的 镇 长 。 威 廉 姆 斯 上 校 穿 
着 一 件 金 色 和 标 色 相间 的 短视 衬衫 。 当 他 听 得 有 些 疑 惑 时 ， 发 型 整齐 的 头 就 会 
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微微 抬 起 上校 左 边 是 副 镇 长 诺尔 玛 ' 罗 - 爱 德 华 效 (Norma Rowe- 
Edwards )， 她 是 镇 上 的 护士 。 

3 年 前 ， 比 效 莱 迪 斯 曾 来 这 里 收集 阿 康 朋 居民 的 DNA。 当 时 ， 罗 - 爱 德 
华 效 十 分 顾虑 他 的 收集 方法 ， 因 为 这 需要 将 棉签 在 被 斌 口腔 里 摩擦 。 几 天 之 
内 ， 流 言 就 在 阿 康 朋 传 开 ， 说 比 效 莱 迪 斯 的 口腔 拭 子 会 传播 艾滋 病 。 

上 校 右边 是 比 效 莱 迪 斯 在 3 年 前 雇 来 帮 着 采集 样本 的 当地 人 。 这 个 人 曾 答 
应 帮忙 收集 200 位 阿 康 朋 居民 的 DNA。 然 而 ， 当 比 兹 莱 迪 斯 回 到 格拉 斯 哥 分 
析 样 本 时 ， 发 现 这 200 个 样本 的 马 嗓 叭 、 胸 腺 喀 吐 、 腺 嗓 吟 、 胞 吵 喧 数目 是 一 
样 的 。 而 且 ， 基 因 序 列 不 是 相近 ， 而 是 完全 相同 的 。 这 个 人 用 拭 子 把 自己 的 嘴 
巴 擦拭 了 200 次 。 

尽管 上 一 次 经 历 了 种 种 不 快 ， 但 在 今天 的 争论 中 ， 比 兹 莱 迪 斯 还 是 占据 了 
优势 。 现 在 ， 收 集 DNA 不 再 需要 棉签 ， 只 需 将 唾液 装 进 一 个 塑料 盘 即 可 ， 所 
以 ， 护 士 就 不 必 担 心 采 样 的 人 侵 性 了 。 这 片 小 型 农业 社区 地 势 低洼 ， 色 彩 柔 和 
的 混凝土 建筑 混杂 在 房 顶 倾斜 的 锡 棚 屋 之 间 。 上 校 答应 ， 会 在 通 往 这 里 的 那 条 
人 迹 稀少 的 盘山 公路 上 招揽 一 些 路 人 。 他 很 乐意 参与 科学 工作 ， 和 硕 望 它 能 顺利 
进行 下 去 。 在 会 议 结束 时 ， 上 校 越过 桌子 握 住 了 比 效 莱 迪 斯 的 手 ， 承 庄 帮 忙 收 
集 尽 量 多 的 样本 。 

牙买加 这 块 槐 形 的 区 域 对 于 比 效 莱 迪 斯 来 说 有 着 至 高 无 上 的 意义 。 在 牙 买 
加 西北 部 的 口述 历史 中 ， 最 勇猛 的 奴隶 被 带 到 这 里 ， 最 开始 是 西班牙 人 带 过 来 
的 ， 接 着 是 英国 人 ， 因 为 这 里 被 上 基 崖 峭壁 和 海洋 包围 ， 很 难 逃 出 去 。 指 引 比 兹 
莱 迪 斯 来 到 这 里 的 故事 始 于 1655 年 ， 英 国 海军 来 到 牙买加 ， 从 西班牙 手中 夺 
过 马 屿 的 统治 权 。 部 分 勇敢 的 奴隶 们 趁 乱 逃 到 了 牙买加 西北 部 的 山区 高 地 一 一 
科 克 皮特 地 区 。 逃 脱 的 奴隶 在 此 处 建立 了 自己 的 社 群 ， 称 为 “ 马 荣 人 ”一 一 
Maroon， 意 为 “逃亡 黑 奴 ”"， 这 个 词 源 于 西班牙 语 单 词 cimarron， 意 为 逃 到 了 
野外 的 驯养 的 马 。 


科 克 皮特 地 区 的 地 理 环境 十 分 独特 ， 在 全 世界 都 实 属 罕见 。 该 地 区 以 喀 
白 特 地 貌 闻 名 。 在 偏远 而 潮湿 的 雨林 中 ， 石 灰 岩 经 过 上 百 万 年 的 雨水 冲刷 而 
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分 裂 ， 形 成 了 许多 被 称 为 “斗鸡 场 ”( cockpit， 即 地 名 “ 科 克 皮特 ”的 来 源 ) 
的 星 形 山谷 。 山 谷 四 面 被 陡峭 得 令 人 肪 坚 的 悬崖 团团 围 住 。 与 大 多 数 由 雨水 
冲刷 而 成 的 山谷 不 同 ， 这 里 的 山谷 里 没有 河流 。 水 穿 过 渗透 性 的 石灰 岩 ， 消 
失 在 地 下 溶洞 的 小 孔 中 。 对 于 熟悉 科 克 皮特 地 区 的 地 形 、 石 灰 岩 布局 和 结构 
的 马琳 人 来 说 ， 这 里 为 他 们 提供 了 坚不可摧 的 防御 工事 ， 来 抵挡 强大 的 英国 
军队 。 


英国 人 从 西班牙 人 手中 夺取 牙买加 之 后 ,疯狂 地 拓展 了 贩 奴 贸易 ， 从 今天 
的 加 纳 和 尼日利亚 等 地 运 来 成 后 上 万 的 非洲 人 。 其 中 很 多 奴隶 来 自 聊 勇 善战 的 
族群 ， 比 如 加 纳 的 科 莫 伦 特 人 ， 这 些 人 通常 是 在 战争 中 被 俘 ， 继 而 被 卖 作 奴 
隶 。 当 时 ， 英 国 官员 在 信件 里 表达 了 对 科 莫 伦 特 人 座次 的 敬意 ， 一 位 英国 牙 买 
加 总 督 称 之 为 “天 生 的 英雄 …… 当 被 虐待 时 有 着 执 掀 的 恨 意 ”“ 西 印度 群岛 种 
植 园 里 最 危险 的 因 徒 ”"。 一 位 18 世纪 的 英国 作家 称 这 些 “ 黄 金海 岸 的 黑人 ……… 
在 身体 和 精神 上 都 充满 坚定 的 力量 。 他 们 性 格 凶 残 ， 有 着 在 困难 与 危险 中 不 断 
进取 的 高 尚 灵 魂 "。073 


在 17 世纪 70 年 代 ， 更 多 奴隶 被 带 到 了 牙买加 。 越 来 越 多 的 人 逃 到 山 

， 组 成 逐渐 壮大 的 队伍 。 马 茉 人 焚烧 甘 妨 地 ， 给 夜空 涂 上 了 他 们 想 要 的 颜 
住 在 牙买加 的 英国 人 威廉 .贝克 福 德 (William Beckford ) 写 道 :“ 这 是 
世上 最 惑 怖 的 火焰 。 它 飞快 的 燃烧 速度 和 进发 出 的 慎 她 ， 简 直 难 以 形容 。 
从 英勇 的 科 英 伦 特 人 中 间 ， 走 出 了 一 位 军事 天 才 一 著名 的 库 乔 (Cudjoe ) 
上 尉 。 

库 乔 和 岛屿 东部 的 马 荣 人 女 领 袖 南 尼 (Nanny ) "共同 创造 了 一 个 复杂 的 
侦查 系统 。 他 们 借助 马 荣 人 士兵 和 种 植 园 的 奴隶 追踪 英国 士兵 的 行动 。 当 英 
国士 兵 冒 险 进 入 科 克 皮特 地 区 ， 试 图 找 回 逃 走 的 奴隶 时 ， 库 乔 的 战士 们 就 给 
他 们 设 下 埋伏 。 库 乔 的 人 不 仅 以 少 胜 多 打败 了 敌 军 ， 而 且 利用 夺取 的 武器 建 
立 了 一 支 军队 。 英 国 军队 一 败 涂 地 。 一 位 英国 种 植 园 主 在 信里 写 道 ， 曾 经 狂 
亡 自 负 的 大 英 帝 国士 兵 甚 至 "在 同等 兵力 的 情况 下 ， 也 不 敢 直 面 马 来 



























































四 ” 南 尼 在 牙买加 备 受 崇拜 ， 人 们 甚至 传说 ， 她 能 从 空中 抓 住 英国 人 的 子弹 。 
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人 ……” 英 国人 的 恐 
> “小 心 背 后 ”。 


最 激烈 的 战争 发 生 在 1738 年 ， 地 点 距 比 兹 莱 迪 斯 与 上 校 讨论 DNA 收集 
工作 的 地 方 仅 有 几 步 远 。 库 乔 带 领 一 群 士兵 躲 在 今天 被 称 为 “和 平 洞 ”的 石灰 
岩洞 穴内 ， 并 在 洞 外 的 路 上 放 了 一 块 松软 的 岩石 。 当 英国 军队 通过 时 ， 这 块 石 
头 便 会 “ 味 咕 ” 作 响 。 马 荣 人 军队 可 以 根据 声响 估算 英 军 的 人 数 。 然 后 ,一 个 
黑 奴 战士 吹 响 了 被 涂 成 绿色 、 用 牛角 雕刻 而 成 的 号 角 一 一 abeng， 这 种 乐器 的 
声音 很 大 。 他 在 向 周围 山上 的 同伴 发 出 信号 。 黑 奴 战 士 们 从 四 面 八方 涌 进 山 
谷 ， 与 英国 十 兵 展 开 据 杀 。 传 说 只 有 一 个 英国 十 兵 幸 免 于 难 ， 手 里 托 着 被 制 下 
的 耳 打 ,被 遗 送 回 家 ， 好 让 他 告诉 英 军 长 官 发 生 了 什么 。 在 这 场 恶 战 之 后 不 
久 ， 英 方 与 马 荣 人 组 织 签署 了 条 约 ， 同 意 将 一 块 偏远 地 区 让 给 他 们 。 库 乔 被 任 
命 为 特 里 洛 尼 镇 的 总 指挥 官 。 又 过 了 整整 一 个 世纪 ， 马 荣 人 才 终 于 正式 获得 了 
自由 。 

现在 ， 阿 康 朋 镇 居住 着 500 名 左右 的 马 荣 人 ， 这 里 是 牙买加 内 部 一 个 具有 
独立 主权 的 地 区 。 比 效 莱 迪 斯 和 上 校 相 会 的 山上 ， 就 是 博 尔 特 和 坎贝尔 -布朗 
童年 时 代 的 家 园 。"” 阿 康 朋 镇 的 人 们 都 会 毫 不 犹豫 地 承认 ， 他 们 是 自己 族 中 的 


吕 
一 山 。 


甚至 根植 在 科 克 皮特 教区 的 地 名 之 中 一 一 “不 要 回 
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比 兹 莱 迪 斯 说 :“ 毫 无 疑问 ,殖民 者 仔细 挑选 出 了 最 健康 的 奴隶 。” 他 查阅 
了 一 些 历史 资料 ， 采 访 过 岛 上 的 专家 ， 还 合 著 了 儿 篇 关于 牙买加 贩 奴 贸易 的 人 
口 统计 学 的 文章 。 他 说 :“ 有 时 ,贩卖 奴隶 的 人 就 是 沦 为 奴隶 的 人 的 邻居 。 所 
以 ， 当 年 发 生 的 故事 是 : 我 知道 你 很 强壮 ; 趁 你 不 注意 时 ， 我 在 你 头 上 下 了 一 
个 套 ， 然 后 就 把 你 卖 了 。 于 是 ， 最 强壮 和 最 健康 的 人 都 上 了 那些 船 。” 据 称 ， 
有 些 奴隶 最 终 在 牙买加 岛 西北 部 某 处 停 下 脚步 ， 成 了 顽强 的 马 荣 人 。 比 效 莱 过 
斯 说 :“ 而 那里 就 是 今天 牙买加 运动 员 们 的 故土 ， 所 以 ， 一 切 就 构成 了 一 个 真 

































































〇 加拿大 运动 员 本 ， 约翰逊 同样 来 自 特 里 洛 尼 。 在 1988 年 奥运 会 上 ， 他 赢得 100 米 短 跑 金 牌 ， 
却 在 几 天 后 因 兴 奋 剂 测试 呈 阳 性 而 被 剥夺 奖牌 。 他 也 许 是 史上 最 声名 狼藉 的 短跑 运动 员 之 一 。 











152 /运动 


六 














实 、 合 理 的 故事 。” [761 

故事 是 这 样 的 …… 这 些 强 壮 的 黑人 从 非洲 而 来 ， 他 们 中 最 健壮 的 人 在 通 往 
牙买加 的 残酷 旅途 中 存活 下 来 。 而 他 们 当中 最 强壮 的 人 组 成 了 马琳 人 群体 ， 隐 
居 在 牙买加 最 偏远 的 地 区 。 今 天 的 奥运 会 短跑 健将 就 来 自 这 个 与 世 隔 绝 、 有 着 
勇士 遗传 基因 的 种 族 。 在 2012 年 的 一 篇 文献 中 ， 短 跑 世 界 纪 录 保 持 者 迈克 
尔 : 约翰 逊 赞 同 这 一 论点 :“ 作 为 奴隶 的 后 代 ， 不 可 能 没有 被 打上 印记 …… 奴 
隶 制 竟然 让 像 我 这 样 的 奴隶 后 代 受 益 ， 这 听 上 去 令 人 难以 接受 一 一 但 我 相信 ， 
在 我 们 的 身体 里 存在 着 优 于 别人 的 运动 基因 。” 07 

自 2005 年 以 来 ， 比 效 莱 迪 斯 收集 了 来 自 马 菜 人 和 125 个 过 去 50 年 来 最 优 
秀 的 牙买加 短跑 运动 员 的 DNA。 他 十 分 谨慎 ， 刻 意 避 免 说 明 遗 传 物 质 来 自 哪 
位 运动 员 。 当 我 参观 比 效 莱 迪 斯 在 格拉 斯 哥 的 实验 室 时 ， 他 正 徘徊 在 一 个 研究 
生 身 边 。 这 位 研究 生 正 在 用 移 液 器 把 DNA 转移 到 塑料 试 样板 上 。 比 效 莱 迪 斯 
说 ， 这 是 一 个 “类 似 博 尔 特 的 人 ”的 DNA。 

然而 ， 比 效 莱 迪 斯 的 数据 还 比较 初级 ， 无 法 支持 马 荣 人 “勇士 人 群 ”催生 
了 牙买加 短跑 “健将 人 群 ” 的 观点 。 

阿 康 朋 镇 的 马 茶 人 反复 告诉 我 ， 他 们 能 从 一 群 睦 黑 肤色 的 人 群 中 辨认 出 自 
己 的 同族 人 。 但 在 我 的 逼 问 下 ， 大 部 分 人 承认 ， 这 只 是 马 荣 人 流传 下 来 的 一 个 
民间 传说 ， 实 际 上 ， 他 们 可 能 做 不 到 。 从 DNA 角度 来 看 ， 比 兹 莱 迪 斯 已 经 分 
析出 一 小 部 分 区 别 ， 但 他 也 不 能 将 马 荣 人 和 其 他 牙买加 人 真正 区 分 开 来 。 比 兹 
莱 迪 斯 说 :“ 从 遗传 角度 看 ， 马 荣 人 很 像 西 非 人 ,但 其 他 牙买加 人 也 是 如 此 。 
你 看 看 周围 ， 然 后 告诉 我 ,牙买加 人 是 什么 样 的 ?”。 

比 效 莱 迪 斯 说 ， 牙 买 加 人 的 DNA 倒是 遵循 了 他 们 的 民族 艇 言 一 一 “ 百 里 
挑 一 ， 仅 此 一 人 ”。 牙 买 加 的 奴隶 们 来 自 非洲 许多 国家 的 众多 民族 。 在 针对 牙 
买 加 人 祖先 的 遗传 学 研究 中 ， 人 们 发 现 了 一 组 西非 世系 。 在 专门 研究 仅 从 父亲 
遗传 到 儿子 的 Y 染色 体 之 后 ， 科 学 家 发 现 牙 买 加 入 与 来 自 比 夫 拉 湾 ( 即 尼 日 
利 亚 、 喀 麦 隆 、 赤 道 几内亚 和 加 蓬 的 沿海 地 区 ) 的 非洲 人 最 相似 。078l 而 一 项 
针对 牙买加 人 线粒体 DNA 的 调查 发 现 ， 他 们 与 来 自 贝 宁 湾 和 “黄金 海岸 ” 
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(包括 加 纳 、 多 哥 、 贝 宁 和 尼日利亚 地 区 ) 的 非洲 人 有 更 多 相似 点 。 所 有 研究 
都 认为 ， 正 如 非洲 裔 美国 人 一 样 ， 牙 买 加 人 的 母系 遗传 在 本 质 上 都 来 源 于 西 
非 ， 但 是 来 自 众 多 国家 。079 


简 而 言 之 ， 正 如 科学 家 们 根据 这 座 岛 的 贩 奴 历史 所 预想 的 那样 ， 牙 买 加 黑 
人 居民 起 源 于 西非 ， 但 来 自 不 同 的 少数 民族 一 一 最 终 ， 库 乔 上 校 团 结 了 阿 善 
堤 、 刚 果 和 科 莫 伦 特 部 落 的 战士 。 此 外 ， 遗 传 学 研究 发 现 ， 某 些 牙 买 加 人 携带 
了 一 点 美洲 土著 人 的 DNA。 这 大 概 是 因为 牙买加 人 和 泰 诺 人 曾 混 居 在 一 起 。 
其 实 ， 泰 诺 人 是 牙买加 的 土著 民 ， 一 些 历 史学 家 曾 认 为 ， 早 在 西非 奴隶 到 达 之 
前 ， 泰 诺 人 就 因为 西班牙 殖民 者 带 来 的 疾病 和 各 种 迫害 而 灭绝 了 。080 


从 1993 年 到 2006 年 ， 科 林 .杰克逊 (Colin Jackson ) 一 直 保 持 着 110 米 
跨栏 的 世界 纪录 。 杰 克 逮 的 父母 都 是 牙买加 人， 但 他 是 在 威尔士 出 生 、 长 大 
的 。2006 年 ， 杰 克 逊 接受 了 英国 广播 公司 的 提议 ,让 祖 源 研究 节目 《你 认为 
自己 是 谁 ?》( Who Do You Think You hre? ) 的 节目 组 对 其 遗传 进行 分 析 。 让 杰 
克 示 吃惊 的 是 ， 他 的 DNA 显示 他 有 7% 的 泰 诺 人 血统 。 如 今 ， 历 史学 家 已 经 
相信 ， 一 定 有 少数 泰 诺 人 从 西班牙 殖民 者 的 统治 中 幸存 下 来 ， 逃 进 山 里 ， 加 入 
马 荣 人 的 组 织 。 所 以 ， 英 国人 杰克 运 可 能 是 具有 马 荣 人 血统 的 世界 冠军 。2008 
年 ， 杰 克 逮 退役 5 年 后 ， 他 参加 了 英国 广播 公司 的 另 一 个 节目 《我 的 诞生 》 
( The Making of Me )， 美 国 饮 尔 州立 大 学 的 一 个 实验 室 从 他 腿 部 采集 了 肌肉 组 
织 样本 ， 并 进行 检测 。 令 杰克 撑 十 分 欣喜 的 是 ， 他 是 该 实验 室 观 察 到 的 具有 最 
高 比例 Ib 型 肌肉 纤维 ( 又 称 超 快 缩 肌纤维 ) 的 人 。 

可 见 ， 关于 牙买加 人 ， 以 及 这 座 岛 上 最 优秀 的 短跑 运动 员 的 基因 遗传 ， 仍 
有 许多 错综复杂 的 秘密 等 待 被 发 现 。 但 至 少 ， 比 兹 莱 迪 斯 等 人 的 工作 已 经 显 
示 ， 无 论 是 马 荣 人 还 是 其 他 牙买加 人 ， 都 不 能 构成 独立 、 完 整 的 遗传 单位 。 而 
源 于 西非 混合 种 群 的 牙买加 人 应 该 具有 高 度 的 遗传 多 样 性 。 可 是 ， 牙 买 加 人 在 
“短跑 基因 ”ACTN3 基因 上 并 不 具有 多 样 性 ， 几 乎 所 有 牙买加 人 都 拥有 这 个 短 
跑 基 因 的 正常 拷贝 。 


假如 “短跑 工厂 ”现象 流传 到 以 奔跑 为 乐 的 加 勒 比 海 居 民 之 中 ( 这 些 居民 
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具有 最 高 比例 的 非洲 遗传 特性 )， 那 么 ， 应 该 会 有 更 多 顶级 短跑 运动 员 来 自 巴 
巴 多 斯 。 这 座 加 勒 比 海 小 岛 上 的 25 万 名 居民 都 可 能 拥有 浓厚 的 西非 人 血统 。 
实际 上 ， 基 于 其 人 口 数 量 ， 巴 巴 多 斯 的 奥运 会 选手 比例 更 高 ，2000 年 奥运 会 
100 米 跨 栏 奖牌 得 主 是 巴巴 多 斯 人 ，2012 年 110 米 跨 栏 决 赛 选手 也 有 巴巴 多 斯 
人 一 一 虽然 还 达 不 到 牙买加 的 高 比例 。 小 小 的 巴哈马 群岛 一 共 只 有 35 万 人 口 ， 
却 长 期 位 居 世 界 短跑 运动 大 国之 列 。 巴 哈 马 运动 员 在 2012 年 奥运 会 上 打败 了 
美国 运动 员 ， 赢 得 了 男子 4x 400 米 接力 赛 的 金牌 。 拥 有 130 万 人 口 的 特 立 尼 
达 和 多 巴 哥 ,如今 也 是 加 勒 比 海地 区 的 短跑 运动 强国 。 

比 效 莱 迪 斯 比较 了 与 短跑 运动 有 关 的 20 多 个 基因 变 体 ( 某 些 样 本 的 对 比 
尤为 精细 )， 他 说 ， 在 牙买加 短跑 运动 员 和 对 照 组 的 对 比 中 ， 实 验 “ 朝 着 正确 
方向 迈进 , 但 并 没有 得 出 激动 人 心 的 结果 ”。 也 就 是 说 ， 短 跑 运 动员 确实 比 非 
短跑 运动 选手 拥有 更 多 “正确 的 ”遗传 版 本 ， 但 并 不 总 是 如 此 ， 比 效 莱 迪 斯 的 
一 位 研究 生 也 是 对 照 组 的 一 员 ， 他 比 “ 类 似 博 尔 特 的 人 ”拥有 更 多 的 短跑 运动 
基因 变 体 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 对 于 短跑 运动 来 说 ， 基 因 不 重要 ， 而 是 因为 科 
学 家 仅仅 定位 了 少量 与 短跑 运动 相关 的 基因 。 

比 效 莱 迪 斯 仍 在 继续 分 析 牙 买 加 顶级 短跑 运动 员 的 基因 。 科 技 的 进步 让 研 
究 大 量 基 因 组 变 得 更 容易 。 比 效 莱 迪 斯 发 现 ， 短 跑 运动 员 和 对 照 组 在 一 些 基 因 
变 体 上 存在 差异 ， 这 或 许 对 短跑 运动 能 力 有 潜在 的 影响 ,但 故事 真相 尚 不 清 
晰 。 科 学 家 获得 的 奥运 会 短跑 奖牌 得 主 的 DNA 太 少 ,无法 组 织 世 界 范围 内 的 
大 规模 基因 研究 。 所 以 ,真相 可 能 会 一 直 模 糊 下 去 。 运 动 科学 家 的 前 路 注定 是 
崎 邮 的 ， 发 气 成 就 精英 运动 员 强 大 表现 力 的 身体 因素 已 是 不 容易 ， 更 不 用 说 暗 
藏 的 基因 因素 了 。 


在 游历 牙买加 的 10 年 里 ， 比 兹 莱 迪 斯 用 昂贵 的 DNA 测序 仪 和 色谱 仪 处 
理 、 分 析 的 数据 对 其 阐述 世界 “短跑 工厂 ”的 秘密 帮助 甚 微 。 但 是 ， 他 用 另外 
两 个 重要 “科学 仪器 ”收集 到 的 数据 却 对 其 理论 产生 了 重大 影响 ， 那 就 是 他 的 
一 双 有 眼睛。 
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著名 的 牙买加 全 国 中 学 田径 运动 锦标 赛 被 人 们 称 为 “Champs”“"， 自 1910 
年 以 来 一 直 如 期 举办 。 当 牙买加 还 是 英国 殖民 地 的 时 候 ，6 位 男子 学 校 的 校长 
一 起 筹划 了 这 一 比赛 ， 这 也 是 该 岛 每 年 最 盛大 的 娱乐 活动 。08 

锦标 赛 持 续 4 天 ,来 自 共 100 所 高 中 的 运动 员 参 加 男子 和 女子 竞赛 项 目 。 
不 难 想象 ， 到 了 决赛 日 那天 ， 就 像 把 1000 家 夜总会 同时 放 到 田径 运动 赛场 上 ， 
真是 一 次 狂欢 。 


位 于 牙买加 首都 金 斯 敦 的 国家 体育 场 可 容纳 3.5 万 个 座位 。 每 到 这 时 ， 体 
育 场 内 只 有 够 观众 们 站 立 的 地 方 。 就 算 在 后 人 台 过 道里 ， 也 有 很 多 舞蹈 迷 在 炫 
技 ， 跳 着 扭 动 辟 部 的 Whine 舞蹈 ， 他 们 的 舞姿 常常 让 外 行人 感到 害羞 。 到 了 
晚上 ,体育 馆 的 大 厅 里 充满 了 牛肉 干 的 芬芳 气味 。 座 位 区 被 各 个 中 学 的 支持 者 
用 船 帆 大 小 、 色 彩 鲜艳 的 横幅 所 覆盖 。 当 地 的 体育 迷 将 自己 的 偶像 称 为 
“cracker”。 一 旦 大 家 的 偶像 上 场 ， 体 育 场 上 的 欢呼 声 、 呐 喊 声 、 口 哨 声 、 喇 叭 
声 顿时 震 耳 欲 仁 ,并 一 直 伴 随 着 运动 员 到 达 终 点 。 在 接力 赛 中 ， 如 果 跑 最 后 一 
棒 的 人 在 比赛 最 后 追 上 了 对 手 ， 广播 员 就 必须 提醒 观众 ， 不 要 兴奋 得 离开 看 
台 ， 跳 到 跑道 上 。 奥 运 会 短跑 运动 员 也 会 亲临 现场 ， 为 自己 的 母校 加 油 ， 享 受 
受 人 瞩目 的 乐趣 。 在 2011 年 的 锦标 赛 上 ， 前 世界 纪录 保持 者 阿 萨 法 ' 鲍威尔 
(Asafa Powell ) 穿着 量 身 定制 的 牛仔 裤 ， 戴 着 金 项 链 和 墨镜 ， 在 一 群 穿 着 水 外 
亮片 T 恤 的 女孩 们 和 号 着 夹克 衫 、 脚 踩 宽 松 胶 底 运动 鞋 的 男孩 们 的 簇拥 下 ， 
步行 走 过 主 看 台 。 

青年 田径 运动 也 在 牙买加 流行 起 来 。 在 博 尔 特 发 迹 之 前 ， 在 金 斯 敦 举办 的 
专业 田径 比赛 的 看 台 都 是 空 的 ， 甚 至 $ 岁 组 和 6 岁 组 的 全 国 锦标 赛 都 比 它 更 吸 
引 人 。 金 斯 敦 周 围 的 众多 彪马 商店 里 ， 展 示 着 绣 有 在 锦标 赛 中 创下 泛 煌 历史 的 
学 校 校徽 的 衣服 ， 例 如 卡拉 巴尔 高 中 ， 该 校 以 尼日利亚 的 一 个 港口 城市 命名 ， 
而 这 个 城市 正 是 奴隶 们 离开 非洲 前 的 最 后 一 站 。 青 年 田径 运动 呈 白 热 化 发 展 ， 
激励 了 一 些 热 心 人 士 想 帮助 自己 本 地 的 学 校 在 锦标 赛 上 大 放 异 彩 。 查 尔 斯 * 弗 
勒 (Charles Fuller ) 就 是 其 中 之 一 。 
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时 间 回 到 1997 年 ， 弗 勒 当时 还 是 牙买加 Alcan 铝 业 公司 的 一 名 员工 。 他 
看 到 ， 当 地 跑 得 最 快 的 孩子 被 迫 离开 自己 所 在 的 曼彻斯特 区 去 其 他 地 方 读 高 
中 ， 而 在 锦标 赛 上 ， 邻 近 的 孩子 们 却 在 帮助 其 他 学 校 打 败 曼彻斯特 高 中 校 
队 。 弗 勒 很 痛心 。 为 了 使 当地 校 队 能 在 锦标 赛 中 处 于 领先 地 位 ， 弗 勒 开始 引 
导 当 地 跑步 选手 进入 曼彻斯特 高 中 ， 其 中 就 有 谢 伦 .辛普森 (Sherone 
Simpson )。 

1997 年 ， 弗 勒 见 证 了 辛普森 跑 进 当地 12 岁 组 100 米 决赛 。 当 描述 这 件 事 
时 ， 弗 勒 的 声音 圆润 而 低沉 :“ 她 跑 了 12.2 秒 ， 人 们 用 的 是 手动 计时 。” 说 到 这 
里 ， 弗 勒 的 眼睛 慢 慢 张大 :“ 那 可 是 在 草地 上 ， 赤 着 脚 跑 出 的 成 绩 !” 弗 勒 对 注 
普 森 轻 僵 而 柔软 的 体格 感到 惊奇 。 这 让 他 想起 20 世纪 80 年 代 牙 买 加 的 奥运 选 
手 格 基 丝 . 杰克 逊 (Grace Jackson )。 

但 是 ,辛普森 在 小 学 成 绩优 秀 ， 她 已 经 得 到 了 诺 克 斯 学 院 的 录取 资格 。 诺 
克 斯 学 院 是 牙买加 最 好 的 中 学 之 一 ,但 没有 田径 队 。 于 是 ， 弗 勒 出 面 了 。 

他 说 服 辛普森 的 父母 奥 德 利和 维 维 因 ， 告 诉 他 们 ， 他 们 的 女儿 在 田径 方面 
十 分 有 潜力 。 一 得 到 辛普森 父母 的 同意 ， 弗 勒 就 跑 去 说 服 曼 御 斯 特 中 学 的 校长 
布 兰 福 德 ， 盖 尔 (Branford Gayle )。 盖 尔 马 上 和 诺 克 斯 学 院 取 得 联系 ， 力 陈 毕 
由 ,说 服 诺 克 斯 学 院 同意 辛普森 转学 。 

在 最 初 几 年 里 ， 辛 普 森 在 锦标 赛 上 跑 得 很 好 ， 可 是 她 更 注重 学 习 。 牙 买 加 
的 跑步 教练 在 训练 上 一 般 比 较 保 守 ， 大 部 分 低 年 级 学 生 并 非 每 天 都 训练 。 而 
且 ， 至 少 要 到 十 五 六 岁 时 ， 运 动员 才 开 始 练习 举重 。 谈 到 中 学 的 练习 ， 辛 普 森 
的 评价 是 “并 不 紧张 ”。 

日 在 2003 年 ， 也 就 是 辛普森 在 曼彻斯特 中 学 的 最 后 一 年 ， 她 爆发 了 。 她 
在 锦标 赛 100 米 跨 栏 赛 中 取得 了 第 二 名 ， 仅 次 于 未 来 的 奥运 会 奖牌 得 主 科 
伦 : 斯 图 尔 特 (Kerron Stewart )。 来 自 美国 大 学 的 考察 员 穿 戴 着 印 有 锦标 赛 标 
志 的 TT 愧 衫 和 帽子 ， 就 藏身 于 看 台 上 。 白 人 作为 少数 人 群 ， 在 体育 馆 显得 格 
外 显眼 。 当 我 去 观看 锦标 赛 时 ， 一 个 年 轻 男 孩 靠近 我 说 :“ 先 生 ， 打 扰 一 下 。” 
他 叫 了 好 几 遍 ， 我 才 回 过 神 来 ,明白 是 在 叫 我 。 他 问 :“ 您 还 有 奖学金 吗 ?” 我 
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很 抱 菊 让 他 失望 了 。 但 是 ， 辛 普 森 差 一 点 没 能 拿 到 美国 得 区 了 萨 斯 州 埃 尔 由 索 大 
学 的 全 额 奖学金 。 这 时 ， 她 的 田径 “守护 天 使 ”再 次 出 现 了 。 

在 莫 里 森 担 任 校长 的 UTech 附近 ， 斯 带 芬 . 弗 表 西 斯 (Stephen Francis ) 
教练 正 忙 于 筹建 MVP 田径 俱乐部 。 他 想 给 牙买加 的 运动 员 创造 训练 机 会 ， 让 
他 们 在 中 学 毕业 后 还 能 继续 训练 ， 而 不 必 前 往 美 国 。 这 位 牙买加 教练 认为 ， 美 
国 大 学 体育 协会 的 田径 训练 体系 会 让 运动 员 们 过 度 比 赛 。 曼 彻 斯 特 中 学 校长 盖 
尔 将 辛普森 叫 到 办 公 室 :“ 你 不 如 在 UTech 训练 一 年 ， 然 后 再 看 看 怎么 办 。” 盖 
尔 回忆 说 :“ 她 器 了 ， 擦 着 眼泪 。 但 最 后 她 还 是 同意 了 。” 

2004 年 ， 作 为 UTech 的 一 名 新 生 ， 辛 普 森 开始 在 国际 比赛 中 爆发 。 她 在 
雅典 奥运 会 的 100 米 决 赛 中 取得 了 第 六 名 。 一 周 以 后 ， 也 就 是 在 她 20 岁 生 日 
的 两 周 以 后 ， 辛 善 条 作为 4x 100 米 接 力 赛 的 第 二 棒 打 败 了 美国 超级 巨星 马里 
恩 ' 琼斯 (Marion Jones )， 成 为 牙买加 历史 上 最 年 轻 的 奥运 会 金牌 得 主 。4 年 
以 后 ， 在 北京 奥运 会 上 ,辛普森 并 列 获得 100 米 比 赛 银牌 ， 排 在 她 的 UTech 
校友 一 一 谢 莉 - 安 . 弗 雷 泽 (Shelly-Ann Fraser-Pryce ) 之 后 ， 与 5 年 前 在 锦标 
赛 上 打败 她 的 斯 图 尔 特 并 列 第 二 。 在 奥运 会 的 领 奖 台 上 ， 牙 买 加 运动 员 包揽 了 
一 枚 金牌 和 两 枚 银牌 。 




























































































在 一 个 问 热 的 春天 ,辛普森 斜 从 在 水 泥 长 椅 上 ， 望 着 雄伟 的 蓝 山 山脉 和 眼 
前 不 大 的 草坪 跑道 一 一 这 就 是 MVP 田径 俱乐部 训练 的 地 方 。 辛 普 森 有 着 高 答 
的 额 骨 ， 双 展 向 上 扬 起 。 回 想 过 去 的 经 历 ， 她 说 :“ 过 去 好 像 就 在 我 眼前 。 当 
弗 勒 先生 第 一 次 看 我 跑步 时 ， 他 跑 来 告诉 我 说， 我 有 很 大 的 潜力 。 一 切 就 是 从 
那 一 刻 开 始 的 1” 

辛普森 的 故事 是 “牙买加 体系 ”的 完美 象征 。 几 乎 每 个 孩子 都 被 要 求 在 某 
一 时 刻 参 加 青年 田径 比赛 一 一 辛普森 的 第 一 次 胜利 就 是 在 5 岁 时 ， 启 得 了 为 儿 
童 举办 的 “年 度 运动 日 ”接力 赛 。 热 囊 田 径 赛 的 成 年 人 ， 如 弗 勒 和 盖 尔 ， 会 一 
直 关 注 着 那些 飞速 成 长 的 青少年 ， 把 他 们 招募 到 田径 成 绩 出 众 的 高 中 里 。 


















































158 /运动 


六 














在 那里 ， 孩 子 们 进步 得 非常 慢 ， 却 能 获得 全 国 中 学 田径 锦标 赛 这 种 大 型 比赛 
的 经 验 。 如 果 比 赛 表现 好 的 话 ， 他 们 还 可 以 得 到 别人 的 崇拜 ， 甚 至 是 体育 
奖学金 。 最 好 的 情况 是 ， 他 们 会 得 到 为 体育 用 品 公司 代言 的 机 会 ， 并 成 为 职 
业 俱 乐 部 的 选手 。 

牙买加 短跑 运动 体系 与 美国 橄榄 球体 系 一 样 ， 也 有 阴暗 的 一 面 。 一 些 辅导 
锦标 赛 比赛 选手 的 高 中 教练 告诉 我 ， 政 府 禁 止 父 母 用 送 电 冰箱 等 贿赂 方式 说 服 
教练 为 孩子 开 后 门 。 这 种 在 全 岛 发 气短 跑 天 才 的 方法 已 经 得 到 了 回报 ， 为 牙 买 
加 争 得 了 不 少 奥运 会 金牌 。 尤 塞 恩 : 博 尔 特 在 青少年 时 期 一 直 澳 望 成 为 板 球 运 
动 明星 (他 的 第 二 选择 是 足球 )。 但 在 儿童 运动 日 的 短跑 比赛 上 ， 他 将 对 手 远 
远 甩 在 身后 ， 于 是 ， 他 开始 被 逼 练习 田径 项 目 一 一 当时 他 只 有 14 岁 。 他 经 常 
缺席 训练 ， 这 事 已 经 弄 到 尽 人 和 皆 知 。 尽 管 如 此 ， 博 尔 特 最 终 还 是 在 2003 年 锦 
标 赛 的 200 米 和 400 米 比 赛 中 打破 了 赛会 纪录 。 与 博 尔 特 一 起 训练 的 同伴 约 
验 ' 布莱克 (Yohan Blake ) 在 2012 年 伦敦 奥运 会 的 100 米 和 200 米 比赛 中 紧 
随 其 后 ， 取 得 了 第 二 名 。 布 莱克 本 来 也 想 成 为 一 名 板 球 手 ， 但 同样 是 在 儿童 运 
动 日 上 被 选中 ,被 迫 成 了 短跑 运动 员 ， 当 时 他 是 12 岁 。 美 国 顶级 短跑 运动 员 
也 经 常 以 牙买加 发 掘 天 才 的 方式 而 被 发 掘 。 美 国 选手 桑 亚 ， 理 查 效 - 罗 丝 
(Sanya Richards-Ross ) 在 伦敦 奥运 会 400 米 比 赛 中 获得 金牌 ， 她 在 12 岁 之 前 
一 直 居 住 在 牙买加 ， 并 被 一 个 小 学 田径 教练 发 掘 。7 岁 那 年 ， 她 在 儿童 运动 日 
的 比赛 中 超越 了 比 自己 年 长 的 女孩 们 。 她 回忆 道 :“ 教 练 说 :“ 没 问题 ， 你 会 为 
田径 队 争 光 的 。” 


生理 学 研究 结果 表明 ， 耐 力 训练 能 增强 快 缩 肌 纤维 抵抗 疲劳 的 能 力 。 但 
是 ,短跑 训练 并 不 能 提高 慢 缩 肌纤维 的 收缩 速度 。 所 以 ,对 精英 短跑 运动 员 来 
说 ， 拥 有 大 量 的 快 缩 肌 纤维 是 非常 重要 的 。 足 球 教练 的 信条 是 :“ 速 度 不 是 教 
出 来 的 。” 这 句 话 有 点 夸张 ， 提 高 速度 和 保持 速度 的 能 力 是 可 以 被 训练 出 来 的 。 
然而 ， 让 我 们 回想 一 下 集 兰 “ 格 罗 宁 根 天 才 人 研究 ”。 在 短跑 速度 上 ， 无 论 怎 么 
训练 ， 速 度 慢 的 孩子 永远 赶不上 速度 快 的 孩子 。 南 非 运动 科学 研究 所 高 兖 技能 
力 研 究 中 心 主任 贾斯汀 ' 杜 兰 德 说 :“ 我 们 已 经 测试 了 1 万 多 名 男孩 ， 从 未 看 
到 一 个 跑 得 慢 的 男孩 变 得 跑 得 很 快 。” 跑 得 慢 的 孩子 日 后 绝 不 会 变 成 跑 得 快 的 




















































































































第 10 章 ”牙买加 短跑 “战士 - 奴隶 ”理论 / 159 














成 年 人 。 所 以 ， 让 迅速 、 敏 捷 的 孩子 一 直 活 跃 在 短跑 运动 项 目 中 ， 这 才 是 最 重 
要 的 。 如 博 尔 特 这 样 的 男孩 , 在 15 岁 时 就 长 到 183 厘米 ， 而 且 跑 步 速度 飞快 。 
换 作 在 其 他 国家 ， 他 们 或 许 会 走 上 篮球 、 排 球 或 足球 的 职业 运动 道路 。 假 如 博 
尔 特 出 生 在 美国 ， 他 无 疑 会 被 引导 成 为 像 兰 迪 ' 摩 斯 (Randy Moss ) 和 卡尔 
文 : 约翰 还 ( Calvin Johnson ) 一 样 的 橄榄 球赛 场 上 的 高 速 强 者 。 这 两 个 人 的 
身高 都 在 193 厘米 上 下 ， 都 是 体型 庞大 、 速 度 极 快 的 美国 超级 碗 外 接手 ， 年 薪 
都 在 数 百 万 美元 。 约 验 逊 凭借 自己 的 体型 和 速度 ， 在 2012 年 时 拿 到 了 1 亿 
3200 万 美元 的 合同 。 


实际 上 ， 牙 买 加 全 国 中 学 田径 锦标 赛 的 短跑 比赛 结果 和 美国 短跑 运动 大 州 
的 州 际 冠军 赛 的 结果 差不多 ， 比 如 得 克 萨 斯 州 。 而 且 ， 牙 买 加 全 国 中 学 田径 锦 
标 赛 的 热烈 氛围 堪 比 得 克 萨 斯 州 高 中 橄榄 球赛 。 但 在 美国 ， 大 量 潜在 的 奥运 会 
短跑 选手 却 选择 了 更 受 美 国人 喜爱 的 运动 ， 比 如 篮球 和 橄榄 球 。 我 在 牙买加 全 
国 中 学 田径 锦标 赛 上 遇 到 了 一 个 牙买加 体育 记者 ， 他 对 篮球 在 这 座 岛 上 越 来 越 
受 欢迎 的 现象 表示 担忧 ， 担 心 这 样 会 吸引 走 一 批 田 径 天 才 。 

美国 超级 碗 的 外 接手 特 林 顿 ， 霍 利 戴 ( Trindon Holliday ) 曾经 是 美国 路 易 
斯 安 那州 立 大 学 一 位 杰出 的 短跑 运动 员 ， 他 甚至 在 2007 年 美国 国家 田径 锦标 
赛 中 打败 了 佛罗里达 州 的 沃尔特 . 迪克 斯 ( Walter Dix )， 后 者 在 北京 奥运 会 的 
100 米 比 赛 中 排 在 博 尔 特 之 后 ， 取 得 铜牌 。 但 随后 ， 霍 利 戴 为 了 不 错过 路 易 斯 
安 那 州立 大 学 的 橄榄 球 季 前 赛 ， 放 弃 了 在 田径 队 的 位 置 。 泽 维尔 ' 卡特 
( Xavier Carter ) 与 霍 利 戴 同 时 在 路 易 斯 安 那州 立 大 学 学 习 ， 他 待 在 橄榄 球 队 两 
年 ， 却 没有 任何 建树 ， 于 是 才 选 择 当 一 名 职业 短跑 运动 员 。 而 在 牙买加 ， 统 领 
世界 短跑 赛场 的 关键 就 是 让 最 好 的 短跑 选手 留 在 田径 场 。 

比 效 莱 迪 斯 把 牙买加 短跑 的 成 功 归功 于 这 种 “全 岛 化 挖掘 天 才 ” 的 方法 。 
在 这 座 岛 屿 上 ， 每 个 孩子 在 某 一 时 刻 都 会 被 要 求 尝 试 短跑 。 这 并 不 是 说 ， 基 因 
不 重要 。 比 效 莱 迪 斯 仇 有 介 事 地 说 :“ 如 果 想 成 为 世界 纪录 保持 者 ， 你 必须 正 
确 选 择 自己 的 父母 。 牙 买 加 有 成 千 上 万 的 短跑 运动 员 ， 但 只 有 你 取得 了 最 好 的 
成 绩 。 这 正 是 造就 这 种 现象 的 原因 。 在 其 他 国家 ， 如 果 你 拥有 了 这 一 切 ， 那 你 























































































































































































































160 /运动 基因 














也 会 看 到 完全 一 样 的 结果 。” 

当 一 家 苏格兰 报刊 为 心怀 抱负 的 英国 运动 员 癌 比 兹 莱 迪 斯 征求 意见 时 ， 比 
兹 莱 迪 斯 回答 :“ 那 就 去 跑 吧 。 不 要 因为 你 是 白人 就 担心 ， 这 跟 你 的 肤色 没有 
关系 。” 182] 

他 的 朋友 兼 同 



































埃 罗 尔 . 英里 森 应 该 不 会 同意 这 种 观点 。 
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症 疾 与 肌肉 纤维 


与 欧洲 人 相 比 ， 牙 买 加 人 的 腿 长 与 身高 之 比 更 大 ， 而 且 ， 他 们 有 着 更 罕 的 
辟 部 。 砚 里 森 疯 ， 这 一 点 绥 庸 置疑 

牙买加 人 比 欧洲 人 的 身材 更 顾 长 。 这 并 不 意外 ， 事 实 上 ， 不 仅 牙 买 加 人 如 
此 。 阐 释 身 体 比 例 与 地 理 环 境 之 间 关系 的 “ 艾 伦 法 则 ”指出 ， 人 类 的 近期 祖先 
来 自 低 纬度 的 温 暧 地 区 ， 一般 具有 更 长 的 四 肢 。 以 19 世纪 生物 学 家 卡尔 : 但 
格 曼 ( Carl Bergmann ) 命名 的 生态 地 理 法 则 “ 伯 格 曼 法 则 ” 提 到 ， 生 活 在 低 
纬度 地 区 的 人 类 的 体型 ， 尤 其 是 骨盆 ， 会 有 变 瘦 小 的 趋势 。0831 更 长 的 腿 和 更 
罕 的 辟 部 都 有 利于 跑 和 跳 。 在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ， 最 快 的 跑步 速度 与 腿 长 
的 平方 根 成 正比 。 然 而 ， 莫 里 森 与 帕特里克 ' 库 珀 (Patrick D. Cooper ) 共同 
提出 的 “西非 短跑 优势 理论 ”与 这 些 解 训 学 因素 完全 不 相干 。084 


2006 年 ， 莫 里 森 与 库 珀 在 《 西 印度 群岛 医学 杂志 》 上 提出 ,来自 非 洲 西 
海岸 的 黑 奴 具有 特殊 的 遗传 代谢 变异 。 变 异 与 西非 当地 泛 小 的 症 疾 有 关 ， 而 这 
些 改变 有 利于 提高 冲刺 速度 和 力量 。 他 们 假设 ,西非 症 疾 肆虐 ， 让 能 够 对 抗 症 
疾 的 基因 得 以 扩散 ， 而 这 些 基 因 会 降低 人 体 的 有 氧 创造 能 量 的 能 力 。 在 这 种 情 
况 下 ， 快 缩 肌 纤维 会 变 得 更 多 ， 因 为 这 些 纤维 需要 较 少 的 氧气 。 这 一 假设 的 基 
本 理念 来 自 库 珀 ， 划 里 森 在 生物 学 细节 上 提供 了 文 持 。 库 珀 是 一 位 作家 ， 同 时 
也 是 莫 里 森 的 童年 好 友 。 


博学 的 库 珀 是 一 位 音乐 人 兼 扎 稿 人 ， 他 曾 为 牙买加 的 独立 运动 领导 者 详 
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曼 . 曼 利 (Norman Manley ) 和 此 后 的 牙买加 总 理 迈 克 尔 . 曼 利 (Michael 
Manley, 诺 曼 . 曼 利 的 儿子 ) 起 草 过 演讲 稿 ， 都 取得 了 成 功 。 库 珀 早期 曾 在 牙 
买 加 最 大 的 报纸 《 拾 穗 者 》( The Gleaner ) 担任 记者 ， 并 曾 为 体育 版 工作 。0s3 
当时 ， 他 猜测 白人 运动 员 在 短跑 和 力量 项 目 占 据 优 势 地 位 ， 怒 怕 只 是 因为 他 们 
在 有 组 织 地 排挤 或 躲避 黑人 运动 员 ， 比 如 拳击 冠军 杰克 ' 约翰 条 (Jack 
Johnson )。 在 后 来 的 写作 中 ， 库 珀 详细 记录 了 一 个 事实 : 有 西非 血统 的 运动 员 
一 旦 获得 了 一 小 部 分 参赛 名 额 后 ， 就 会 立刻 开始 在 短跑 和 力量 项 目 中 占据 越 来 
越 多 的 优势 。 他 特别 指出 了 一 个 延续 至 今 的 趋势 ， 在 美国 抵制 参加 1980 年 奥 
运 会 之 后 ， 每 一 个 能 够 进入 男子 百 米 决赛 的 选手 ， 无 论 祖国 是 加 拿 大 、 和 荷兰 、 
和 葡萄牙 或 尼日利亚 ， 他 们 都 有 着 来 自 撒哈拉 以 南 的 西非 血统 的 近代 祖先 。 同 样 
的 情况 也 发 生 在 最 近 几 届 的 奥运 会 女子 比赛 中 。 在 1980 年 奥运 会 后 ， 仅 一 名 
女子 跑步 运动 获胜 者 没有 近代 的 西非 血统 。 美 式 橄榄 球 对 速度 要 求 最 高 的 位 置 
是 角 卫 ， 在 这 个 位 置 上 ， 美 国 国家 橄榄 球 联盟 大 赛 中 已 经 有 十 多 年 没 出 现 过 一 
名 白人 运动 员 了 。? 

在 1976 年 ， 库 珀 担任 迈克 尔 ， 曼 利 的 竞选 连任 演讲 撰 稿 人 。 这 期 间 ， 他 
和 家 人 一 直 受 到 威胁 。 库 珀 不 敢 背 靠 窗 子 而 坐 。 当 他 的 妻子 琼 恩 在 一 次 面 对 枪 
口 之 后 ， 库 珀 为 了 家 人 安全 ， 举 家 离开 了 牙买加 。 在 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 库 
珀 生活 在 休斯顿 ， 整 天 在 图 书馆 出 没 ， 从 历史 与 生物 角度 找寻 黑人 在 爆发 力 方 
面 存在 优势 的 原因 。 他 如 饥 似 渴 地 阅读 生物 学 、 医 学 、 人 类 学 和 历史 方面 的 科 
学 文献 。 在 图 书馆 采用 能 按 关键 词 搜索 学 术 文献 的 数据 库 以 前 ， 很 少 有 人 会 像 
他 那样 做 。 













































































@ 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 的 另 一 个 防守 位 置 一 一 中 卫 位 置 上 有 白人 运动 员 。 以 《纽约 时 报 》 
编辑 威廉 . 罗 登 (William C. Rhoden ) 为 首 的 一 些 作者 提出 ， 竞 逐 角 卫 的 白人 运动 员 会 被 思 
维 狭隘 的 教练 们 打上 “速度 慢 ” 的 标签 ， 最 后 被 安排 到 中 卫 的 位 置 上 。 这 种 固有 印象 可 能 是 
其 中 一 个 因素 ， 不 过 ， 来 自 美国 国 家 橄榄 球 联 盟 甄选 测试 营 的 数据 表明 ， 不 论 运动 员 是 何 种 
种 族 ， 中 卫 在 速度 和 敏捷 方面 的 测试 结果 都 不 如 角 卫 。 正 如 红 皮 队 四 分 卫 、 海 斯 曼 杯 获得 者 
罗伯特 ' 格 利 金 三 世 (Robert Griggin III ) 所 说 :“ 中 卫 在 整个 赛季 都 打 中 卫 ， 他 们 不 够 快 。 我 
想 ， 他 们 至 少 不 像 角 卫 那么 快 。” 2011 年 《力量 与 调节 研究 杂志 》 做 的 一 个 研究 声称 :“ 在 被 
试 的 15 个 位 置 中 ， 角 卫 最 需要 运动 才能 ， 而 哨 锋 看 起 来 最 不 需要 。” 
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库 珀 看 到 了 一 篇 关于 1968 年 奥运 会 选手 体型 的 著名 研究 ， 抓 住 了 科学 家 
们 记录 下 的 一 个 奇怪 边 注 。089 研究 者 们 意外 发 现 ,“ 相 当 大 一 部 分 黑人 选手 
出 现 了 久 状 细胞 特性 ”。 这 就 是 说 ， 在 某 些 黑人 选手 身体 中 用 来 编码 血红 蛋白 
( 红细胞 中 携带 氧气 的 分 子 ) 的 两 份 基因 拷贝 中 的 一 个 发 生 了 突变 ， 让 圆 形 的 
红细胞 在 缺 氧 时 卷 起 ， 变 为 包 刀 形 ， 减少 了 剧烈 运动 时 通过 全 身 的 血 流量 。 在 
近代 祖先 来 自 撒哈拉 以 南 的 西非 和 中 非 的 人 中 间 ， 这 种 基因 变 体 最 常见 。 科 学 
家 曾 认 为 ，1968 年 墨西哥 城 奥运 会 的 高 海拔 会 让 拥有 灸 状 细胞 特性 的 运动 员 
们 表现 欠 佳 。 莫 里 森 兽 说 ， 镁 状 细胞 对 人 体 运 动 应 该 是 一 种 妨碍 。 然 而 在 短程 
项 目 上 ， 比 如 冲刺 和 跳跃 类 运动 中 ， 这 并 不 造成 什么 影响 。 
携带 一 个 变异 基因 拷贝 的 人 具有 龟 状 细胞 特性 ， 被 称 为 饶 状 细胞 携带 者 。 
在 此 后 几 十 年 里 ,流行 病 学 的 研究 发 现 ， 携 带 僻 状 细胞 的 运动 员 在 有 和 氧 耐 力 项 
目 中 的 成 功 机 会 确实 更 少 。 在 竞 速 赛跑 中 ， 镁 状 细胞 携带 者 几乎 在 800 米 以 上 
的 项 目 中 消失 了 。ns 在 长 距离 运动 中 ， 他 们 有 遗传 劣势 。 一 小 部 分 灸 状 细胞 
携带 者 如 果 长 时 间 进 行 高 强度 运动 ， 其 血 流量 会 被 抑制 ， 甚 至 达到 致死 的 程 
度 。2000 年 以 来 ，9 名 美国 大 学 橄榄 球 运动 员 在 训练 时 独 死 ， 均 与 馈 状 细胞 有 
关 一 一 他 们 都 是 一 级 联赛 中 的 黑人 球员 。 现 在 ， 美 国 大 学 体育 协会 要 求 筛 查 导 
致 灸 状 细胞 的 基因 变 体 。nss2012 年 ， 在 美国 大 东区 联盟 运动 医学 学 会 的 一 次 
座谈 会 上 ， 人 们 考虑 到 白人 运动 员 不 太 可 能 携带 这 种 基因 变 体 ， 建 议 运 动 队 的 
队 医 可 以 酌情 申请 免除 该 项 测试 。 
1975 年 ， 即 研究 人 员 公 布 墨西哥 奥运 会 数据 的 第 二 年 ， 有 人 发 表 了 另 一 
项 研究 结果 ， 指 出 非洲 裔 美国 人 天 生 有 较 低 的 血红 蛋白 水 平 。 库 珀 在 20 年 后 
再 次 仔细 分 析 了 这 项 研究 。089 该 研究 结果 发 表 在 马里 兰州 美国 国家 医学 协会 
的 《国家 医学 协会 杂志 》 上 ， 引 起 了 拥有 近代 非洲 血统 的 病人 和 医生 们 的 兴 
趣 。 人 研究 数据 来 自 美国 10 个 州 近 3 万 名 参与 者 ， 年 龄 跨度 从 婴儿 到 90 多 岁 的 
老人 。 研 究 报 告 称 ， 与 白人 相 比 ， 黑 人 在 各 个 年 龄 段 都 有 着 较 低 的 血红 蛋白 水 
平 ， 即 便 在 社会 经 济 水 平和 饮食 习惯 相同 的 条 件 下 也 是 如 此 。 埃 罗 尔 . 英里 森 
的 妻子 费 . 惠 特 伯 恩 (Fay Whitbourne ) 曾 任 牙买加 国家 公共 健康 卫生 人 研究 服 
务 系统 的 主管 ， 她 表示 ， 牙 买 加 人 的 血红 蛋白 水 平 与 非洲 裔 美国 人 一 致 。 在 接 
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六 














下 来 的 时 间 里 ， 其 他 大 量 研究 和 美国 国家 健康 统计 中 心 的 人 口 数据 都 印证 了 这 
一 结果 ， 其 中 包括 运动 员 的 数据 。0?02010 年 ， 一 项 大 型 研究 动员 了 美国 各 地 
71.5 万 名 人 前 来 捐血 参与 0020， 研究 者 表示 ， 在 不 考虑 营养 等 环境 因素 时 ， 非 
洲 裔 美国 人 “在 遗传 上 ， 人 血红 蛋白 值 标 准 水平 较 低 ”。” 如 同 灸 状 细胞 一 样 ， 
(在 其 他 条 件 相 同时 ) 遗传 性 血红 蛋白 水 平 较 低 对 耐力 项 目 来 说 也 是 一 种 遗传 
劣势 。 在 高 水 平 的 长 距离 跑步 竞赛 中 ， 具 有 近代 西非 血统 的 运动 员 很 少 能 争取 
到 决赛 名 额 。 牙 买 加 万 米 纪录 保持 者 甚至 没有 获得 2012 奥运 会 的 参赛 资格 。 

美国 《国家 医学 协会 杂志 》 的 一 篇 文章 写 道 ， 由 于 血红 蛋白 水 平 较 低 ， 非 
洲 裔 美国 人 可 能 运用 了 其 他 能 量 途 径 ， 来 代 偿 缺 少 的 用 来 携 氧 的 血红 蛋白。 两 
年 后 ， 另 一 组 科研 团队 在 同一 本 杂志 上 指出 :“ 为 了 对 抗 血红 蛋白 的 相对 缺失 ， 
人 体 一 定 存在 一 些 代 偿 机 制 。 在 健康 的 运动 员 中 ， 这 种 区 别 已 表现 得 十 分 显 
著 。”092] 于 是 ， 库 珀 开始 寻找 这 种 代 偿 机 制 。 

库 珀 不 知 疲倦 地 查阅 医学 杂志 ， 直 到 在 1996 年 ， 他 遇 到 了 重大 人 生 危 
机 一 一 库 珀 被 确诊 为 患 有 前 列 腺 癌 晚 期 。2000 年 ， 为 了 让 库 珀 可 以 每 天 都 泡 
在 纽约 公共 图 书馆 里 一 一 他 称 之 为 “办 公 室 ”， 库 珀 和 妻子 琼 恩 搬 到 了 纽约 。 
周末 ， 库 珀 会 去 巴尔 的 摩 看 望 女 儿 ， 同 时 ， 他 也 是 为 了 去 美国 马里 兰 大 学 的 图 
书馆 。 

此 后 ， 库 珀 发 现 了 加 拿 大 魁北克 拉 瓦 尔 大 学 的 一 支 研究 团队 于 1986 年 发 
表 在 《应 用 生理 学 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 ， 他 觉得 ,文中 提 到 的 就 是 自己 一 直 在 
寻找 的 “ 代 偿 机 制 "。 文 章 的 共同 作者 之 一 就 是 克 劳 德 ， 布 夏 尔 ，0?3 他 后 来 
成 为 运动 遗传 学 领域 最 有 影响 力 的 人 物 。 布 夏 尔 领导 的 “HERITAGE 家 庭 研 
究 ” 项 目 ， 记 录 了 家 庭 之 间 不 同 的 有 和 氧 能 力 可 训练 性 。 布 夏 尔 及 其 团队 选取 了 
两 组 惯 于 久 坐 的 学 生 的 大 腿 肌 肉 样本 ,每 组 24 人 ,一 组 主要 来 自 西非 国家 ， 
另 一 组 是 与 非洲 学 生 们 在 年 龄 、 身 高 、 体 重 上 都 一 致 的 白人 学 生 。 研 究 报告 
说 ， 比 起 白人 学 生 ， 黑 人 学 生 肌 肉 中 的 快 缩 肌纤维 所 占 比例 更 高 ， 慢 缩 肌纤维 
















































































@ 美国 黑人 在 捐献 血液 时 经 常会 被 拒绝 ， 因 为 他 们 的 低 血 红 蛋白 水 平 较 低 ， 被 认为 是 健康 不 佳 ， 
其 实 这 种 判断 不 恰当 。 
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比例 更 低 。 另 外 黑人 学 生 的 代谢 明显 更 活跃 ， 在 全 力 冲刺 的 过 程 中 ， 他 们 产生 
能 量 的 需 氧 量 较 少 。 科 学 家 总 结 道 ， 与 白人 学 生 相 比 ， 西 非 学 生 “ 从 骨髓 肌 的 
特性 上 来 说 ， 在 短程 体育 项 目 上 更 具 天 赋 ”。 

这 项 研究 的 规模 很 小 ， 一 般 仅 需 手术 取 下 一 块 肌肉 活体 组 织 ， 然 后 分 析 研 
究 。 在 接 下 来 的 数 年 间 ， 有 些 类 似 的 研究 项 目 整 体 上 得 到 了 与 拉 瓦 尔 研 究 组 相 
同 的 结果 ， 但 每 项 研究 都 建立 在 较 小 的 样本 数量 上 。" 

在 他 的 著作 《黑色 超人 : 关于 世界 上 最 伟大 运动 员 的 文化 和 生物 学 历史 》 
( Black Superman: A Cultural and Biological History of the People Who Became the 
Worldx Greatest Athletes, 2003 ) 中 ， 以 及 他 在 2006 年 与 莫 里 森 合 车 的 论文 里 ， 
库 珀 提出 西非 人 具有 以 下 特性 : 为 了 对 抗 疙 疾 ， 他 们 广泛 表现 出 类 似 灸 状 细胞 
基因 突变 和 其 他 导致 低 血红 蛋白 的 基因 突变 。05 随后 ， 在 有 和 氧 产 能 功能 下 降 
的 情况 下 ， 身 体内 的 快 缩 肌纤维 增多 ， 提 供 了 更 多 不 大 幅 依赖 氧气 的 产能 途 
径 。053 现在 看 来 ， 库 珀 的 前 半 部 分 假设 ， 即 镁 状 细胞 特性 和 低 血 红 蛋 白水 平 
是 为 了 对 抗 症 疾 而 产生 的 进化 适应 ， 是 不 可 否认 的 。 

1954 年 ， 也 就 是 罗 杰 , 班 尼斯 特 打破 1 英里 短跑 4 分 钟 纪录 的 这 一 年 ， 
英国 外 科 医 生 和 生物 化 学 家 安东尼 : 阿利 森 ( Anthony C. Allison ) 指出 ， 在 具 
有 灸 状 细胞 特性 的 撤 哈 拉 以 南非 洲 人 血液 中 ， 疙 疾 寄 生 虫 数量 远 远 少 于 同 地 区 
没有 灸 状 细胞 特性 的 居民 ( 阿利 森 自 己 在 肯尼亚 的 一 座 农场 长 大 )。n?9 正常 
来 说 ， 携 带 镰 状 细胞 基因 变 体 貌 似 不 是 一 件 好事 。 如 果 各 自 携带 一 个 基因 拷贝 
的 父母 生育 了 和 孩子， 他 们 的 孩子 中 有 四 分 之 一 的 概率 会 携带 两 份 拷贝 ， 并 因此 
得 上 镁 状 细胞 病 ， 也 被 称 为 镰 状 细胞 贫血 症 。 镰 刀 状 的 血细胞 在 人 体内 不 能 正 
常 运作 ， 病 人 的 预期 寿命 会 因此 变 短 。 然 而 ， 这 种 基因 突变 在 撒哈拉 以 南非 洲 












































































































































@ 具有 近代 西非 祖先 的 个 体 具 有 更 多 快 缩 肌肉 纤维 ， 布 夏 尔 说 :“ 他 们 的 开 型 ( 快 缩 ) 肌纤维 更 
多 一 些 。 肌 纤维 的 不 同 之 处 不 在 于 种 类 ， 而 在 于 种 类 的 存在 比例 。 这 意味 着 ， 如 果 选 择 具有 
基本 生物 特质 的 人 参加 训练 ， 比 起 欧洲 血统 后 毅 ， 西 非 血 统 后 毅 在 平均 值 上 可 能 更 容易 取得 
成 功 。 但 有 资料 说 ， 某 些 欧洲 血统 后 毅 也 会 出 现 和 西非 血统 后 病 相 同 的 情况 这 就 是 我 们 
的 结论 。 目 前 ， 我 没 看 到 任何 数据 能 改变 我 的 看 法 。” 布 夏 尔 还 注 明 ， 这 种 在 平均 值 上 的 微小 
差异 意味 着 ， 在 曲线 的 一 端 ， 即 在 具有 生物 特质 的 天 才 们 之 间 ， 也 可 能 存在 巨大 差异 。 
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的 症 疾 危险 地 区 十 分 流行 一 一 事实 上 ， 它 正在 快速 扩散 。 

原因 很 简单 ， 携 带 一 个 馈 状 细胞 基因 变 体 拷贝 的 人 一 般 都 很 健康 ， 而 且 ， 
在 人 类 感染 症 疾 寄生 虫 时 ， 乌 刀 状 的 红细胞 反而 会 保护 宿主 免 于 毁 炎 性 打击 。 
同时 ， 由 于 匀 状 细胞 疾病 缩短 了 患者 的 寿命 ， 灸 状 细 胞 基因 永远 不 会 传播 到 整 
个 种 群 。 同 时 ， 在 没有 并 疾 肆 虐 的 美国 生活 了 几 代 的 非洲 裔 美国 人 身上 ， 镁 状 
细胞 基因 变 体 正 在 稳步 消失 。0?7 现在， 饶 状 细胞 与 抗 症 疾 性 之 间 的 平衡 问题 
是 生物 教科 书 中 一 个 关于 “进化 折 中 ”的 例子 一 一 一 个 具有 伤害 性 的 基因 变 体 
能 够 在 种 群 里 传播 ， 是 因为 它 同时 具有 保护 作用 。 

库 珀 和 英里 森 假 设 ， 非 洲 窗 美国 人 和 非洲 背 加 勒 比 居民 具有 低 血 红 蛋 白水 
平 是 为 了 对 抗 症 疾 ， 这 也 被 证 明 是 正确 的 ， 而 且 证 明 方式 十 分 特殊 。 

越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 疙 疾 肆 虐 地 区 非洲 人 的 血红 蛋白 水 平 较 低 ， 这 至 少 
部 分 来 自 和 遗传。 尽管 如 此 ， 在 非洲 的 援助 工作 者 还 是 把 低 血 红 和 蛋白 水 平 简单 视 
为 饮食 中 缺少 铁 元 素 的 信和 号。 血红 和 蛋 日 是 富 含 铁 质 的 和 蛋白， 因此 在 铁 摄取 量 不 
足 的 情况 下 ， 血 红 和 蛋白 水平 就 会 下 降 。 项 尖 耐 力 运动 员 在 竞技 表现 下 降 时 ， 一 
般 首先 检查 的 就 是 体内 铁 元 素 水 平 是 否 过 低 。0%2001 年 ， 联 合 国 大 会 要 求全 
世界 努力 减少 发 展 中 国家 儿童 的 铁 元 素 缺 乏 问题 。 铁 会 让 血红 和 蛋白 水 平 上 升 ， 
因此 ， 当 医疗 卫生 援助 工作 者 们 来 到 非洲 后 ， 就 开始 为 当地 人 提供 补 铁 剂 ， 希 
望 改善 他 们 的 营养 状况 。 

但 问题 是 ， 研 究 疙 疾 的 医生 们 发 现 ， 无 论 在 何 地 发 放 补 铁 剂 ， 当 地 的 疙 疾 
发 病 率 都 开始 严重 增长 。 从 20 世纪 80 年 代 起 ， 在 非洲 和 亚洲 的 科学 家 都 发 
现 ， 低 血红 蛋白 人 群 的 症 疾 死亡 率 更 低 。 在 坦桑尼亚 的 又 给 巴尔 进行 了 一 项 大 
型 随机 对 照 研 究 ， 结 果 表 明 ， 服 用 铁 补 剂 的 儿童 的 症 疾 发 病 率 和 死亡 率 出 现 大 
幅 增长 。 根 据 这 一 结果 ， 世 界 卫 生 组 织 在 2006 年 发 表 声明 ， 改 变 之 前 的 态度 ， 
建议 医疗 卫生 援助 工作 者 在 症 疾 高 风险 区 谨慎 发 放 补 铁 剂 。n% 如 同 灸 状 细胞 
特性 一 样 ， 较 低 的 血红 蛋白 水 平 显然 也 能 对 抗 旗 疾 。 当 年 ， 很 多 被 拐卖 到 加 勒 
比 海地 区 和 北美 的 非洲 人 确实 来 自 世 界 上 症 疾 发 病 率 和 致死 率 最 高 的 地 区 ， 即 
撒哈拉 以 南非 洲 的 西海 岸 地 区 ， 同 时 ， 这 里 也 是 灸 状 细胞 基因 最 密集 的 地 
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区 一 一 这 与 库 珀 和 莫 里 森 的 假设 一 致 。Po0 

库 珀 和 英里 森 的 第 二 部 分 假设 ， 即 快 缩 肌纤维 随 着 血红 蛋白 的 减少 而 增 
多 ， 则 很 有 可 能 只 是 推测 。 

临近 生命 的 终点 ， 库 珀 依然 坚持 研究 和 写作 。 直 到 2009 年 ， 他 被 癌症 夺 
去 生命 的 那 一 天 ， 库 珀 还 身 在 病床 上 向 琼 恩 口 述 自己 的 想法 。 我 本 希望 在 牙 买 
加 之 行 中 能 见 他 一 面 ， 但 后 来 才 知道 ， 他 已 经 过 世 了 ， 而 且 早 已 不 在 牙买加 居 
住 。 不 过 ， 我 见 到 了 黄 里 森 。 我 把 他 和 库 珀 合作 的 论文 介绍 给 5 位 不 熟悉 这 些 
问题 的 科学 家 ， 并 询问 了 他 们 的 意见 。 其 中 一 位 科学 家 强调 ， 该 理论 过 于 偏重 
推测 ， 依 据 不 足 ， 还 不 足以 被 讨论 ; 但 另外 4 人 却 认 为 ， 这 是 合理 构建 的 假 
设 ， 只 是 尚未 被 直接 检验 并 证 实 过 。 但 在 2011 年 ， 丹 麦 哥 本 哈 根 大 学 的 科学 
家 提出 ， 高 比例 的 快 缩 肌纤维 可 能 解释 了 一 些 非 洲 裔 美国 人 和 加 勒 比 海 居民 的 
身体 特点 ， 包 括 较 少 休 息 和 睡眠 的 代谢 机 制 ， 以 及 他 们 相 比 欧 洲 人 来 说 更 少 利 
用 脂肪 产能 ， 而 更 多 利用 碳水 化 合 物 。Po 

比如 ， 搜 集 顶 尖 短 跑 选 手 DNA 的 “基因 猎人 ” 亚 尼 斯 比 效 莱 迪 斯 
声称 ， 这 类 理论 站 不 住 脚 ， 因 为 非洲 毅 美 国人 和 牙买加 人 有 着 非常 多 样 化 的 遗 
传 背景 ， 这 说 明 ， 他 们 在 遗传 上 不 是 统一 的 整体 。 然 而 ， 他 们 在 相关 特征 上 确 
实 具有 一 致 性 ， 比 如 流行 在 种 群 中 的 灸 状 细胞 和 平均 较 低 的 血红 蛋白 水 平 ， 所 
以 这 与 整体 遗传 多 样 性 的 问题 不 相干 。 非 洲 人 平均 比 欧洲 人 更 具有 遗传 多 样 
性 。 但 对 于 一 些 特定 基因 而 言 ， 如 ACTN3“ 短 跑 基因 ”的 变 体 ， 它 们 更 可 能 
是 同 源 的 。 所 以 ， 遗 传 多 样 性 不 代表 一 个 族群 不 能 共享 一 个 性 状 ， 相 反 ， 很 多 
情况 下 是 可 以 共享 的 。 正 如 美国 耶鲁 大 学 遗传 学 家 肯 尼 斯 ， 基 德 谈 到 非洲 候 格 
米 人 时 所 说 的 : 介 格 米 人 是 世界 上 最 具 遗 传 多 样 性 的 种 群 之 一 ， 但 他 们 都 有 身 
材 矮 小 的 特性 ， 所 以 无 法 在 NBA 比赛 中 获得 优势 。 

我 虽然 无 缘 见 到 库 珀 本 人 ， 但 其 理论 著作 已 经 出 版 ， 所 以 我 决定 跟 进 他 的 
工作 ， 看 一 看 有 没有 能 够 证 实 或 驳斥 其 理论 的 证 据 出 现 。 第 一 步 : 有 镶 状 细胞 
特性 的 运动 员 在 爆发 力 运 动 上 是 否 表 现 得 有 所 不 同 ? 

法 国生 理学 家 丹尼尔 勒 加 莱 (Daniel Le Gallais ) 曾 担 任 科特迪瓦 阿 比 让 
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国家 体育 医学 中 心 的 医学 主任 ， 他 在 库 珀 提出 理论 之 前 很 久 就 发 现 ， 约 12% 
的 科特迪瓦 人 是 饶 状 细胞 携带 者 。 在 20 世纪 80 年 代 初 期 ， 勒 加 莱 注 意 到 ， 科 
特 迪 瓦 女 子 跳 高 选手 的 前 三 名 ( 其 中 一 人 赢得 非洲 大 赛 冠军 ) 在 训练 时 容易 变 
得 异常 疲惫 。 他 测试 了 和 运动员， 随后 在 邮件 中 写 道 ,“ 太 令 人 吃 信 了 ， 这 三 名 
运动 员 都 是 灸 状 细胞 携带 者 ， 但 她 们 来 自 这 个 国家 的 三 个 不 同族 群 。Po 

勒 加 莱 后 来 参与 了 对 短跑 、 跳 高 、 跳 远 精英 选手 的 灸 状 细胞 特性 的 筛 查 研 
究 。 在 1998 年 ， 勒 加 莱 报 告 说 ， 在 122 名 爆发 性 跳跃 和 投掷 项 目的 科特迪瓦 
国家 冠军 选手 中 ， 接 近 30% 的 人 是 饶 状 细胞 携带 者 ， 他 们 共 打 破 了 37% 的 国 
家 纪录 。 在 这 个 群体 中 ， 最 项 尖 的 男女 运动 员 都 是 饶 状 细胞 携带 者 。2005 年 ， 
在 一 项 针对 法 属 西 印度 群岛 短跑 运动 员 的 研究 中 ， 约 19% 的 运动 员 是 锐 状 细 
胞 携带 者 ， 他 们 是 法 国 国家 队 摘 得 冠军 头衔 和 打破 各 项 纪录 的 主力 军 。 

勒 加 莱 在 给 我 的 信 中 写 道 :“ 我 的 观点 是 什么 呢 ? 人 研究 已 经 清晰 表明 ， 在 
长 距离 耐力 赛跑 项 目 中 ， 具 有 镁 状 细 胞 特性 的 运动 员 比 没有 灸 状 细胞 的 运动 员 
的 人 数 少 得 多 。 相 比 之 下 ， 灸 状 细胞 携带 者 运动 员 在 跳 牙 和 投掷 项 目 中 的 占 比 
更 大 …… 他 们 的 氧气 运输 系统 功能 不 全 ， 所 以 在 长 距离 项 目 中 表现 不 佳 。 然 
而 ， 我 们 并 不 清楚 ， 是 什么 造就 了 他 们 在 跳 牙 和 投掷 项 目 中 的 优势 。 

低 血 红 和 蛋白 水 平 是 否 促 进 了 肌肉 纤维 向 快 缩 肌 纤维 类 型 转化 ? 有 证 据 表 
明 ， 在 路 齿 类 动物 身上 确实 发 生 了 这 种 转变 。 在 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 
项 研究 中 ， 研 究 人 员 长 期 给 老鼠 提供 缺 铁 元 素 的 饮食 ， 于 是 ,老鼠 的 血红 和 蛋白 
量 开 始 降低 ， 其 小 腿 中 型 快 缩 肌 纤维 向 着 ITb 型 超 快 缩 肌纤维 转化 。 另 一 项 
在 西班牙 的 研究 用 定期 采血 的 方法 让 老鼠 的 血红 蛋白 处 于 较 低 水 平 ， 于 是 ， 它 
们 的 小 腿 中 也 出 现 了 更 高 比例 的 快 缩 肌 纤维 。 但 是 ， 还 没 人 做 过 人 体 试 验 。 别 
忘 了 ， 老 鼠 拥有 比 人 类 更 强 的 肌纤维 转换 能 力 。 更 何况 ， 这 是 单个 老鼠 一 生 的 
发 育 效应 ， 而 不 是 代 与 代 之 间 通 过 基因 变化 形成 的 进化 效应 。Po3l 

这 就 是 全 部 相关 科学 研究 了 。 针 对 小 鼠 和 大 鼠 的 研究 表明 ， 在 路 雌 
类 动物 中 ， 较 低 的 血红 蛋白 水 平 可 以 诱导 肌纤维 向 更 具 爆 发 性 的 类 型 转换 。 
然而 ， 没 有 科学 家 尝试 用 人 体检 验 库 珀 和 英里 森 的 观点 ， 所 以 压根 没有 人 
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我 与 一 些 科学 家 交流 过 ， 他 们 表示 没有 兴趣 研究 库 珀 和 英里 森 的 理论 ， 因 
为 这 不 可 避免 地 会 涉及 环 手 的 种 族 问 题 。 有 一 个 人 告诉 我 ， 其 实 ， 他 手头 有 一 
些 不 同 种 族 之 间 的 特定 生理 差异 的 相关 数据 ， 但 考虑 到 潜在 的 争议 ， 他 绝 不 会 
发 表 这 些 数据 。 另 一 人 告诉 我 ， 如 果 遵 循 库 珀 和 莫 里 森 的 研究 路 线 ， 他 不 免 有 
些 担心 : 如 果 证 明 某 些 种 群 在 身体 上 具有 优势 ， 有 人 可 能 会 将 之 与 智力 不 足 画 
等 号 ， 似 乎 运动 才能 必须 与 智力 处 在 生物 学 “ 跷 跷 板 ” 的 两 端 ， 两 者 不 能 
得 。 为 了 避免 产生 这 类 “ 污 名 ”"， 库 珀 在 《黑色 超人 》 一 书 中 试图 努力 抹 去 身 
体系 质 和 智力 水 平 之 间 的 负 相 关 性 ， 并 做 了 系统 剖析 。 库 珀 写 道 :“ 身 体 优势 
往往 是 智力 低下 的 征兆 一 一 只 有 当 有 些 人 谈论 美国 黑人 的 身体 优势 时 ， 才 萌发 
了 这 种 观点 。 而 这 种 观点 是 从 1936 年 才 开 始 出 现 的 。” 运动 才能 与 智力 成 反 
比 ， 这 种 观点 不 是 造成 偏见 的 原因 ， 而 是 偏见 造成 的 结果 。 库 珀 表示 ， 对 难题 
加 以 严肃 、 认 真 的 科学 调查 才 是 正确 的 道路 。 


库 珀 和 英里 森 的 假设 一 一 更 低 的 携 氧 能 力 会 引起 肌肉 向 更 具 爆 发 力 的 特性 
转化 一 一 并 非 单纯 阐释 了 一 种 发 生 在 “黑人 ”种 群 的 现象 。 就 算 假设 是 正确 
的 ， 任 何 种 族 内 部 也 都 存在 极 大 的 生理 差异 。 库 珀 和 英里 森 的 理论 针对 的 是 一 
组 拥有 特定 地 域 祖先 的 黑人 运动 员 。 

在 非洲 大 陆 上 ， 与 “短跑 祖先 ”相反 ， 男 一 类 祖先 获得 了 为 一 种 地 理 上 的 
意外 赠 予 ， 世 界 上 的 另 一 群 最 佳 运动 员 避 开 了 伤害 耐力 的 遗传 特征 。 他 们 生活 
在 蚊子 、 并 疾 和 镁 状 细胞 基因 稀少 的 高 海拔 地 区 。P2o9 

那些 黑人 运动 员 主 字 了 另 一 个 体育 世界 。 











































































































每 年 夏季 ， 约翰. 曼 纳 斯 (John Manners ) 都 会 重 返 肯尼亚 ， 每 个 7 月， 
在 一 场 1500 米 计时 赛 后 ， 他 总 是 难 掩 泪水 一 一 大 部 分 跑 完 比赛 的 孩子 也 都 悲伤 
得 不 能 自己 !“ 我 也 想 妨 住 眼泪 ， 可 那个 场面 实在 令 人 揪心 。” 曼 纳 斯 坦言 道 。 

很 难 想象 曼 纳 斯 悲伤 的 样子 。 报 童 帽 下 ， 他 那 双眼 睛 内 动 着 ， 一 拔尖 尖山 
羊 胡 跃 动 着 ， 似 乎 无 时 无 刻 不 在 配合 他 那 轻 快 的 步伐 ， 实 在 让 人 难以 嗅 出 话语 
里 的 伤感 味道 。 

然而 事实 的 确 如 此 ! 让 曼 纳 斯 落 泪 的 是 一 场 意义 非凡 的 1500 米 长 跑 比 赛 ， 
这 是 大 学 申请 项 目 中 的 特殊 一 环 ， 每 年 会 有 60 多 名 肯尼亚 贫困 学 生前 来 参加 ， 
但 只 有 12 人 能 通过 测试 。 曼 纳 斯 只 能 眼睁睁 地 看 着 剩 下 的 孩子 惨遭 淘汰 。 

曼 纳 斯 是 活跃 在 美国 新 泽 西 州 的 一 名 作家 ， 也 是 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目 
( KenSAP ) 的 组 织 者 之 一 。 他 与 迈克 ' 博 伊 特 博士 ( Mike Boit ) 在 2004 年 局 
动 了 这 个 项 目 。 博 伊 特 来 自 肯 尼 亚 ， 是 1972 年 奥运 会 800 米 铜牌 获得 者 ， 现 
于 内 罗 毕 担任 肯尼亚 肯 雅 塔 大 学 的 运动 科学 教授 。Po 他 们 希望 挑选 肯尼亚 裂 
谷 省 西部 地 区 的 运动 尖子 生 ， 送 去 美国 的 一 流 大 学 深造 。 

肯尼亚 中 等 教育 认证 考试 是 肯尼亚 学 生 进 入 大 学 的 唯一 途径 ， 而 高 分 成 绩 
将 会 由 媒体 公示 。 曼 纳 斯 每 年 都 会 关注 报纸 上 的 成 绩 单 ， 搜 寻 裂 谷 省 西部 的 优 
等 生 。 他 还 会 通过 当地 广播 节目 的 Kass 调频 招收 成 绩 最 好 的 “全 A 生 ”"。 当 
然 ， 申 请 过 程 还 是 有 一 定 难 度 的 。 曼 纳 斯 解释 道 :“ 这 个 项 目 是 免费 的 ， 有 些 
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家 长 会 以 为 这 是 骗 人 的 。” 

被 筛选 出 来 的 学 生还 需 前 往 裂 谷 省 的 伊 滕 镇 ， 完 成 高 海拔 训练 中 心 的 考验 
才 算 申请 成 功 。 首 先是 面试 ， 接 着 要 去 海拔 2300 米 的 高 原 进 行 1500 米 赛 跑 。 
肯尼亚 是 父 权 制 社会 ， 女 孩 们 鲜 有 机 会 参加 大 学 人 学 考试 ， 所 以 , 来 的 学 生 基 
本 都 是 男孩 。 这 些 学 生 几 乎 都 生 于 贫困 家 庭 ， 但 他 们 都 很 好 地 完成 了 高 中 学 
业 ， 其 中 不 乏 有 人 来 自 自给 自足 的 贫苦 农民 家 庭 ， 也 有 人 是 从 泥巴 和 石头 砌 成 
的 学 校 里 毕业 的 ， 但 他 们 无 一 不 品 学 兼 优 ， 足 以 让 美国 东海 岸 的 高 等 学 府 为 他 
们 敞开 大 门 。 两 项 考验 结束 后 ， 曼 纳 斯 会 同 博 伊 特 、 一 众 美国 教师 以 及 当地 长 
者 进行 协商 ， 在 数 小 时 之 内 公布 合格 名 单 。 人 尘埃 落 定 之 时 ， 也 是 落选 的 孩子 们 
与 泣 之 时 。 

在 接 下 来 的 两 个 月 里 ， 被 选 上 的 12 个 孩子 就 要 紧张 备考 美国 学 术 能 力 评 
佑 测试 (简称 SAT ) 并 准备 人 学 申请 。 到 目前 为 止 ， 肯 尼 亚 运动 员 奖 学 金 项 目 
都 进行 得 十 分 顺利 ， 从 2004 年 到 2011 年 ， 共 有 75 名 学 生 受 助 ， 其 中 71 人 被 
美国 高 校 录取 。 常 春 苹 联盟 的 每 个 院 校 都 曾 向 申请 该 项 目的 学 生 伸 出 过 橄榄 
枝 ， 其 中 以 美国 哈佛 大 学 为 首 ， 共 招收 10 人 ， 其 次 是 美国 耶鲁 大 学 ， 共 招 7 
人 ,美国 宾夕法尼亚 大 学 共 招 5 人 。 其 他 学 生 则 走 进 了 同样 知名 的 文理 学 院 ， 
例如 美国 阿 默 斯 特 学 院 、 卫 斯 廉 大 学 和 威廉 姆 斯 学 院 。 曼 纳 斯 说 道 :“ 我 喜欢 
NESCAC ( 他 指 的 是 美国 新 英格兰 区 小 学 院 运 动 联盟 学 校 )， 我 们 的 孩子 在 那 
里 发 展 得 很 好 。” 

此 前 ，1500 米 赛跑 是 大 学 申请 流程 中 闻所未闻 的 一 环 。 肯 尼 亚 的 特 优生 
大 多 来 自 政府 扶持 的 寄宿 学 校 ， 没 有 任何 长 跑 经 验 。 曼 纳 斯 会 在 面试 前 几 个 月 
寄 一 封 信 给 申请 的 学 生 们 ， 告 知 他 们 长 跑 一 事 ， 以 及 着 装 等 注意 事项 。 然 而 ， 
每 次 总 有 男生 穿着 长 裤 ， 更 有 女生 穿着 长 衬 、 路 着 高 跟 鞋 就 来 了 。 

曼 纳 斯 希望 通过 1500 米 长 跑 测 验 挖掘 一 些 运动 奇才 ， 这 样 就 会 有 美国 教 
练 愿意 帮 学 生 们 写 推 荐 信 。 他 说 :“ 我 们 会 竭尽 所 能 让 孩子 进 好 大 学 。” 若是 有 
孩子 表现 出 跑步 天 赋 ， 曼 纳 斯 会 联系 大 学 教练 ， 说 不 定 就 有 人 感 兴趣 。 

东非 裂 谷 带 的 栋梁 之 材 在 海拔 2300 米 的 煤渣 跑 道上 进行 1500 米 赛 跑 ， 
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听 起 来 是 不 是 怪 怪 的 ? 也 难怪 。 想 象 一 下 ， 若 是 换 成 一 群 在 SAT 考试 中 拿 到 
满分 的 美国 学 生 被 入 学 辅导 员 要 求 排 成 一 列 完 成 同样 的 测试 ， 不 也 很 怪异 吗 ? 
然而 ， 这 片 裂 谷 带 可 不 是 曼 纳 斯 他 们 心血 来 潮 选中 的 。 

















1975 年 ，12 岁 的 约翰 曼 纳 斯 和 父亲 罗伯特 从 美国 马萨诸塞 州 来 到 了 非 
洲 。 罗 伯 特 ' 曼 纳 斯 是 一 名 人 类 学 教授 ， 也 是 美国 布 兰 迪 斯 大 学 人 类 学 系 的 创 
始 人 。 他 打算 前 往 坦 桑 尼 亚 研 究 查 加 和 人， 但 被 男 一 位 人 类 学 家 抢先 了 一 步 。 他 
只 得 一 路 向 西 来 到 裂 谷 带 ， 开 始 研 究 齐 普 斯 基 人 ， 这 是 隶属 卡 伦 津 人 的 一 文 传 
统 游 牧民 族 。1963 年 以 前 ， 这 里 是 英国 殖民 地 ， 但 齐 普 斯 基 人 依然 恪守 着 自 
己 的 传统 文化 ， 直 到 现在 。 
罗伯特 . 曼 纳 斯 在 肯尼亚 西部 的 索 狄 克 找 了 一 处 房子 ， 当 地 海拔 1800 米 ， 
四 周 遍 布 茶 田 和 牧场 。 一 条 泥 洗 的 街道 穿 过 小 镇 ， 凸 起 的 人 行道 上 搭 了 游 廊 ， 
就 像 美国 的 老 西 部 街景 。 很 快 ， 约 翰 ' 曼 纳 斯 就 过 上 了 当地 和 孩子 的 生活 : 他 说 
斯 瓦 希 里 语 ， 每 天 和 齐 普 斯 基 小 伙伴 们 一 起 狂奔 着 去 三 四 公里 外 的 学 校 一 一 述 
到 了 得 挨 鞭 子 。 在 那里 ， 他 还 参加 了 人 生 第 一 场 田径 运动 会 ， 当 然 是 以 观众 的 
吴 份 。 

和 和 牙买加 一 样 ， 肯 尼 亚 的 田径 运动 习俗 也 是 在 英国 殖民 时 期 传人 的 。1951 
年 ， 肯 尼 亚 业 余 田径 运动 协会 成 立 。 所 以 ， 在 曼 纳 斯 一 家 搬 来 那 段 时 期 ， 在 煤 
渣 跑道 或 草地 上 举办 田径 运动 会 已 经 是 很 普遍 的 事 了 。 七 年 级 时 ， 小 曼 纳 斯 虽 
然 没 看 过 几 次 比赛 ， 却 被 齐 普 斯 基 选 手 的 出 色 表 现 震撼 了 一 一 他 觉得 那 是 自己 
的 族人 。 

1958 年 的 秋天 ， 曼 纳 斯 回 到 美国 马萨诸塞 州 读 八 年 级 。 但 是 ， 他 对 田径 
运动 和 肯尼亚 的 迷恋 并 未 因此 消散 。1964 年 ， 肯 尼 亚 仅 第 三 次 参加 奥运 会 ， 
一 名 叫 威尔逊 . 基 普 鲁 古 特 (Wilson Kiprugut ) 的 齐 普 斯 基 选 手 便 在 800 米 赛 
跑 中 勇 夺 铜牌 。4 年 后 ， 肯 尼 亚 选 手 已 在 墨西哥 高 地 上 称霸 奥运 会 的 跑步 项 
目 ， 在 长 跑 及 中 长 跑 的 各 项 比赛 中 摘 得 7 枚 奖牌 。 与 此 同时 ， 曼 纳 斯 刚 从 美 
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国 哈佛 大 学 毕业 ,正在 纽约 北部 的 和 平 队 训练 。 曼 纳 斯 说 :“ 当 时 ， 我 看 到 
肯尼亚 人 赛跑 获奖 ， 而 且 基 本 上 都 是 卡 伦 津 人 。 

肯尼亚 运动 员 的 成 功 打破 了 英国 殖民 时 期 流传 下 来 的 种 种 偏见 。 曼 纳 斯 对 
此 兴奋 异常 :“ 在 人 们 的 传统 观念 中 ,黑人 只 擅长 冲刺 ， 一旦 涉及 战术 和 训练 ， 
那 就 是 白人 的 天 下 了 。” 

于 是 ， 曼 纳 斯 带 着 和 平 队 回 到 了 肯尼亚 ， 在 裂 谷 省 西部 待 了 3 年 。 那 里 的 
居民 竞 然 还 记得 他 和 他 父亲 。20 世纪 70 年 代 早 期 ， 一些 肯尼亚 的 长 跑 和 中 长 
跑 选 手 开始 在 美国 大 学 里 轿 露 头角 ， 曼 纳 斯 也 是 从 那 时 开始 写 书 ， 研 究 肯尼亚 
人 的 。 他 在 《田径 大 事 记 》( Track & Field News ) 杂志 上 参与 发 表 了 一 篇 文 
章 ， 解 释 道 :" 那 篇 文章 大 概 是 说 ， 美 国教 练 们 都 想 知道 肯尼亚 是 不 是 还 有 更 
多 优秀 的 跑 者 ， 我 们 的 答案 是 : 不 计 其 数 !” 尤 其 是 卡 伦 津 人 。 

肯尼亚 约 有 490 万 卡 伦 津 人 ， 占 总 人 口 的 12% ， 而 全 国 超过 四 分 之 三 的 
顶尖 跑步 运动 员 都 诞生 在 这 个 族群 。1975 年 ， 曼 纳 斯 参与 撰写 了 《跑步 者 世 
界 》 编 所 的 《非洲 跑步 革命 》( 4frican Running Revolution ) 一 书 。 在 其 中 一 个 
章节 的 备注 里 ， 他 针对 肯尼亚 人 ( 尤其 是 卡 伦 津 人 ) 在 跑步 上 取得 的 成 就 ， 提 
出 了 进化 理论 ， 但 该 理论 至 今 争议 颇 大 。 

文中 提 到 ， 在 传统 生活 中 ， 卡 伦 津 勇士 们 必须 掌握 的 一 个 技能 是 “ 赶 牛 ”。 
他 们 悄悄 潜入 临近 的 部 族 ， 把 牛 群 赶 到 一 块 儿 ， 再 一 路 护送 回来 ， 动 作 越 快 越 好 。 
在 他 们 看 来 ， 只 要 “ 偷 ” 的 不 是 卡 伦 津 人 自己 的 牛 ,“ 赶 牛 ” 就 不 算 偷 。Po 
曼 纳 斯 写 道 :“ 他 们 一 般 在 夜间 采取 行动 ， 有 时 要 跑 上 百 公里 ! 虽然 “ 赶 牛 ” 
大 多 是 团体 活动 ， 但 每 个 “muren”( 勇士 ) 都 要 出 力 。” 

若是 一 个 “muren” 能 在 一 次 行动 中 带 回 一 大 批 牛 ， 他 就 会 因 健壮 、 勇 猛 
而 受到 极 大 赞扬 ， 名 声 大 噪 ， 还 可 以 用 牛 去 换 老婆。 曼 纳 斯 在 脚注 里 写 道 ,成 
功 的 赶 牛 者 都 要 擅长 跑步 ， 才 能 把 牛 群 安全 赶 回 家 ， 而 越 优秀 的 赶 牛 者 能 拥有 
更 多 的 妻 儿 ， 那 么 可 以 认为 ,“ 赶 牛 ” 就 是 赋予 他 们 长 跑 基 因 这 一 先天 优势 的 
机 制 。 然 而 就 在 同一 章 里 ， 曼 纳 斯 话 锋 一 转 ， 对 自己 刚 提出 的 理论 表示 了 疑 
虑 :“ 我 只 是 灵光 一 现 有 了 这 个 想法 ， 就 把 它 写 上 去 了 。” 他 如 是 说 。 
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很 多 年 过 去 了 ， 曼 纳 斯 对 卡 伦 津 人 的 研究 不 断 深 入 ， 与 当地 跑 者 和 长 者 的 
交流 也 越 来 越 多 ， 他 对 这 一 想法 越 来 越 有 信心 了 一 一 在 一 定 程 度 上 ， 这 也 是 因 
为 其 他 东非 地 区 的 跑步 健将 也 人 才 辈 出 ， 而 这 些 运动 员 大 多 来 自 有 “ 赶 牛 ” 传 
统 的 游牧 民族 。Pol 

埃塞俄比亚 是 世界 第 二 长 跑 大 国 ， 其 跑步 健将 基本 是 奥 罗 莫 人 ， 一 个 仅 占 
总 人 口 约 三 分 之 一 的 民族 。Pog 乌干达 几乎 所 有 长 跑 人 才 都 是 深 贝 人 ， 包 括 
2012 年 伦敦 奥运 会 的 马拉松 冠军 斯 蒂 分 . 基 普 罗 带 奇 (Stephen Kiprotich )。 
深 贝 人 的 居住 地 与 肯尼亚 只 隔 了 一 座 埃 尔 贡 山 ， 事实 上 ， 他 们 也 是 卡 伦 津 人 的 
一 支 。[209] 




































































在 位 于 美国 新 泽 西 州 蒙特 克莱尔 的 曼 纳 斯 的 家 中 ， 本 来 用 作 储 藏 室 的 阁楼 
被 改造 成 他 的 办 公 室 。 走 进 这 座位 于 三 楼 的 办 公 室 时 ， 你 会 被 满 屋子 的 纸 和 地 
图 惊 到 ， 好 似 走 进 了 一 个 怀揣 “火星 梦 ” 的 12 岁 孩 子 的 房间 。 随 处 可 见 一 操 
押 的 书 和 文件 ， 抬 眼 便 是 贴 在 倾斜 天 花 板 上 的 巨大 地 图 ， 上 面 蕉 着 的 图 钉 似 笠 
诉说 着 主人 的 思考 历程。 

肯尼亚 西部 是 跑步 健将 大 量 涌现 的 地 区 ， 从 地 图 上 可 以 清晰 地 看 到 具体 有 
哪些 区 域 。 地 图 旁 摆 着 从 1955 年 首次 发 行 至 今 的 每 一 期 《世界 田径 统计 协会 
年 度 报告 》 一 期 不 落 。 世 界 田径 统计 协会 (ATEFS ) 是 一 个 统计 数据 的 志愿 
组 织 ， 很 多 期 年 报 早 就 绝版 了 。 曼 纳 斯 说 :“ 我 不 得 不 去 找 收藏 家 购买 .” 他 
还 有 全 套 的 《非洲 田径 年 报 》 并 集 齐 了 1971 年 至 今 发 行 的 所 有 《田径 大 事 
记 》 杂 志 。 

曼 纳 斯 按照 地 理 分 布 和 所 属 部 族 对 肯尼亚 跑步 运动 员 进行 了 汇编 ， 事 项 面 
面 俱 到 。 目 前 还 没有 其 他 人 能 做 到 这 样 。 大 多 资料 都 是 曼 纳 斯 亲自 去 拜访 运动 
员 了 解 到 的 ， 所 以 ， 他 还 记 下 了 健将 们 的 奇闻 逸事 。 
比如 阿 莫 斯 . 科 里 尔 (Amos Korir ) 的 故事 。 他 在 1977 年 来 到 美国 宾 夕 
亚 州 的 阿 勒 格 尼 ， 原 本 是 要 去 社区 大 学 参加 撑 竿 跳 比 赛 ， 却 发 现 自己 的 实 
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力 远 不 如 其 他 对 手 ， 便 向 教练 谎 称 自己 是 跑步 运动 员 。 于 是 ， 科 里 尔 被 塞 进 
3000 米 障 碍 跑 比 赛 〈 全程 不 到 两 公里 ， 但 途中 设 有 跨栏 )。 然 而 ， 在 人 生 的 第 
三 次 障碍 赛跑 中 ， 科 里 尔 就 成 了 美国 全 国 专 科 院 校 障碍 赛跑 总 冠军 。4 年 后 ， 
他 一 举 拿 下 了 世界 第 三 的 殊荣 。 

朱利叶 斯 . 兰 迪 奇 (Julius Randich ) 的 经 历 也 令 人 拍案 称奇 。1991 年 ， 
当 兰 迪 奇 来 到 美国 得 克 萨 斯 州 的 卢 伯 克 基 督 大 学 时 ， 他 还 是 个 烟 鬼 ， 更 没 参 加 
过 任何 跑步 比赛 。 但 就 在 一 年 之 后 ， 兰 迪 奇 成 了 美国 全 国 大 学 校 际 体育 运动 协 
会 10 公里 长 跑 冠 军 。 次 年 ， 他 又 打破 了 5 公里 和 10 公里 跑 的 纪录 ， 被 美国 全 
国 大 学 校 际 体育 运动 协会 授予 了 “优秀 田径 运动 员 ” 称 号 。 一 时 间 ， 美 国 全 国 
大 学 校 际 体育 运动 协会 的 田径 教练 都 在 热 议 卡 伦 津 运动 员 。 继 兰 迪 奇 之 后 ， 又 
有 几 位 卡 伦 津 人 成 了 10 公里 比赛 的 “黑马 ”， 包 括 他 的 弟弟 阿 伦 罗 诺 ( Aron 
Rono )， 后 者 连续 蝉联 四 届 和 冠军 。 

保罗 “' 罗 迪 奇 (Paul Rotich ) 可 能 是 最 具 传 奇 色 彩 的 卡 伦 津 人 了 。 他 出 生 
于 富农 家 庭 ，1988 年 前 往 美国 得 克 萨 斯 州 的 南部 平原 大 学 读书 一 一 用 曼 纳 斯 
的 话说 ， 罗 迪 奇 一 直 过 着 “舒适 而 平庸 的 生活 ”"。 他 身高 173 厘米 ， 重 86 公 
斤 ， 身 形 敦 实 。 他 的 父亲 给 了 他 一 万 美元 作为 两 年 的 学 费 和 生活 费 ， 很 快 便 被 
他 挥霍 得 所 剩 无 几 。 曼 纳 斯 写 道 : “保罗 不 愿 蒙 羞 返 乡 …… 决 定 开始 训练 ， 争 
取 拿 到 田径 奖学金 。 罗 迪 奇 很 好 面子 ， 都 在 晚上 悄悄 锻炼 ， 生 怕 被 人 发 现 。 
很 快 ， 这 份 顾虑 便 沪 然 无 存 了 ， 因 为 他 首 度 参 赛 就 拿 下 了 全 国 专 科 院 校 越野 赛 
冠军 。 之 后 ， 他 一 跃 成 为 全 美 跑步 新 星 ， 在 越野 赛 、 室 内 跑 及 室外 跑 夺 得 10 枚 
奖牌 。 当 罗 迪 奇 回 到 老家 和 表 弟 讲述 自己 的 光辉 赛 绩 时 ， 表 弟 戏 庄 地 回 道 :“ 这 
么 看 来 ， 假 如 连 你 都 能 跑 的 话 ， 那 随便 哪个 卡 伦 津 人 都 能 当 长 跑 运动 员 T 了 。” 

曼 纳 斯 不 认为 每 个 卡 伦 津 人 都 擅长 长 跑 。 但 他 相信 ， 相 较 于 肯尼亚 的 其 他 
种 族 ， 乃 至 全 世界 的 其 他 种 族 而 言 ， 能 做 到 在 极 短 时 间 的 训练 后 就 成 为 优秀 的 
中 长 跑 运动 员 ， 必 然 是 卡 伦 津 人 居多 。 

我 们 不 妨 看 看 数据 : 纵 观 美国 运动 史 , 一 共有 17 位 美国 人 的 马拉松 成 绩 
在 2 小 时 10 分钟 (速度 为 每 英里 4 分 58 秒 ) 以 内 ,但 仅 在 2011 年 10 月， 就 
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有 32 名 卡 伦 津 运动 员 做 到 了 “。 可 以 证 明 , 卡 伦 津 人 在 长 跑 界 独霸 领军 地 位 的 
数据 多 如 牛 毛 ， 有 的 数据 堪 称 离奇 。 比 方 说 ， 美 国 历 史上 共有 5 名 中 学 生 用 不 
到 4 分 钟 的 时 间 跑 完了 1 英里 ; 在 卡 伦 津 的 训练 之 乡 伊 滕 镇 有 一 所 圣 帕 特 里 克 
高 中 ， 同 一 时 期 里 就 有 4 名 学 生 的 1 英里 成 绩 是 4 分 钟 。 相 反 ， 肯 尼 亚 运动 员 
100 米 赛 跑 的 最 高 纪录 是 10.26 秒 ， 连 参加 伦敦 奥运 会 的 资格 都 没有 。 丹 麦 公 
民 威 尔 逊 . 基 普 凯特 ( Wilson Kipketer ) 就 是 这 所 肯尼亚 高 中 的 校友 。 从 1997 
年 到 2010 年 ， 他 一 直 是 800 米 世 界 纪 录 的 保持 者 ， 但 这 一 成 绩 并 不 是 圣 帕 特 
里 克 高 中 的 最 佳 纪 录 。 最 高 纪录 是 雅 弗 . 基 姆 泰 (Japhet Kimutai ) 的 1 分 43 
秒 64。Pio 

2005 年 ， 肯 尼 亚 运 动员 奖学金 项 目 首次 启动 ， 曼 纳 斯 将 其 称 为 第 一 次 
“伟大 试验 ”"。 他 希望 裂 谷 省 西部 能 借 此 涌现 出 大 量 的 跑步 天 才 。 科 学 家 和 跑步 
爱好 者 们 想 尽 各 种 办 法 研究 肯尼亚 人 的 长 跑 秘 诀 ， 试 图 证 明 他 们 天 生 就 拥有 
某 种 “ 耐 跑 基 因 ”。 但 是 ， 唯 有 曼 纳 斯 的 试验 才 是 真正 的 随机 取样 。 他 本 来 是 
为 了 帮助 贫困 儿童 进入 高 等 学 府 ， 而 这 些 孩 子 大 都 来 自 肯尼亚 政府 扶持 的 学 
校 ， 基 本 上 没有 任何 赛跑 经 验 。 可 以 说 ， 这 是 筛选 出 “长 跑 天 才 ” 的 最 原始 的 
办 法 了 。® 

就 在 这 条 海拔 2300 米 、 条 件 恶 劣 的 煤 酒 跑道 上 ， 每 年 有 约 一 半 的 男孩 能 
在 5 分 20 秒 内 跑 完 1500 米 。 曼 纳 斯 问 道 : “试想 一 下 ， 如 果 换 成 条 件 相当 的 
美国 学 生 呢 ? 我 敢 说 ， 那 必然 不 会 是 同样 的 结果 。” 

在 2005 年 的 测试 中 ， 一 个 叫 彼得 科斯 盖 (Peter Kosgei ) 的 男孩 跑 出 了 
4 分 15 秒 的 成 绩 一 一 他 从 未 进行 过 任何 正式 训练 。 科 斯 盖 被 美国 纽约 州 克 林 
顿 市 的 汉密尔顿 学 院 录 取 ， 不 消 多 时 ， 便 成 为 这 所 大 学 历史 上 最 优秀 的 运动 
员 。 科 斯 盖 在 和 人 学 第 一 年 就 夺 得 第 三 阶 赛区 3000 米 障 得 跑 的 全 国 总 冠军 。 三 
年 级 末 时 ， 他 已 经 在 越野 赛 和 田径 赛 中 拿 过 8 次 全 国 冠军 了 。 因 为 实力 太 过 超 




































































































































































Q@ 在 2012 年 的 渣打 迪拜 马拉松 赛 中 ， 有 17 名 来 自 埃塞俄比亚 和 肯尼亚 的 选手 跑 进 2 小 时 10 分 钟 。 
@@ 正如 曼 纳 斯 所 言 ， 他 邀请 的 是 过 去 “把 所 有 精力 都 花 在 学 习 上 的 孩子 "， 因 而 不 会 错 选中 训练 
有 素 的 跑步 运动 员 。 
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群 ， 他 的 队友 打 了 个 比方 :“ 你 去 第 三 阶 赛区 的 学 校 里 玩 篮球 ， 却 发 现 自己 在 
跟 一 个 NBA 球员 打 比 赛 。”P0 


不 幸 的 是 ， 科 斯 盖 升 到 大 学 四 年 级 后 ， 再 也 不 能 在 跑道 上 尽情 奔跑 了 。 在 
2011 年 3 月 休 春 假 时 ， 他 在 回 乡 途中 但 遇 打 动 ， 两 条 腿 都 落下 了 残疾 。8 个 月 
之 后 ， 我 在 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目的 活动 中 见 到 了 科斯 盖 ， 那 时 他 正在 攻读 
化 学 硕士 学 位 ， 他 仍 涡 望 有 朝 一 日 能 重 返 赛 道 。 科 斯 盖 说 ， 他 每 周 只 能 练习 微 
不 足 道 的 30 至 35 公里 ， 觉 得 这 仅 发 挥 了 自己 运动 潜能 的 一 点 皮毛 而 已 。 

在 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目 中 ， 还 诞生 了 很 多 一 举 成 名 的 运动 员 。 埃 文 
斯 :科斯 盖 (Evans Kosgei， 他 与 彼得 没有 亲属 关系 ) 是 美国 理 海 大 学 的 一 名 
高 才 生 ， 他 主 修 计算 机 科学 与 工程 ， 平 均 学 分 绩 点 高 达 3.8。 二 年 级 时 ， 他 和 觉 
得 自己 已 经 适应 了 美国 的 生活 ， 便 决定 去 尝试 越野 赛 。 刚 开始 跑 时 ， 他 连 5 公 
里 都 跑 不 下 来 。 但 很 快 ， 埃 文 斯 科斯 羡 就 迈进 了 第 一 阶 赛区 的 越野 和 田径 锦 
标 赛 。2012 年 ， 他 被 表彰 为 理 海 大 学 年 度 运动 员 学 者 毕业 生 。 

曼 纳 斯 说 ， 其 实 很 多 申请 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目的 学 生 对 跑步 并 没有 兴 
趣 ， 有 些 学 生 被 美国 教练 相 中 后 ， 很 快 就 放弃 了 体育 ， 专 心 研 究 学 术 。 即 便 如 
此 ， 仅 在 2011 年 选中 的 71 名 没有 任何 训练 经 验 的 学 生 里 ， 就 有 14 人 得 到 了 
美国 大 学 体育 协会 的 认证 ， 加 入 了 学 校 代表 队 。 

当然 了 ， 并 不 只 有 在 肯尼亚 才能 发 现 长 跑 界 的 “黑马 ?。 比 如 牙买加 的 短 
跑 传 统 ， 整 个 第 先进 程 十 分 系统 化 ， 很 多 优秀 运动 员 貌 似 是 被 精 挑 细 选 出 来 
的 ,但 实际 上 是 被 偶然 发 掘 的 。 现 在 的 问题 是 ， 在 肯尼亚 是 否 更 有 可 能 出 现 长 
跑 人 才 ? 尤其 是 卡 伦 津 人 ? 是 不 是 先天 的 生理 特征 起 了 决定 性 作用 ?可 以 肯定 
的 是 ， 对 于 某 些 体育 项 目 来 说 ， 一 些 种 族 更 有 可 能 表现 出 对 应 的 天 赋 ， 而 一 些 
种 族 则 相反 。 你 格 米 人 的 成 年 男性 平均 里 高 在 150 厘米 左右 ， 知 是 随机 抽取 一 
部 分 人 去 接受 合适 的 训练 ， 相 比 随机 选中 的 立陶宛 人 ， 像 格 米 人 被 培养 为 
NBA 球员 的 概率 必然 要 小 。 


目前 ， 我 们 无 法 知晓 肯尼亚 其 他 部 族 或 世界 上 其 他 地 方 的 特定 种 族 参 加 类 
似 肯尼亚 运动 员 奖学金 项 目的 测试 会 得 到 什么 结果 ， 而 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 
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目 本 身 也 不 具备 科研 性 质 。 然 而 ， 世 界 上 有 一 个 研究 团队 在 以 科学 的 方法 寻找 
答案 。 


1998 年 起 ， 世 界 知 名 的 哥本哈根 肌肉 研究 中 心 的 一 队 科研 小 组 开始 研究 
卡 伦 津 人 称霸 长 跑 赛场 的 原因 ， 试 图 用 数据 来 解释 这 些 传奇 。22 他 们 探究 了 
一 些 假设 : 卡 伦 津 人 腿 部 的 慢 缩 肌纤维 所 占 比例 可 能 较 高 ; 卡 伦 津 人 天 生 具 有 
更 高 水 平 的 有 氧 能 力 ， 即 最 大 摄 氧 量 ; 相 较 其 他 种 族 ， 卡 伦 津 人 能 更 快 地 在 耐 
力 训练 中 得 到 提升 。P9l 

为 了 从 后 天 条 件 中 解析 出 一 部 分 先天 因素 ， 科 学 家 们 不 仅 着 眼 于 跑步 精英 ， 
同时 也 研究 了 生活 在 城市 和 农村 的 卡 伦 津 人 ， 以 及 生活 在 哥本哈根 的 丹麦 男孩 。 

总 体 来 说 ， 调 查 结果 显示 ， 这 些 存在 已 久 却 一 直 未 被 证 实 的 假设 不 太 能 成 
立 。 优 秀 的 卡 伦 津 运动 员 和 欧洲 运动 员 的 慢 缩 肌纤维 比例 并 无 太 大 差异 一 一 孩 
子 们 也 一 样 ， 无 论 他 们 是 来 自 丹 麦 还 是 卡 伦 津 ， 慢 缩 肌 纤维 比例 都 相差 无 几 。 
生活 在 乡村 的 卡 伦 津 男孩 确实 比 城市 男孩 拥有 更 高 的 最 大 摄 氧 量 , 但 前 者 的 最 
大 摄 氧 量 和 活路 的 丹麦 男孩 相 比 依然 大 同 小 异 。 如 果 单 以 有 和 氧 能 力 为 衡量 标准 
的 话 ， 卡 伦 津 男孩 经 过 3 个 月 训练 后 的 平均 表现 并 不 比 丹麦 男孩 更 强 。 

然而 不 出 所 料 ， 由 于 拥有 不 同 的 祖先 ， 卡 伦 津 男孩 和 丹麦 男孩 在 体型 上 表 
现 出 了 区 别 : 卡 伦 津 男孩 的 腿 长 占 总 身长 的 比例 更 大 ， 他 们 平均 比 丹 麦 男孩 矮 
5 厘米 ， 但 腿 却 长 出 将 近 2 厘米 。 

最 关键 的 差距 不 在 腿 长 ， 而 在 腿 围 。 卡 伦 津 男孩 的 小 腿 平均 比 丹 麦 男孩 轻 
15%~17%。 这 一 发 现 很 重要 ， 因 为 腿 的 运作 原理 类 似 于 钟 扔 ， 钟 摆 示 端的 分 
量 越 重 ， 摆 动 所 需 的 能 量 就 越 多 。"” 生物 学 家 在 一 定 控制 条 件 下 已 经 证 明了 这 
一 点 。 在 一 个 严格 控制 变量 的 研究 中 ， 科 学 家 在 跑步 者 身体 的 不 同 部 位 上 增加 































































































四 ” 奥斯卡. 皮 斯 托 利 斯 (Oscar Pistorius ) 是 南非 一 位 截肢 短跑 运动 员 ， 以 “刀锋 战士 ”的 绰号 
闻名 (笔者 撰写 本 文 时 ， 他 正 因 谋 杀 女 友 的 罪名 等 待 审批 )。 他 的 “ 双 腿 ”是 碳纤维 制 成 的 义 
肢 ， 比 常人 的 腿 轻 很 多 ， 因 此 ， 他 成 为 世界 上 双 腿 摆动 最 快 的 人 ， 比 上 一 个 纪录 保持 者 要 快 
出 许多 。 
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重量 : 腰部 、 大 腿 、 小 腿 上 围 和 脚 品 。 

在 所 加 重量 保持 一 致 的 情况 下 ， 跑 步 考 消耗 的 能 量 随 着 加 重 部 位 的 下 移 而 
增多 。 在 某 一 个 阶段 ， 每 个 跑步 者 要 在 腰 间 增加 8 磅 ( 约 3.6 千克 ) 的 重量 ， 
在 步 速 相同 的 情况 下 ， 跑 步 者 需要 消耗 的 能 量 比 没有 增 重 时 多 4% 左 右 。 随 
后 ， 换 成 每 个 脚 踩 加 上 4 磅 ( 约 1.8 千克 ) 的 重量 。 所 加 总 重 并 没 改变 ， 但 在 
步 速 不 变 的 情况 下 ， 跑 步 者 平均 要 比 未 增 重 时 多 消耗 24% 的 能 量 。 

处 于 四 肢 远 端的 重量 叫 作 “ 未 端 重量 "， 对 长 跑 运动 员 来 说 ， 这 一 重量 越 
小 越 好 。 也 就 是 说 ， 若 从 小 腿 肚 到 脚 踩 都 很 粗壮 ， 那 你 是 不 可 能 在 纽约 城市 马 
拉 松 赛 中 获胜 的 。 另 外 一 支 研究 小 组 计算 得 出 ， 脚 中 重量 每 增加 45 克 ， 跑 步 
时 的 耗 氧 量 就 会 增加 1% 。24 阿迪 大 斯 的 设计 者 正 是 根据 这 一 原理 造 出 了 更 
加 轻便 的 跑 态 。Pi 丹麦 科学 家 的 测量 结果 显示 ， 卡 伦 津 人 的 小 腿 要 比 丹 麦 人 
平均 轻 500 克 左 右 ， 因 此 每 公里 能 少 消耗 约 8% 的 能 量 。P19 

人 们 用 “跑步 效率 ”来 衡量 跑步 者 在 既定 步 速 下 的 耗 氢 量 ， 这 有 点 类 似 汽 
车 的 “燃料 经 济 性 ”， 即 一 定量 的 燃料 可 驱使 不 同 车 型 和 大 小 的 汽车 行驶 的 公 
里 数 。 优 秀 的 长 跑 运 动员 同时 具有 高 水 平 的 有 氧 能 力 和 跑步 效率 。 如 果 用 汽车 
打 比 方 的 话 ， 他 们 就 是 同时 拥有 强大 发 动机 和 高 燃料 经 济 性 的 军 见 好 车 。 优 秀 
的 长 跑 运动 员 普遍 具有 “强大 发 动机 ”， 所 以 ， 具 有 较 高 跑步 效率 的 人 便 从 
“优秀 者 ”中 脱颖而出 ， 成 为 “优异 者 "。pmn 

这 样 一 来 ， 如 果 同样 未 受过 训练 ， 卡 伦 津 男孩 在 跑步 方面 就 会 比 丹麦 男孩 
表现 得 更 好 。Pi 腿 越 长 、 小 腿 越 细 ， 跑 步 效率 就 越 高 。 这 两 个 因素 分 别 起 作 
用 ， 而 卡 伦 津 人 却 两 者 兼备 。" 即便 是 生活 在 城市 的 卡 伦 津 男孩 ， 也 许 其 活 区 
性 和 有 氧 能 力 都 不 如 丹麦 男孩 ， 但 他 们 的 跑步 效率 也 天 生 高 于 丹麦 男孩 。 可 以 
说 ， 每 个 被 试 的 跑步 效率 都 能 通过 小 腿 的 粗细 程度 来 预测 。 所 以 ， 对 于 丹麦 和 











































































































QD 《欧洲 应 用 生理 学 》 杂 志 在 2012 年 登载 的 一 篇 报告 中 提 到 ， 与 普通 白人 对 照 组 相 比 ， 相 同 身 
高 的 肯尼亚 跑 者 的 跟 妥 要 长 出 6.9 厘米 。 但 是 ， 考 虑 到 肯尼亚 人 普遍 下 肢 较 长 ， 这 一 结果 也 
不 意外 。 更 长 的 跟 采 可 储存 更 多 的 弹性 势能 。( 记得 世界 跳高 冠军 唐纳德 . 托马斯 吗 ? ) 下 一 
个 有 待 科学 家 解决 的 问题 就 是 : 跟 用 长 度 是 如 何 影响 跑步 能 力 的 ? 
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肯尼亚 的 实验 对 照 组 而 言 ， 无 论 是 每 周 训练 相同 里 程 数 ， 还 是 都 不 子 训 练 ， 肯 
尼 亚 人 在 跑步 效率 上 都 展现 了 优越 性 。 

如 此 一 来 ， 在 摄 氧 量 使 用 率 相同 的 情况 下 ， 也 就 是 在 花费 同样 力气 时 ， 肯 
尼 亚 人 可 以 跑 得 更 快 。 这 符合 大 家 的 认 知 ， 高 水 平 赛事 会 对 运动 员 的 身体 素质 
优胜 劣 汰 。 出 色 的 肯尼亚 运动 员 都 有 相当 高 的 跑步 效率 ， 小 腿 其 至 比 未 经 训练 
的 肯尼亚 孩子 还 细 。 世 界 知名 运动 科学 家 、 哥 本 哈 根 研究 小 组 的 成 员 本 特 ' 萨 
尔 丁 (Bengt Saltin ) 在 报告 中 写 道 :“ 数 据 结果 明确 显示 ， 小 腿 重 量 是 决定 跑 
步 效 率 的 关键 性 因素 。” 之 后 ， 另 一 名 科研 人 员 享 里 克 ' 拉 和 森 ( Henrik Larsen ) 
宣布 :“ 我 们 已 经 找到 肯尼亚 人 创造 长 跑 奇 迹 的 最 主要 原因 了 。 ”20 


轻 芯 的 小 腿 能 提升 跑步 效率 ， 这 种 现象 不 分 国籍 和 种 族 。 厄 立 特 里 亚 跑 步 
运动 员 、 半 程 马拉松 世界 纪录 保持 者 泽 尔 塞纳 贫 ， 塔 德 塞 ( Zersenay Tadese ) 
是 我 目前 所 知 实验 室 测 出 的 跑步 效率 最 高 的 人 之 一 。P220 塔 德 塞 是 在 西班牙 进 
行 的 测试 ， 结 果 显 示 ， 他 的 腿 比 优秀 的 西班牙 运动 员 长 出 了 一 点 点 ， 并 没有 什 
么 长 度 上 的 巨大 优势 。 但 是 ， 他 的 腿 相 当 细 。 有 趣 的 是 ,或 许 是 因为 自行 车 
攻 是 厄立特里亚 最 早 成 立国 家 体育 联合 会 的 体育 项 目 之 一 ， 塔 德 塞 从 小 就 梦 
想 成 为 自行 车 运动 员 。 他 在 20 岁 生 日 前 曾 一 时 兴起 参加 了 跑步 比赛 ， 第 一 次 
参赛 就 取得 了 出 人 意料 的 成 功 。 他 在 2002 年 世界 越野 锦标 赛 中 跑 了 第 十 三 
名 ，2007 年 更 赢得 了 该 项 目的 世界 冠军 。 在 塔 德 塞 的 长 跑 优 势 因 素 中 ， 有 氧 
适 能 是 在 自行 车 运动 生涯 中 培养 出 来 的 ， 而 小 腿 的 潜能 却 是 在 跑道 上 才 得 以 充 
分 开发 。 

塔 德 塞 的 事迹 证 明 ， 纤 细 的 小 腿 并 不 是 卡 伦 津 人 的 专利 。 但 卡 伦 津 人 普遍 
身 形 修 长 一 一 壁 部 偏 窄 、 四 上肢 顾 长 。 一 些 人 类 学 家 将 这 种 极其 细 长 的 体型 称 为 
“ 尼 罗 特 ”型 。( 历史 上 最 矮小 、 敦 实 的 体型 是 “爱斯基摩 ”型 ， 有 人 认为 “ 爱 
斯 基 摩 ” 这 种 说 法 对 该 族群 不 够 尊重 ， 因 此 采用 了 其 他 说 法 。)“ 尼 罗 特 人 ” 指 
的 是 居住 在 尼罗河 流域 的 一 个 种 族 ， 恰巧， 卡 伦 津 人 就 是 尼 罗 特 人 的 一 支 。” 
@ 吉 库 尤 人 隶属 于 班 图 族 ， 是 肯尼亚 占 比 最 大 的 种 族 ， 占 全 国 总 人 口 的 约 17%。 他 们 继承 了 祖 


先 在 潮湿 、 多 山 的 环境 中 演变 出 的 体型 ， 相 比 其 他 种 族 偏 矮 壮 ， 因 此 ， 吉 库 尤 人 中 的 优秀 跑 
步 运 动员 远 不 及 卡 伦 津 人 多 ,而 后 者 仅 占 总 人 口 的 约 12%。 
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为 了 适应 低 纬度 地 区 炎热 、 和 干燥 的 气候 ， 尼 罗 特 人 逐渐 演化 出 这 种 利于 降温 的 
细 长 体型 。 卡 伦 津 人 正 是 在 低 纬度 地 带 生 活 。2012 年 ， 我 在 肯尼亚 时 发 现 ， 
经 常 要 开车 穿 过 赤道 ， 才 能 拜访 一 个 个 训练 场 。 卡 伦 津 人 最 初 从 南 苏 丹 移居 到 
肯尼亚 ， 迄 今 仍 有 其 他 尼 罗 特 人 生活 在 这 里 ， 比 方 说 以 高 瘦身 材 而 闻名 的 丁 卡 
人 。 有 些 四 上肢 细 长 的 职业 篮球 运动 员 就 是 丁 卡 人 ， 其 中 最 著名 的 是 马 努 特 : 波 
尔 (Manute Bol )， 他 身高 达 231 厘米 ， 据 说 臂 展 有 259 厘米 。 

身 形 修长 的 人 在 长 跑 上 天 生 具 有 很 大 优势 ， 而 尼 罗 特 人 就 有 这 样 的 条 件 ， 
那么 ， 南 苏丹 不 也 应 该 盛产 跑步 人 才 吗 ?” 然而， 在 国际 赛事 上 能 看 到 的 南 苏丹 
人 却 少 之 又 少 。 我 拜访 了 科学 家 和 田径 专家 ， 想 了 解 他 们 是 否 深入 了 解 过 南 苏 
丹 跑 步 运动 员 的 跑步 效率 ， 以 及 鲜 有 走出 国门 的 南 苏 丹 运 动员 的 原因 。 遗 憾 的 
是 ， 各 个 实验 室 里 根本 没有 南 苏丹 运动 员 的 任何 数据 。 田 径 专 家 的 观点 很 一 
致 : 肯尼亚 除了 在 大 选 后 偶 有 混乱 ， 局 势 相 对 还 是 稳定 的 ， 运 动员 这 才 有 更 多 
机 会 参加 国际 赛事 ， 而 南 苏 丹 却 不 同 ， 长 期 的 混乱 和 冲突 使 得 运动 员 纵 有 才 
华 ， 也 无 处 施展 。 

2011 年 12 月 ， 我 观摩 了 在 卡塔尔 举办 的 阿拉 伯 和 运动会。 期 间 ， 我 从 其 他 
运动 员 和 记者 们 那里 得 知 ， 南 苏丹 运动 员 因 交通 不 便 等 问题 大 多 难以 参赛 ， 而 
且 有 一 点 很 重要 : 自古 以 来 ， 运 动员 在 当地 就 受 歧 视 ， 该 国 国家 体育 部 的 官员 
根本 不 会 考虑 把 运动 人 才 送 去 参加 奥运 会 。 此 外 ， 内 战 的 战火 在 尼 罗 特 人 的 居 
住地 持续 了 近 半 个 世纪 ， 不 要 说 体育 文化 ， 整 个 南 苏丹 就 连 基础 运动 设施 都 所 
剩 无 几 。 这 样 一 来 ， 我 能 想到 的 唯一 出 路 就 是 去 寻找 在 国外 发 展 的 南 苏 丹 跑步 
健将 了 。 

我 第 一 个 想到 的 人 是 马 查 理 亚 : 约 特 ( Macharia Yuot )。 这 位 美国 宾 夕 法 
尼 亚 州 威 得 恩 大 学 的 跑步 运动 员 的 事迹 吸引 了 我 。 在 2006 年 俄 效 俄 州 威 明 顿 
市 举办 的 第 三 阶 赛区 越野 赛 中 ， 约 特 夺 得 了 冠军 。 当 晚 ， 有 人 目睹 他 跳 上 了 飞 
机 ， 紧 接 第 二 天 早上 ， 他 就 出 现在 费城 马拉松 赛 上 ， 并 跑 了 第 六 名 一 一 这 还 是 
他 第 一 次 参加 多 于 34 公里 的 比赛 。 约 特 曾经 是 一 名 “苏丹 流亡 儿童 "， 和 一 大 
批 孩 子 一 同 逃 离 了 因 战 火 而 支离破碎 的 家 园 一 一 1983 年 至 2005 年 爆发 的 宗教 
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内 战 夺 走 了 200 万 人 的 生命 。9 岁 的 约 特 目 睹 了 自己 的 家 乡 沦 为 废墟 。 更 残忍 
的 是 ， 孩 子 们 会 被 抓 去 雷 区 为 士兵 们 开路 ， 父 母 们 只 好 想 尽 办 法 让 他 们 逃走 ， 
即使 孩子 们 将 不 得 不 独自 穿越 沙漠 。 而 逃亡 之 路 也 是 危机 重重 ,不 但 有 士兵 追 
捕 ， 还 有 狮子 在 夜间 偷袭 。1991 年 ， 约 特 和 其 他 侥幸 存活 下 来 的 孩子 逃 到 了 
肯尼亚 的 难民 营 。2000 年 ， 美 国政 府 将 3600 名 男孩 带 回 了 美国 ， 并 为 他 们 找 
到 了 新 家 。 

这 些 流亡 儿童 很 快 便 在 美国 各 所 中 学 的 田径 队 中 绽放 异彩 ， 成 为 各 地 秋 手 
可 热 的 运动 天 才 。 美 联 社 的 一 篇 报道 这 样 开 头 :“ 两 名 苏丹 流亡 儿童 定居 密 歇 
根 州 ， 短 短 数 月 成 为 本 州 跑 得 最 快 的 中 学 生 。”《 兰 辛 州 报 》 也 报道 了 流亡 儿童 
亚伯拉罕 ' 马赫 ( Abraham Mach ) 的 事迹 在 就 读 东 兰 辛 高 中 之 前 ， 马 赫 
没有 任何 赛跑 经 历 。2011 年 ， 他 一 举 成 为 美国 大 学 协会 (AAU ) 全 国 青年 奥 
运 会 13 岁 至 14 岁 年 龄 组 中 表现 最 出 色 的 选手 ， 在 3 个 项 目 里 摘 得 奖牌 。 移 居 
仅 一 年 后 ， 他 获得 了 美国 大 学 体育 协会 全 美 最 佳 800 米 跑步 运动 员 的 殊荣 。 

粗略 统计 ， 美 国 报刊 共 报道 过 22 名 苏丹 流亡 儿童 ， 他 们 各 自在 高 中 、 大 
学 和 公路 赛跑 中 取得 佳绩 ， 其 中 最 著名 的 当 属 洛 佩 效 * 罗 蒙 (Lopez 
Lomong )。 在 2008 年 北京 奥运 会 上 ， 他 是 1500 米 赛跑 选手 ， 更 是 开幕 式 上 美 
国 国 家 队 的 旗手 。 在 2012 年 伦敦 奥运 会 上 ， 他 作为 5 公里 赛 选手 再 次 代表 美 
国 队 出 征 。2013 年 3 月 ， 他 又 创下 美国 5 公里 赛跑 纪录 。 
窗 虽 破 ， 梁 柱 犹 存 。 南 苏丹 在 2011 年 宣布 独立 后 ， 一 位 叫 十 尔 . 马里 
亚 (Guor Marial ) 的 马拉松 运动 员 获 得 了 奥运 会 参赛 资格 。 他 曾 深 受 内 战 迫 
害 ， 逃 离 了 祖国 后 来 到 美国 爱 荷 华 州 。 马 里 亚 一 直 拒 绝代 表 苏 丹 出 赛 。 但 当时 
南 苏丹 尚未 成 立国 家 奥 委 会 ， 所 以 他 也 无 法 代表 南 苏丹 参赛 。 国 际 奥 委 会 顶 着 
巨大 的 压力 ， 允 许 他 以 独立 参赛 者 的 身份 参加 2012 年 伦敦 奥运 会 。 尽 管 南 苏 
丹 还 没有 自己 的 奥 委 会 ， 但 它 已 经 拥有 了 自己 的 马拉松 奥运 会 选手 。 

以 上 事例 当然 都 不 及 曼 纳 斯 的 计时 赛 结 果 显 得 科学 。 一 些 研 究 人 员 和 跑步 
爱好 者 尝试 用 相对 更 严谨 的 方式 去 解 开 东非 长 跑 奇迹 的 奥秘 ， 通过 数据 分 析 证 
明 东 非 跑步 运动 员 天 生 就 有 基因 优势 。 文 森 特 ' 萨 里 奇 ( Vincent Sarich ) 是 一 
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位 人 类 学 家 ， 他 在 对 比 、 计 算 世 界 越野 锦标 赛 的 结果 后 ， 发 现 肯 尼 亚 运 动员 
的 获胜 次 数 是 其 他 所 有 国家 加 起 来 总 次 数 的 1700 倍 。 他 还 做 了 一 个 统计 性 预 
测 : 每 100 万 名 肯尼亚 人 中 就 有 80 人 可 达到 世界 级 赛跑 水 平 ， 而 世界 其 他 地 
区 则 是 每 2000 万 人 中 才 有 1 人 。520 如 果 仅 统计 卡 伦 津 人 的 数据 ， 结 果 会 更 
惊人 。1992 年 ,《 跑 步 者 世界 》 杂 志 的 一 篇 文章 提 到 ， 假 如 纯粹 按 人 口 比 例 统 
计 ， 大 约 每 16 亿 个 肯尼亚 人 中 有 1 人 能 像 该 国运 动员 一 样 在 1988 年 奥运 会 上 
拿 奖 。C2 




















这 些 数字 很 有 意思 ， 但 若是 撤 开 特定 情境 ， 则 很 难说 明 肯 尼 亚 人 天 生 拥 有 
更 多 的 世界 级 跑步 基因 。 从 1984 年 到 2008 年 ， 德 国 马术 队 一 直 蝉联 奥运 会 的 
马术 盛装 舞步 团体 赛 冠 军 。 如 果 同 样 严 格 按照 人 口 基数 来 看 ， 这 一 成 绩 似 乎 太 
惊人 了 。 然 而 ， 应 该 鲜 有 人 认为 ,德国 骑 师 天 生 比 欧洲 其 他 国家 的 骑 师 拥有 更 
多 “马术 基因 ”， 毕 况 这 不 是 一 项 大 众 化 体育 项 目 。 坦 白地 说 ， 任 何 国家 只 要 
多 下 功夫 ， 都 能 在 马术 项 目 中 取得 好 成 绩 一 一 德国 的 养 马 产业 为 马术 盛装 舞步 
项 目的 发 展 赞助 了 不 少 资金 。 在 北美 职业 冰球 联盟 (NHL ) 里 ， 加 拿 大 球员 
的 人 数 最 多 ， 这 正 是 因为 加 拿 大 人 发 明了 现代 冰球 运动 。 更 何况 ， 有 多 少 国家 
对 这 一 项 目 给 予 了 足够 重视 ? 答案 是 : 没 多 少 。 再 看 看 世界 级 职业 棒球 大 赛 ， 
从 来 不 是 来 自 全 世界 的 选手 共同 参与 ， 还 不 是 几 大 强国 独霸 赛场 ? 

回 到 长 跑 的 话题 。 随 着 时 间 流 逝 ， 全 世界 人 的 跑步 速度 都 在 变 慢 ， 这 让 肯 
尼 亚 保持 了 长 跑 霸 主 的 地 位 。 就 在 肯尼亚 人 称霸 全 球 长 跑 界 之 前 ， 英 国 、 芬 兰 
和 美国 等 长 跑 大 国 已 经 变 得 越 来 越 富裕 ， 肥 胖 的 人 也 越 来 越 多 ， 国 民 对 其 他 体 
育 运 动 的 兴趣 越 来 越 浓厚 ， 而 长 跑 方 面 的 训练 却 越 来 越 少 。 从 1983 年 到 1998 
年 ， 美国 每 年 的 马拉松 赛 成 绩 都 在 下 降 ， 跑 进 2 小 时 20 分 的 人 数 从 267 人 直 
降 到 35 人 ， 英 国 从 137 人 跌 到 了 17 人 。2000 年 ， 美国 马拉松 赛 成 绩 更 是 跌 
倒 谷底 ， 竟 然 只 有 一 人 得 到 了 参加 悉尼 奥运 会 的 资格 。 芬 兰 的 情况 更 惨淡 ， 一 
个 长 跑 者 都 没入 选 ! 谁 能 想到 ， 在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 之 间 ， 当 
芬兰 还 是 一 个 贫穷 的 农业 国家 时 ， 它 曾 是 世界 上 长 跑 实 力 最 强 的 国家 ? 科 尔 
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' 奥康 纳 (Colm 0”Connell ) 教士 原 是 一 名 爱尔兰 贵族 ，1976 年 ， 他 来 到 
肯尼亚 当 高 中 老师 ， 后 来 留 下 来 训练 优秀 的 跑步 运动 员 。 他 的 学 生 中 包括 目前 
800 米 赛跑 世界 纪录 保持 者 大 卫 : 鲁 迪 沙 (David Rudisha )。 正 如 奥康 纳 向 我 
说 的 那样 : “跑步 的 基因 没有 在 芬兰 消失 ， 但 跑步 的 文化 却 消失 了 。 

但 是 ， 也 有 一 些 国家 在 和 平年 代 仍然 能 稳定 发 展 国民 的 长 跑 竞 争 力 。 比 如 
日 本 ， 从 20 世纪 80 年 代 至 今 ,日 本 的 马拉松 赛 成 绩 始 终 保持 着 每 年 有 100 到 
130 人 跑 进 2 小 时 20 分 。 同 时， 肯尼亚 跑 进 2 小 时 20 分 的 人 数 在 1980 年 仅 
有 1 人， 而 到 了 2006 年 时 已 又 升 至 $S41 人 。 肯 尼 亚 的 传统 观念 兽 认 为 ， 长 跑 
训练 会 导致 男子 失去 生殖 能 力 ， 直 到 20 世纪 90 年 代 中 期 ， 这 种 观念 才 逐 渐 消 
退 。 恰 逢 肯尼亚 体育 部 长 兼 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目 负责 人 一 一 迈克 ' 博 伊 特 
博士 放宽 政策 ， 允 许 外 国体 育 经 纪 人 入 境 ， 本 国运 动员 也 可 随意 出 入 境 ， 肯 尼 
亚运 动员 才 得 以 在 马拉松 赛 中 大 显 身手 。 

这 些 数据 都 来 自 田径 统计 学 家 彼得 . 马 修 斯 (Peter Matthews )。 我 不 妨 用 
他 的 一 番 话 作为 本 章 的 结语 :“ 在 这 个 物欲 横流 的 时 代 里 ， 人 们 能 坐 着 就 不 站 
着 ， 能 打 电 子 游戏 就 不 出 去 运动 ， 能 开车 接送 就 不 让 孩子 步行 上 学 。 只 有 那些 
生活 在 困苦 中 的 贫苦 人 和 食 不 果 腹 的 人 ， 才 有 角力 虹 变 成 顶尖 的 长 跑 者 。 










































































世界 最 强 “ 天 赋 筛 选 器 ”: 海拔 





“ 糖 ， 来 点 糖 。” 他 说 。 他 一 定 是 看 我 很 困惑 ， 于 是 继续 说 :“ 嗯 ， 给 我 点 
糖 吧 。 谢 谢 。” 

我 和 一 位 跑步 选手 站 在 肯尼亚 伊 腾 的 卡 玛 瑞 尼 体育 场 里 一 条 脏 今 今 的 跑道 
上 。 将 卡 玛 瑞 尼 称 为 一 座 体育 场 ， 就 像 小 朋友 将 做 游戏 的 沙 地 夸大 为 宫殿 一 
样 。 体 育 场 一 边 是 一 座 漆 成 天 蓝 色 、 像 参差 的 牙 上 从 一 样 的 露天 木 制 看 台 ， 男 一 
边 是 悬 于 东非 大 裂 谷 谷底 之 上 1200 米 、 海 拔高 2400 米 的 陡峭 悬崖 。 在 赛季 的 
间歇 期 ， 数 十 位 跑步 选手 如 同 在 悬崖 上 游牧 的 山羊 一 样 ， 围 着 跑道 奔跑 。 

与 我 交谈 的 埃 文 斯 . 基 普 拉 加 特 (Evans Kiplagat ) 时 年 24 岁 。 他 想 要 我 
给 他 买点 糖 。 在 那个 星期 四 的 早上 ， 基 普 拉 加 特 一 大 早 就 开始 刻苦 训练 ， 在 训 
练 场 慢跑 了 10 公里。 再 过 几 分 钟 ， 他 就 要 踏 上 男 外 10 公里 的 漫漫 回 家 路 。 如 
果 我 不 给 他 买点 吃 的， 他 就 只 能 饿 着 肚子 走 回 那 间 建 在 自 耕 地 上 的 木 棚 里 。 

基 普 拉 加 特 一 家 人 居住 的 土地 不 属于 他 的 父母 ， 因 此 ， 当 父母 在 2001 年 
双双 因 病 去 世 之 后 ， 基 普 拉 加 特 本 来 不 能 再 在 那 片 土地 上 待 下 去 了 。 他 对 现在 
当地 人 允许 他 居住 充满 感激 ， 他 说 :“ 但 食物 是 个 问题 。” 几乎 每 个 星期 二 和 星 
期 四 ， 基 普 拉 加 特 都 会 先 慢跑 到 训练 场 ， 然 后 加 入 训练 组 。 训 练 组 里 有 波士顿 
和 纽约 城市 马拉松 赛 双料 冠军 杰 佛 里 : 穆 塔 作 (Geoffrey Mutai )， 以 及 3000 
米 障碍 赛 世 界 纪录 保持 者 赛 义 夫 : 赛 尔 德 . 沙 西 恩 ( Saif Saaeed Shaheen ) 一 一 
他 在 肯尼亚 长 大 并 开始 训练 ,但 加 入 了 卡塔尔 国籍 。 训 练 结 束 后 ， 基 普 拉 加 特 
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会 多 跑 几 公里 ， 到 朋友 们 家 里 去 看 看 谁 能 剩 下 一 点 玉米 糊 。 在 肯尼亚 乡下 ， 人 
们 几乎 天 天 吃 一 种 软 软 的 玉米 糊 。 如 果 能 搜集 到 足够 的 食物 ， 基 普 拉 加 特 会 在 
晚上 多 跑 10 公里 。 基 普 拉 加 特 每 天 都 要 训练 两 次 ， 有 时 候 是 三 次 ， 这 还 不 算 
星期 二 和 星期 四 往返 于 训练 场 和 木 棚 之 间 的 10 公里 。 

这 就 是 天 生 跑 者 的 日 程 表 。 在 顶级 的 赛场 上 比赛 ， 站 在 领 奖 台 上 听 着 自己 
的 国歌 央 注 ， 这 是 每 位 运动 员 的 期 望 。 然 而 ， 基 普 拉 加 特 并 不 是 这 样 的 人 。 


























“如 果 你 能 在 军队 里 找 份 工作 ， 你 会 停止 训练 吗 ?” 我 问 。 
“会 的 © ” 
“在 警 局 工作 呢 ?” 


“也 行 …… 是 个 工作 就 行 。” 他 说 。 


基 普 拉 加 特 想 找到 一 份 能 让 自己 继续 训练 的 工作 。 但 是 ， 如 果 有 人 给 他 一 
份 得 体 的 生计 ， 他 也 乐意 明天 就 停止 跑步 。 在 2007 年 的 一 场 小 型 赛跑 中 ， 基 
普 拉 加 特 击败 了 所 有 高 中 同学 ， 之 后 ， 他 就 开始 了 训练 。2013 年 ， 基 普 拉 加 
特 在 肯尼亚 一 场 10 公里 山地 公路 赛 中 跑 出 了 29 分 30 秒 的 成 绩 ， 这 一 成 绩 在 
世界 任何 地 方 都 是 出 众 的 。 但 是 在 卡 玛 瑞 尼 体育 场 ， 他 还 是 没 能 脱颖而出 。 所 
以 ， 他 要 一 直 努 力 借 到 足够 的 钱 ， 然 后 去 肯尼亚 的 各 大 城市 参加 比赛 ， 这 样 ， 
他 才能 吸引 到 职业 经 理 人 的 注意 。 

在 卡 玛 瑞 尼 体育 场 ， 到 处 都 是 埃 文 斯 基 普 拉 加 特 们 。 我 在 的 那天 ， 大 概 
有 100 名 跑步 选手 在 训练 场 训 练 ， 向 着 世界 冠军 大 踏步 前 进 。 不 时 会 有 新 人 加 
入 ， 试 图 跟 上 奥运 会 参赛 者 的 节奏 。 如 果 你 坚持 住 了 ， 就 能 继续 训练 ， 如 果 没 
能 坚持 住 ， 就 只 能 灰 汐 渔 地 回 家 。 这 是 肯尼亚 所 有 训练 场 的 一 个 缩影 : 这 里 没 
有 什么 训练 机 密 可 言 ， 一 些 顶级 选手 甚至 都 没有 教练 。 但 是 ， 这 里 有 成 群 的 跑 
步 者 愿意 像 职 业 运 动员 一 样 ， 每 天 进行 多 轮训 练 。 在 美国 ， 顶 级 大 学 生长 跑 
选手 往往 不 得 不 将 谋生 之 路 搁置 一 旁 好 几 年 ， 才 得 以 追寻 梦想 。 "在 肯尼亚 则 
正 相 反 。” 前 世界 级 跑步 运动 员 易 卜 拉 欣 ， 金 努 西亚 (Ibrahim Kinuthia ) 说 。 
他 现在 是 肯尼亚 的 一 个 教练 。 职 业 生涯 和 高 中 学 业 不 会 因 训练 而 延期 ， 因 此 ， 
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对 于 大 部 分 肯尼亚 乡下 人 来 说 ， 抽 出 时 间 来 和 精英 运动 员 一 起 训练 ， 并 不 会 有 
什么 损失 。® 根据 世界 银行 的 数据 ， 肯 尼 亚 人 均 年 收入 为 800 美元 ， 对 他 们 而 
言 ， 肯 尼 亚 运 动员 跑步 获胜 的 潜在 回报 比美 国 偏 远 地 区 的 一 个 男孩 获得 一 份 
NBA 球 队 合 同 的 回报 还 多 。 启 得 一 场 马拉松 赛 能 带 来 6 位 数 美元 的 收入 。 即 
使 在 美洲 或 欧洲 赢得 一 场 小 小 的 公路 赛 ， 也 能 赢得 几 千 美 元 奖金 ， 这 对 于 大 多 
数 肯 尼 亚 人 来 说 算是 一 笔 巨 款 了 。 成 功 的 跑步 选手 很 快 成 为 “一 人 经 济 体 ”。 
在 伊 腾 和 卡 玛 瑞 尼 体育 场 附近 的 大 城市 埃 尔 多 雷 特 ， 前 障碍 赛 世界 纪录 保持 者 
摩西 基 普 塔 努 亿 (Moses Kiptanui ) 拥有 一 家 奶牛 场 。 他 还 经 营 着 运输 牛奶 
的 卡车 车 队 和 镇 上 销售 牛奶 的 超市 。 在 这 些 经 济 刺 激 下 ， 一 大 批 备 受 鼓 舞 的 跑 
步 选 手 愿 意 接受 为 奥运 会 参赛 者 量 身 定制 的 训练 计划 。 许 多 人 倒 在 赛 道 边 ， 而 
坚持 下 去 的 人 就 能 成 为 专业 选手 。 

有 趣 的 是 ， 这 样 一 个 因 众 人 努力 奋斗 而 繁 来 起 来 的 体系 ， 长 久 以 来 却 对 
“天 赋 ” 充 满 了 信念 。 与 我 谈 过 话 的 肯尼亚 教练 和 跑步 选手 几乎 一 致 表示 ， 什 
么 时 候 开 始 训练 都 不 算 晚 。 他 们 说 :“ 只 要 一 个 人 有 天 赋 ， 那 么 他 需要 的 仅仅 
是 开始 努力 训练 ， 然 后 ， 他 很 快 就 会 达到 最 佳 状 态 。 


许多 肯尼亚 最 耀眼 的 跑步 明星 能 获得 成 功 ， 正 是 因为 他 们 不 认为 开始 训练 
的 时 间 太 晚 。 我 在 内 罗 毕 的 一 家 旅店 见 到 了 保罗 : 特 加 特 〈Paul Tergat )， 这 位 
前 马拉松 世界 纪录 保持 者 和 历史 上 最 伟大 的 越野 跑步 选手 告诉 我 ， 他 在 高 中 时 
打 排 球 。“ 直 到 19 岁 或 20 岁 参 军 的 时 候 ， 我 才 开始 跑步 。 在 那儿 我 碰 到 了 一 
群 威名 远扬 的 伟大 跑步 选手 ， 比 如 摩西 塔 努 伊 和 理 查 德 * 杰 利 英 ( Richard 
Chelimo )。 于 是 我 开始 训练 。 在 21 岁 时 ， 我 才 意 识 到 自己 是 有 天 赋 的 。 25 
岁 时 ， 他 开始 了 自己 的 世界 越野 赛跑 五 连 冠 之 旅 。 


“这 与 牙买加 的 短跑 、 加 拿 大 的 冰球 或 巴西 的 足球 有 相似 之 处 一 一 将 一 大 群 










































































@ 到 目前 为 止 ， 肯尼亚 已 婚 妇女 基本 不 允许 参加 训练 。 但 是 ， 随 着 肯尼亚 女子 选手 赢得 越 来 越 
多 的 世界 级 奖项 和 奖金 ， 训 练 肯尼亚 精英 女 运动 员 的 意大利 教练 加 布 里 尔 . 尼 十 拉 (Gabriele 
Nicola ) 说 :“ 肯 尼 亚 妇 女 一 定 有 机 会 参加 训练 。 以 前 ， 非 洲 的 主流 观念 认为 女人 比 男人 弱 。” 
但 这 一 点 正在 迅速 改变 。 尼 古 拉 认 为 ， 再 过 10 年 左右 ， 肯 尼 亚 妇女 就 可 以 将 “女性 不 适合 严 
格 训练 ”的 观念 完全 驱散 了 。 
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运动 员 放 到 漏斗 里 ,一 小 部 分 人 展现 天 赋 ， 并 在 严格 的 训练 中 生存 下 来 ， 这 就 
是 世界 顶级 运动 精英 的 根基 。” 

有 些 肯尼亚 优秀 的 跑步 选手 进入 这 场 博 弈 的 时 间 非 常 晚 ， 而 其 他 许多 人 开 
全 训练 的 时 间 非 常 早 ， 其 至 在 他 们 明白 怎么 回 事 之 前 就 开始 了 。 



































对 于 英国 格拉 斯 哥 大 学 的 生物 学 家 亚 尼 斯 . 比 效 莱 迪 斯 来 说 ， 肯 尼 亚 尤 其 
让 他 头疼 。 他 的 兴趣 是 收集 精英 运动 员 的 DNA。 比 效 莱 迪 斯 很 害怕 坐 飞 机 ， 
所 以 只 能 开车 奔走 于 肯尼亚 各 地 。 和 车子 在 肯尼亚 乡下 坑坑洼洼 的 路 上 行驶 ， 就 
像 在 迷宫 游戏 中 指挥 弹 珠 一 一 有 时 ， 你 真 的 会 迷失 方向 。 但 10 年 来 ， 比 兹 莱 
迪 斯 一 次 又 一 次 来 到 肯尼亚 。 正 如 卡 伦 津 人 的 “跑步 温床 ”理论 所 预示 的 ， 比 
效 莱 迪 斯 及 其 同事 发 现 ， 在 精英 运动 员 中 拥有 尼 罗 特 血统 的 人 比例 极 高 。 然 
而 ， 正 如 牙买加 “短跑 工 上 三” 一 样 ， 最 大 的 影响 来 自 后 天 努力 和 文化 氛 畏 ， 而 
非 基 因 遗 传 。 


比 效 莱 迪 斯 的 研究 表明 ， 肯 尼 亚 世 界 水 平 的 跑步 选手 大 多 来 自 位 于 穷 乡 个 
壤 的 卡 伦 津 部 落 ， 那 里 的 居民 在 青少年 时 期 要 跑步 上 学 。 比 效 莱 迪 斯 和 同事 们 
主导 的 一 项 研究 显示 ， 在 404 位 肯尼亚 专业 跑步 运动 员 中 ， 有 81 多 的 人 在 孩 
童 时 需要 跑步 或 步行 较 长 的 一 段 路 去 上 小 学 。 那 些 需 要 步行 往返 家 与 学 校 的 孩 
子 们 比 其 他 同龄 人 平均 多 30% 的 有 和 氧 能 力 。 世 界 级 运动 员 比 次 量 级 运动 员 多 
跑 ( 走 ) 10 公 里 路 去 学 校 。 比 效 莱 迪 斯 曾 亲切 地 和 一 个 10 岁 小 男孩 交谈 过 。 
小 男孩 是 一 个 相当 优秀 的 跑步 能 手 ， 在 煤渣 跑道 上 举行 的 测试 有 氧 能 力 的 比赛 
中 ， 他 跑 出 了 1 英里 6 分 钟 的 速度 。P23 

当 我 拜访 肯尼亚 时 ， 我 曾 在 伊 滕 的 红土 沙丘 上 (这 是 卡 伦 津 人 的 天 然 训 练 
中 心 ) 跑 上 跑 下 ， 偶 尔 会 有 孩子 从 我 旁边 跑 过 ， 兴 奋 地 用 他 们 熟悉 的 英文 喊 
着 :“ 你 好 ! 你 好 !” 我 上 一 次 在 伊 滕 跑步 时 ,一 个 看 上 去 5 岁 左右 的 小 男孩 一 
直 在 我 艰难 地 扑 一 个 长 坡 时 跟着 我 。 小 男孩 穿着 破烂 的 凉鞋 ， 腹 彩 下 夹 着 一 条 
面包 。 他 跟 了 我 几 分 钟 ， 然 后 钻 进 一 个 木 围 栏 里 ， 夹 着 那 条 面包 消失 了 。 这 让 
我 很 震撼 。 我 意识 到 ， 肯 尼 亚 没有 “悠闲 的 跑步 者 ”， 只 有 以 跑步 作为 交通 方 
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式 的 人 、 拼 死 训练 的 人 ， 以 及 从 来 不 跑步 的 人 。 

那 次 跑步 之 后 ， 我 向 一 位 肯尼亚 职业 运动 员 理疗 师 哈 伦 恩 盖 沙 ( Harun 
Ngatia ) 提起 了 拿 着 面包 的 男孩 。 他 回答 道 :“ 等 这 个 男孩 长 大 后 ， 他 知道 的 一 
切 就 是 跑步 。” 恩 盖 沙 的 话 让 我 想起 了 20 世纪 90 年 代 后 期 的 一 场 虚假 慈善 活 
动 。 有 人 在 一 个 现 已 关闭 的 田径 论坛 上 宣称 : 通过 给 肯尼亚 的 孩子 们 捐赠 校车 
的 方式 ， 帮 助 美国 运动 员 在 长 跑 中 取得 优势 。 

这 不 是 肯尼亚 特有 的 现象 。 比 效 莱 迪 斯 和 他 的 研究 团队 在 世界 第 二 长 跑 大 
国 埃塞俄比亚 发 现 了 类 似 情 况 。 和 肯尼亚 一 样 ， 埃 塞 俄 比 亚 选 手 往往 来 自 一 个 
传统 的 游牧 民族 一 一 奥 罗 英 族 ， 他 们 不 得 不 跑步 去 学 校 的 可 能 性 更 大 。P29 与 
埃塞俄比亚 专业 的 5 公里 或 10 公里 赛跑 运动 员 相 比 ， 这 个 国家 的 专业 马拉松 
运动 员 在 孩童 时 期 需要 跑 很 长 一 段 路 去 学 校 的 可 能 性 更 大 。 同 时 ， 针 对 埃 塞 俄 
比 亚 和 肯尼亚 长 跑 运动 员 的 线粒体 基因 分 析 显 示 ， 其 母系 遗传 彼此 并 非 密切 相 
关 。 所 以 ， 从 埃塞俄比亚 到 肯尼亚 没有 一 个 单一 、 连 续 的 擅长 跑步 的 “超大 家 
族 部 落 "。 埃 塞 俄 比 亚 人 拥有 更 多 在 欧洲 人 中 发 现 的 线粒体 DNA， 这 可 能 暗示 
了 ,埃塞俄比亚 是 非洲 以 外 人 类 移民 的 出 发 原点 。P23 

丹麦 科学 家 在 肯尼亚 做 过 一 些 跑步 效率 的 研究 ， 但 没 人 研究 过 未 经 训练 的 
埃塞俄比亚 儿童 的 情况 ， 所 以 在 这 方面 ， 我 们 不 知道 奥 罗 莫 人 和 卡 伦 津 人 的 对 
比 结果 如 何 。 但 有 一 点 是 确定 的 ， 两 个 族群 都 将 跑步 作为 一 种 生活 方式 。 比 效 
羔 迪 斯 说 ;:“ 让 孩子 们 开始 奔跑 ， 然 后 一 个 男孩 或 女孩 就 会 发 现 自己 比 别 但 
得 快 。 你 必须 有 正确 的 基因 ， 必 须 正 确 选择 自己 的 父母 。 然 而 ， 必 须 让 成 千 上 
万 的 孩子 跑 起 来 ， 精 英才 会 浮 出 水 面 。 经 过 10 年 的 研究 ， 我 不 得 不 说 ， 这 是 
一 种 社会 经 济 现象 。 

我 询问 埃塞俄比亚 跑步 健将 标志 性 人 物 、1992 年 和 2000 年 奥运 会 10 公 
里 赛跑 金牌 得 主 德 拉 图 ' 图 鲁 (Derartu Tulu )， 她 的 两 个 亲生 孩子 和 四 个 收养 
的 孩子 是 否 都 喜欢 跟 她 一 起 跑步 ， 她 回答 说 :“ 不 喜欢 。 他 们 说 过 ， 觉 得 跟 我 
一 起 训练 很 肾 。 他 们 不 喜欢 跑步 ……' 我 想 ， 这 是 因为 他 们 坐车 去 学 校 的 缘故 
吧 。 肯尼亚 前 障碍 赛 地界 纪录 保持 者 摩西 ， 基 普 塔 努 伊 这 么 评价 他 的 孩子 们 : 
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“车 来 了 ， 把 他 们 带 到 学 校 …… 他 们 只 喜欢 做 简单 的 运动 。 

比 兹 莱 迪 斯 注意 到 ， 很 多 肯尼亚 选手 的 兄弟 姐妹 和 表 兄 弟 姐妹 都 很 擅长 跑 
步 ， 于 是 他 问 道 :“ 有 多 少 肯尼亚 顶尖 选手 的 子女 也 擅长 跑步 ? 几乎 没有 。 为 
什么 ”因为 他 们 的 父母 成 了 世界 冠军 ,拥有 了 财富 ， 所 以 ， 他 们 的 孩子 再 也 不 
需要 跑步 去 上 学 了 。 

不 过 ， 假 如 我 们 就 此 认为 ， 所 有 伟大 的 肯尼亚 运动 员 都 曾 跑 步 上 学 的 话 ， 
那 只 是 不 公平 的 刻板 印象 。 有 很 多 例外 。 历 史上 最 伟大 的 越野 赛跑 运动 员 保 
罗 “' 特 加 特 曾 说 :“ 我 想 ， 我 们 大 多 数 人 曾 赤 脚 跑 着 上 学 ,但 我 的 学 校 离 家 非 
常 近 。 我 每 天 步行 去 学 校 。 同样 ， 有 史 以 来 最 伟大 的 中 长 跑 运 动员 之 一 威 尔 
还 : 基 普 凯特 的 家 就 在 学 校 隔壁 。 两 人 都 是 世界 纪录 保持 者 。 显 然 ， 跑 步 去 学 
校 既 不 是 世界 纪录 保持 者 的 必要 特征 ， 也 不 是 充分 条 件 。 比 效 莱 迪 斯 测 试 过 的 
一 些 肯尼亚 儿童 要 跑 几 公里 上 学 ， 其 有 和 氧 能 力 却 与 一 般 走 路 上 学 的 人 相当 。 这 
令 人 想起 在 HERITAGE 项 目 中 的 低 啊 应 者 。 比 兹 莱 过 斯 说 :“ 这 是 一 小 部 分 
人 ,但 总 有 人 如 此 。” 更 何况 ， 青 尼 亚 有 上 百 万 儿童 步行 穿越 乡 野 去 上 学 ,但 
卡 伦 津 人 仍然 独自 包揽 跑步 优势 。 

比 效 莱 迪 斯 坚持 认为 ， 除 了 大 量 孩 子 拥有 跑步 习惯 以 外 ， 肯 尼 亚 人 的 跑步 
优势 还 来 自 一 个 必 不 可 少 的 因素 ， 那 就 是 同样 住 在 东非 大 裂 谷 边 上 的 肯尼亚 卡 
伦 津 人 和 埃 塞 尔 比 亚 奥 罗 黄 人 所 共同 拥有 的 东西 一 一 海拔 。 比 效 莱 迪 斯 说 : 
“你 必须 生活 在 高 原 地 区 。 有 人 说 ， 最 好 的 训练 方法 就 是 在 高 原 地 区 生活 ， 然 
后 在 平原 地 区 训练 。 肯 尼 亚 人 住 得 高 ， 训 练 的 地 方 海拔 更 高 。 

“如 果 海 拔高 度 是 关键 因素 ， 那 么 来 自 尼泊尔 的 天 才 跑 者 呢 ?” 科 尔 姆 ， 奥 
康 纳 教士 坐 在 伊 滕 的 家 中 ， 向 800 米 赛 跑 世 界 纪录 保持 者 、 此 时 正 躺 在 沙发 里 
的 大 卫 和 鲁 迪 沙 提出 了 问题 。"” 奥康 纳 教 士 家 的 后 院 是 一 座 “ 健 身 房 "， 有 一 根 










































































































































































迪 沙 是 马赛 族 精英 运动 员 和 群体 中 的 一 员 。 但 是 他 母亲 是 卡 伦 津 人 ， 他 的 父亲 (也 是 奥运 会 
奖牌 得 主 ) 是 马赛 混血 。 马 赛 族 也 属于 尼 罗 特 民族 ， 他 们 和 卡 伦 津 人 的 血缘 关系 很 近 。 根 据 
让 ， 耶 尔 诺 (Jean Hiernaux ) 所 著 《 非 洲 民 族 》( The People of Africa ) 一 书 中 的 数据 ， 马 赛 人 
的 双 腿 和 身高 相 比 显得 极 长 。 
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金属 棒 两 端 装 上 水 泥 块 ， 就 像 一 个 杠铃 。 

至 少 ， 在 蚊子 稀少 的 东非 大 裂 谷 边 缘 地 区 ， 当 地 的 纬度 可 能 降低 了 那里 的 
肯尼亚 跑步 选手 血红 翌 白 降低 对 长 跑 的 不 利 影响 一 一 有 着 “ 症 疾 危险 区 血统 ” 
的 人 经 常 血红 蛋白 水 平 较 低 。 

但 是 ， 奥 康 纳 的 问题 很 有 趣 。 肯 尼 亚 的 跑步 优势 现象 已 被 追问 了 很 多 年 。 
众所周知 ， 海 拔高 度 可 以 增加 从 平原 到 山区 的 运动 员 的 红细胞 水 平 。 那 么 ， 为 
什么 从 安第斯 山脉 和 喜马拉雅 山脉 走出 来 的 跑步 选手 没有 像 埃 塞 俄 比 亚 和 肯 尼 
亚 人 那样 称霸 世界 ? 

实际 上 ,“ 尼 泊 尔 跑 者 ”问题 和 肯尼亚 与 埃塞俄比亚 的 跑步 优势 并 无 关联 ， 
但 这 不 仅仅 是 因为 喜马拉雅 山脉 气候 孕育 不 出 苗条 的 体型 。 科 学 界 的 一 个 明确 
观点 是 ,在 世界 上 不 同 高 原 地 区 ， 人 类 适应 低 氧 环境 的 遗传 机 制 完 全 不 同 。 目 
前 ， 地 球 上 有 三 大 文明 在 高 原 地 区 居住 了 数 千 年 ， 面 对 类 似 的 生存 问题 ， 每 一 
个 文明 的 生理 解决 方案 都 不 一 样 。 

19 世纪 晚期 ， 科 学 家 们 认为 自己 理解 了 高 原 适 应 。 他 们 研究 了 生活 在 海 
拔高 于 3900 米 的 安第斯 山脉 的 玻利维亚 人 。 在 那 种 高 度 上 ， 每 一 份 空气 中 的 
氧气 分 子 都 只 有 海平 面 上 的 60% 左 右 。 为 了 弥补 氧气 的 缺乏 ， 安 第 斯 人 拥有 
极其 丰富 的 红细胞 和 携 氧 的 血红 蛋白 。 

血液 中 的 含 氧 量 是 由 两 个 因素 决定 的 : 一 是 一 个 人 有 和 多少 血红 蛋白 ， 二 是 
血红 蛋白 的 “ 氧 饱 和 度 ”， 或 者 说 ， 血 红 和 蛋白 携带 氧气 的 量 。 安 第 斯 山脉 的 空 
气 含 氧 量 如 此 之 少 ， 当 地 人 血液 中 的 大 量 血红 蛋白 分 子 会 在 没有 满 负 荷 氧气 的 
情况 下 急匆匆 通过 身体 ， 就 像 仅 搭乘 了 几 和 名 乘客 的 过 山 车 。 但 是 ， 安 第 斯 人 通 
过 拥有 更 多 的 “过 山 车 车 厢 ” 加 以 弥补 。 从 运动 角度 看 ， 这 不 一 定 是 好 事 。 安 
第 斯 人 有 如 此 多 的 血红 蛋白， 血液 就 会 变 得 儿 稠 ， 无 法 良好 循环 。 因 此 ， 一 些 
安第斯 人 发 展 出 了 慢性 高 原 病 。 

19 世纪 的 科学 家 还 认为 ， 从 平原 到 高 原 地 区 的 欧洲 人 也 有 同样 的 反应 ， 
即 通过 生成 更 多 的 血红 蛋白 来 适应 高 原 稀薄 的 氧气 环境 。 针 对 高 原 适 应 的 讨论 
被 搁置 了 近 一 个 世纪 ， 直 到 20 世纪 70 年 代 ， 当 神秘 的 尼泊尔 和 中 国 西藏 开始 
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更 多 展现 在 外 人 面前 时 ， 研 究 才 重 新 开始 。 

美国 凯 斯 西 储 大 学 的 人 类 学 教授 六 西 症 .贝尔 (Cynthia Beall ) 曾经 拜访 
并 研究 过 藏族 人 和 夏 尔 巴 人 。 这 些 人 能 够 在 海拔 高 达 5500 米 的 地 方 生 活 。 令 
她 吃惊 的 是 ， 藏族 人 的 血红 蛋白 水 平和 平原 生活 的 人 一 样 ， 而 且 血 氧 饱和 度 比 
平原 人 更 低 。 他 们 的 “过 山 车 车 厢 ” 不 仅 很 少 ， 而 且 很 多 都 没有 装 满 。P29 

大 多 数 茂 族人 有 一 个 特殊 版 本 的 基因 一 一 EPAS1， 它 就 像 一 个 测量 仪 ， 检 
测 可 用 的 氧气 ， 并 调节 血红 细胞 的 生成 ， 因 此 血液 不 会 太 浓 稠 以 致 造成 危害 。 
但 这 也 意味 着 藏族 人 没有 像 安第斯 人 一 样 增加 携 氧 血红 和 蛋白 的 数量 。 贝 尔 问 自 
己 :“ 那 么 ， 他 们 究竟 是 如 何在 高 原 上 生存 的 呢 ? 他 们 的 血液 中 的 氧气 含量 似 
乎 很 低 ， 却 足够 令 人 体 正 常 运转 。 

最 终 ， 贝 尔 发 现 藏族 人 的 血液 中 一 氧化 氮 含 量 非常 高 。 一 氧化 须 诱 使 肺 中 
的 血管 放松 ,并 扩大 血 流量 ， 所 以 他 们 才能 在 高 原生 存 。 贝 尔 说 :“ 藏 族人 血 
液 中 的 一 氧化 所 是 我 们 这 些 平原 生活 的 人 的 240 倍 ， 甚 至 比 平原 生活 的 败血症 
患者 还 多 。” 这 本 是 一 项 危及 生命 的 体格 特征 。 所 以 ,藏族 人 的 肺 里 有 更 高 的 
血液 流量 ， 以 此 来 适应 高 原 。 和 平原 居民 相 比 ， 他 们 呼吸 得 更 深 、 更 快 ， 就 像 
持续 处 于 “过 度 换 气 症 候 群 ”的 状态 中 一 样 。 贝 尔 说 :“ 为 此 ， 他 们 需要 花 更 
多 精力 。 

1995 年 ， 贝 尔 和 她 的 团队 继续 研究 世界 上 另 一 个 几 千 年 来 一 直 生 活 在 高 
原 的 人 群 一 一 埃塞俄比亚 人 ,尤其 是 生活 在 3500 米 高 的 东非 大 裂 谷 边缘 上 的 
阿 姆 哈 拉 族 。 再 一 次 ， 她 发 现 了 世界 上 另 一 种 独一无二 的 高 原 适应 生物 学 机 
理 。 阿 姆 哈 拉 人 的 血红 蛋白 数值 和 氧 饱和 度 与 平原 地 区 居民 一 样 。 他 们 与 平原 
地 区 居民 有 着 同样 数量 的 “过 山 车 车 厢 ”， 但 几乎 所 有 “和 车厢” 都 是 满员 的 ， 
就 像 平原 居民 一 样 。 贝 尔 说 :“ 假 如 不 是 知道 自己 在 高 原 ， 我 还 以 为 他 们 就 是 
生活 在 平原 的 人 。” 阿 姆 哈 拉 人 赢得 这 场 生存 竞赛 的 机 理 并 不 完全 清晰 。 但 贝 
和 尔 的 初步 数据 表明 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 阿 姆 哈 拉 人 会 将 氧气 异常 迅速 地 从 肺 部 微小 
的 气 吉 转 和 人 血液 。P27 

新 西 兰 前 1 英里 赛跑 世界 纪录 保持 者 彼得 * 斯 内 尔 (Peter Snell ) 现在 是 
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一 位 医学 研究 者 。 他 认为 ， 增 强 从 肺 部 到 血液 的 氧气 输送 能 力 ， 让 拥有 高 原 血 
统 的 人 在 平原 跑步 时 占据 了 优势 。“ 这 很 有 可 能 。” 贝 尔 如 此 评价 斯 内 尔 的 设 
想 。 她 曾 在 一 篇 文章 中 提出 过 这 一 假设 , 但 她 坚持 认为 ,没有 人 能 真正 搞 明 
白 。 另 外 ， 她 从 阿 姆 哈 拉 人 的 数据 中 看 到 了 增强 的 氧 扩散 能 力 ， 但 最 顶尖 的 埃 
塞 俄 比 亚 选手 都 来 自 奥 罗 莫 。 男 子 $ 公 里 和 10 公里 赛跑 的 世界 纪录 者 是 一 个 
奥 罗 黄 人 ,女子 5$ 公里 赛跑 世界 纪录 保持 者 也 是 一 个 奥 罗 莫 人 。 科 学 家 跟踪 人 研 
究 了 这 位 奥 罗 英 男子 运动 员 克 内 尼 陛 . 贝克 勒 (Kenenisa Bekele )， 让 他 以 每 
英里 6 分 30 秒 左右 的 速度 奔跑 了 两 次 ,一 次 在 海拔 1500 米 以 下 ,一 次 在 海拔 
3000 米 以 上 。 令 人 震惊 的 是 ， 他 的 平均 心律 仅 从 低 海拔 的 每 分 钟 139 次 增加 
到 高 海拔 的 141 次 。P28l 

贝尔 说 ， 与 几 千 年 来 一 直 生 活 在 高 原 的 阿 姆 哈 拉 人 不 同 ， 奥 罗 英 这 一 游 
牧民 族 仅 在 500 年 前 才 从 平原 搬 到 高 原 。 一 个 外 国人 从 外 观 上 是 无 法 将 阿 姆 
哈 拉 人 和 奥 罗 莫 人 区 分 开 来 的 ， 但 根据 他 们 的 高 原 反 应 能 力 ， 贝 尔 却 绝 不 会 
弄 混 他 们 。 

贝尔 对 居住 地 海拔 1600 米 左右 的 奥 罗 莫 人 进行 了 测试 。 她 说 ， 关 于 血红 
蛋白 是 否 会 增多 的 问题 ,“ 大 家 不 要 期 望 太 多 …… 但 和 居住 在 相同 海拔 的 阿 姆 
哈 拉 人 相 比 ， 奥 罗 莫 人 的 血红 蛋白 多 了 1 克 ”。 而 且 他 们 的 血红 蛋白 满 负荷 氧 
气 ,“ 血 红 和 蛋白 水 平 明 显 高 于 任意 一 群 平 原 居 民 的 平均 期 望 值 ”。 即 使 在 高 海拔 
地 区 ， 阿 姆 哈 拉 人 的 血红 蛋白 水 平 也 很 低 ; 即使 在 中 等 海拔 地 区 ， 奥 罗 黄 人 也 
有 较 高 的 血红 蛋白 水 平 。 
这 些 差异 凸显 了 在 不 同 历史 时 期 、 生 活 在 高 原 的 不 同 种 族 之 间 的 生理 差 
异 。 而 进化 也 会 赋予 他 们 新 的 遗传 解决 方案 。 喜 马 拉 牙 人 和 埃塞俄比亚 的 阿 姆 
哈 拉 人 已 在 高 原生 活 了 几 千 甚至 几 万 年 ， 而 安第斯 人 在 高 原生 活 的 时 间 短 一 
些 ， 这 也 许可 以 解释 ， 安 第 斯 人 为 什么 尚未 完全 适应 海拔 极 高 的 家 园 ， 为 什么 
大 大 提高 了 血红 蛋白 水 平 ， 就 像 普 通 人 去 高 原 时 的 反应 一 样 。 肯 尼 亚 的 卡 伦 津 
人 也 是 相对 新 近 的 高 原 居民 ， 他 们 在 高 原 定居 的 历史 不 超过 2000 年 。 

然而 ， 贝 尔 得 到 的 奥 罗 莫 人 一 一 埃塞俄比亚 顶尖 跑步 选手 族群 一 一 的 数据 
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显示 ， 他 们 倒是 有 点 像 高 原 反 应 者 。 奥 罗 莫 人 即使 在 海拔 不 足 1600 米 的 地 方 
也 会 明显 增加 血红 和 蛋白 水 平 。 不 仅 不 同 民族 会 以 独特 方式 应 对 高 原 环境 ， 同 一 
种 族 的 个 体 间 也 存在 着 巨大 差异 。 

2003 年 ,一 队 来 自 挪威 和 美国 得 克 陀 斯 州 的 科学 家 让 运动 员 在 2800 米 的 
高 度 待 一 天 ， 以 观察 促 红 细胞 生成 素 (EPO ) 水 平 的 变化 一 一 它 能 刺激 身体 产 
生 红 细胞 。 有 些 舞 次 的 长 跑 运 动员 会 注射 红细胞 刺激 素 ， 迫 使 自己 的 身体 产生 
更 多 的 红细胞 。 有 些 运 动员 的 红细胞 刺激 素 水 平 会 下 降 ， 而 有 些 运 动员 的 水 平 
却 增 加 超过 400% 。D29 


在 高 原 训练 了 一 个 月 之 后 ， 有 些 跑步 选手 的 红细胞 平均 增加 了 8%， 在 回 
到 平原 地 区 之 后 ， 他 们 的 5 公里 赛跑 成 绩 提 高 了 37 秒 ， 而 那些 红细胞 没有 增 
加 的 跑步 选手 反而 比 以 前 的 成 绩 退 步 了 。 与 其 他 训练 方法 和 各 种 医疗 手段 的 道 
理 相同 ， 如 果 能 针对 每 个 运动 员 的 独特 生理 特性 来 个 性 化 设计 海拔 训练 法 ， 那 
么 效果 才 是 最 好 的 。P320 

鲍 勃 ， 拉 条 (Bob Larsen ) 认为 运动 员 对 海拔 的 响应 具有 差异 ， 这 一 说 法 
十 分 有 道理 。 他 是 2004 年 奥运 会 马拉松 赛 铜牌 和 银牌 得 主 邓 娜 ， 卡 斯 特 
(Deena Kastor ) 和 梅 布 ， 科 弗 雷 效 基 的 教练 。 拉 条 说 :“ 一 些 证 据 表 明 ， 有 些 
运动 员 应 该 在 高 原 训练 一 段 时 间 才 好 。 邓 娜 的 确 需 要 在 高 原 待 上 两 年 左右 。 但 
是 ， 梅 布 在 高 原 待 上 两 周 时 还 没什么 起 色 ， 但 很 快 等 到 6 周 后 ， 他 就 打破 了 美 
10 公里 赛跑 的 纪录 。 P30 


即便 高 原 反 应 存在 个 体 差 异 ， 但 对 于 训练 来 说 ， 似 乎 存在 一 个 粗略 的 “最 
佳 点 ”。 在 这 一 高 度 上 ， 红 血细胞 的 生成 量 会 增加 ， 但 不 会 增加 太 多 。 那 里 空 
气 稀薄 ， 但 又 不 太 稀 薄 一 一 安第斯 人 和 喜马拉雅 人 住 得 太 高 了 。 有 趣 的 是 ， 
“最 佳 点 ”大 概 位 于 海拔 1800 米 到 2800 米 ， 这 一 高 度 足 以 引起 生理 上 的 变化 ， 
却 不 会 因 空 气 太 稀薄 而 让 运动 员 难 以 训练 。 
碰巧 的 是 ， 埃 塞 俄 比 亚 和 肯尼亚 境内 的 东非 大 询 谷 疹 线 地 区 恰巧 就 在 “最 
佳 点 ”上 。 肯 尼 亚 几 处 最 重要 的 训练 基地 ， 埃 尔 多 雷 特 海拔 2100 米 ， 伊 滕 海 
拔 2300 米 ， 卡 善 萨 贝 特 1949 米 ， 卡 善 加 盖 特 2398 米 ， 尼 亚 胡 重重 2200 米 。 
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埃塞俄比亚 的 主要 训练 城市 亚 的 斯 亚 贝 巴 和 贝 科 吉 ， 都 有 位 于 海拔 在 2400 米 
到 2800 米 的 训练 场 。 在 美国 ， 专 业 长 跑 运 动员 也 找到 了 “最 佳 点 ”， 如 加 
利 福 尼 亚 州 的 马 麦 斯 湖 ， 海 拔 2400 米 ， 或 者 在 亚利桑那 州 的 旗杆 镇 ， 海 拔 
2130 米 。 

比 起 搬 到 高 原 去 训练 ， 最 好 还 是 出 生 在 高 原 。 出 生 在 高 原 地 区 并 在 那里 度 
过 童年 的 本 地 人 往往 比 平原 居民 有 更 大 的 肺 ， 而 肺 的 个 头 越 大 ， 其 表面 积 就 越 
大 ， 能 让 更 多 氧气 从 肺 进入 血液 。 这 不 可 能 是 几 代 高 原 人 为 了 适应 环境 而 产生 的 
基因 改变 ， 因 为 它 不 仅 发 生 在 喜马拉雅 山脉 的 当地 人 中 ， 也 发 生 在 没有 高 原 血 
统 但 在 落 基山 脉 中 长 大 的 美国 孩子 身上 。 但 是 ,一旦 错过 青春 期 ， 这 个 适应 机 
会 也 就 错过 去 了 。 这 种 特征 不 是 遗传 的 ， 但 在 青春 期 之 后 却 是 不 可 变 的 。P22 

任何 科学 家 都 没有 主张 ， 单 赁 高 原 环 境 就 能 制造 不 知 疲倦 的 跑步 选手 ， 或 
者 不 经 高 原 训 练 就 无 法 成 为 伟大 的 长 跑 运 动员 。 但 有 些 科 学 家 ， 例 如 比 效 莱 迪 
斯 就 说 ， 缺 乏 这 些 因 素 确 实 不 太 可 能 成 功 。 也 许 ， 一 个 有 益 的 组 合 策略 是 拥有 
平原 血统 一 一 血红 蛋白 水 平 能 在 高 原 训练 时 快速 上 升 ， 但 在 高 原 出 生 一 一 以 获 
得 更 大 的 肺 部 表面 积 ， 然 后 住 在 “最 佳 点 ”， 并 在 那里 训练 。 而 这 正 是 许多 肯 
尼 亚 卡 伦 津 人 和 埃塞俄比亚 奥 罗 莫 人 的 生活 轨迹 。P33] 

不 管 是 不 是 巧合 ， 美 国 目前 跑 得 最 快 的 女子 长 跑 选 手 之 一 莎 拉 尼 : 弗 拉 纳 
村 (Shalane Flanagan ) 她 也 是 前 马拉松 世界 纪录 保持 者 的 女儿 ， 就 在 位 
于 美国 科罗拉多 州 落 基山 山 入 地 区 海拔 1600 米 左 右 的 博 尔 德 出 生 ， 并 在 那里 
度 过 了 大 部 分 童年 。 瑞 安 . 哈 尔 (Ryan Hall )， 美 国 半 程 男子 马拉松 赛 纪 录 保 
持 者 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 海拔 2130 米 高 的 大 熊 湖 长 大 。 














































































































一 路 向 北 ， 朝 着 桑 格 雷 - 德 殉 里 斯 托 山脉 行 怠 ， 当 黑色 的 沥青 路 消失 在 棕 
色 岩 石和 泥土 之 下 时 ， 你 就 到 了 新 墨西哥 州 海拔 2400 米 的 特 鲁 查 斯 。 

在 沥青 路 消失 前 不 入 ， 道 路 左 侧 经 过 的 一 个 牛 门 里 ， 有 一 间 低 矮 的 土坯 房 
子 ， 院 子 里 停 着 黄色 校车 。 这 辆 校车 已 经 几 十 年 没劲 过 了 。 在 后 面 的 首 蕃 地 
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里 ，85 岁 的 普 利 斯 兰 诺 . 桑 多 瓦尔 (Presiliano Sandoval ) 在 大 热天 里 干 着 活 。 
他 的 手指 扣 担 在 铲子 的 木 柄 上 ， 在 校车 还 能 动 的 那些 日 子 里 ， 他 的 手指 也 一 直 
没有 直 过 。 

在 土坯 房 里 ， 善 利 斯 兰 诸 抚 养 了 美国 最 伟大 的 运动 员 之 一 一 一 现在 恐怕 无 
人 铭记 了 。 现 在 ,安东尼 桑 多 瓦尔 住 在 距离 洛斯 阿拉 莫 斯 一 小 时 车 程 的 东北 
方 。 安 东 尼 是 普 利 斯 兰 诺 6 个 孩子 中 的 一 个 ， 但 父亲 能 看 出 安东尼 是 与 众 不 同 
的 。 普 利 斯 兰 诺 记 得 ， 安 东 尼 在 8 岁 时 就 喜欢 在 冬天 带 着 锤子 和 模子 独自 走 进 
山里 ， 砍 伐 结 霜 变 硬 的 矮 松 。 

到 了 六 年 级 的 夏天 ， 安 东 尼 每 周 3 天 带 着 父亲 的 牛 ， 走 几 公里 路 到 山上 去 
放牧 。 安 东 尼 回忆 ， 自 己 “每 次 都 要 走 至 少 2 小 时 ”， 偶 尔 还 要 跑 着 去 。 他 跑 
步 能 力 一 向 不 错 ， 但 在 那个 夏天 结束 后 ， 他 成 了 学 校 里 跑 得 最 快 的 男孩 。 

老 普 利 斯 兰 诺 特别 希望 这 个 儿子 能 接受 特 鲁 查 斯 当地 无 法 提供 的 教育 ， 所 
以 ， 他 让 儿子 在 一 个 小 时 车 程 外 的 洛斯 阿拉 葛 斯 高 中 上 学 。 在 那里 ,安东尼 周 
围 都 是 在 美国 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 工作 的 物理 学 家 和 核 工 程 师 的 子女 ， 那 
里 是 原子 弹 的 诞生 之 地 。 这 个 地 方 如 此 神秘 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 出 生 在 
洛斯 阿拉 莫 斯 的 婴儿 的 出 生 证 明 上 的 出 生 城 市 都 是 “1663 信箱 ”。 

安东尼 桑 多 瓦尔 刚 上 高 一 时 ， 一 位 朋友 建议 他 去 参加 越野 赛 。 桑 多 瓦尔 
回忆 说 :“ 我 问 :“ 什 么 是 越野 赛 ?” 但 那 年 我 还 是 去 参加 了 ， 在 全 州 比赛 里 获得 
第 二 名 。 之 后 ， 我 在 高 中 时 没有 输 掉 过 任何 一 场 比赛 。” 上 高 二 时 ， 他 在 60 分 
钟 内 能 跑 20 公里 以 上 ,创造 了 20 岁 以 下 1 小 时 赛跑 的 世界 纪录 。1972 年 ， 
桑 多 瓦尔 读 高 三 ， 身 高 167 厘米 ,体重 44 公斤 ， 他 在 这 一 年 赢得 了 全 国 少年 
越野 锦标 赛 冠 军 。 

桑 多 瓦尔 一 家 在 特 鲁 查 斯 的 土 坏 房 里 没有 安装 电话 。 一 封 封 录 取 通 知 书 
被 直接 邮寄 到 洛斯 阿拉 莫 斯 高 中 。 那 个 出 身 于 矿工 家 庭 兽 是 牧羊 童 的 男孩 ， 
可 以 去 美国 斯 坦 福 大 学 深造 了 。 在 帕 罗 奥 图 ， 桑 多 瓦尔 在 班 上 的 学 习 成 绩 很 
出 众 ， 尽 管 每 星期 要 训练 95 公里 到 110 公里 , 但 还 是 获得 了 医学 院 的 录取 
资格 。 
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1976 年 ， 也 是 桑 多 瓦尔 在 大 学 的 最 后 一 年 ， 他 在 太平 洋 八 校 联盟 锦标 赛 
( Pac-8 ) 中 超越 3 名 肯尼亚 人 《〔 其 中 一 人 后 来 创造 了 世界 纪录 ) 硫 得 了 美国 华 
盛 顿 州 10 公里 比赛 的 冠军 。 然 后 ， 他 直接 进入 1976 年 奥运 会 的 马拉松 预选 
赛 。 桑 多 瓦尔 第 四 个 完成 比赛 ， 差 一 分 钟 就 能 进入 美国 国家 队 了 。 随 后 ， 桑 多 
瓦尔 去 读 了 医学 院 。 他 觉得 ， 如 果 能 针对 马拉松 进行 专项 训练 的 话 ， 他 还 有 机 
会 参加 奥运 会 。 

















但 是 ， 桑 多 瓦尔 发 现 自 己 对 服务 大 众 和 医学 研究 方面 的 兴趣 更 大 。 他 开始 
学 习 心 脏 病 学 ， 这 门 专业 需要 投入 大 量 精力 ， 注 定 与 马拉松 训练 产生 冲突 。 不 
过 ， 桑 多 瓦尔 的 运动 能 力 显而易见 。1979 年 ， 他 沉浸 在 医学 研究 中 ， 每 周 只 
能 训练 53 公里 。 然 而 ， 仅 和 赁 这 一 点 训练 足以 让 他 跑 进 2 小 时 14 分 钟 。 这 绝对 
是 一 个 荒唐 的 结果 ， 桑 多 瓦尔 基本 上 就 是 在 慢跑 养生 。 这 就 好 像 一 个 家 伙 在 当 
地 的 棒球 俱乐部 练习 击 球 ， 却 在 对 阵 大 联盟 投手 时 打出 了 全 全 打 。 

1980 年 ， 奥 运 会 又 快 到 了 ， 一 直 潜 心 医学 研究 的 桑 多 瓦尔 努力 挤 出 了 几 
个 月 时 间 ， 参 加 严格 训练 。 这 已 经 足够 了 。 在 水 牛 城 举 行 的 37 公里 奥运 会 选 
拔 赛 中 ， 桑 多 瓦尔 很 轻松 就 完成 了 比赛 ， 以 2 小 时 10 分 钟 19 秒 的 成 绩 打 破 了 
美国 奥运 选拔 赛 的 纪录 一 一 这 一 纪录 保持 了 27 年 。 最 后 一 位 夺 得 奥运 会 男子 
马拉松 比赛 金牌 的 美国 运动 员 弗 兰 克 ' 肖 特 ( Frank Shorter ) 说 :“ 那 时 ， 桑 多 
瓦尔 可 能 是 世界 上 跑 得 最 快 的 人 。” 

然而 ， 那 一 年 奥运 会 在 莫斯科 举办 ， 美 国 前 总 统 卡特 下 令 ， 号召 64 个 国 
家 联合 抵制 该 届 奥 运 会 ， 抗 议 苏联 入 侵 阿 富 汗 。 结 果 ， 桑 多 瓦尔 和 其 他 465 名 
美国 运动 员 一 起 被 迫 待 在 家 里 。 

自从 桑 多 瓦尔 开始 心脏 病 医生 的 职业 生涯 ， 他 就 持续 十 几 年 采用 一 种 训练 
模式 : 平时 保持 跑步 习惯 ， 只 在 每 次 奥运 会 临近 时 才 努 力 加 大 训练 量 。 在 
1984 年 的 预选 赛 上 ， 桑 多 瓦尔 第 六 个 完成 比赛 。1988 年 的 奥运 会 预选 赛 正 赶 
上 他 博士 后 研究 的 重要 时 期 ， 结 果 他 获得 第 二 十 七 名 。 

随 着 1992 奥运 会 预选 赛 临近 ， 年 届 37 岁 的 桑 多 瓦尔 意识 到 ， 这 将 是 自己 
的 最 后 一 次 机 会 。 他 终于 下 定 决心 抽出 时 间 去 训练 ， 而 且 状 态 惊 人 。 在 俄 辫 俄 
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州 哥伦布 市 一 个 温暖 有 风 的 日 子 ， 桑 多 瓦尔 在 开始 跑 的 几 公里 中 毫 不 费力 。 桑 
多 瓦尔 说 :“ 我 那 时 感觉 自己 像 在 天 答 。 我 想 ， 这 是 自己 的 第 5 次 奥运 会 预选 
赛 ， 这 将 是 美好 的 一 天 。” 确实 ， 直 到 在 大 约 第 13 公里 的 一 个 山沟 拐弯 处 ,他 
的 一 只 脚 在 着 地 时 ， 疼 痛感 击 穿 了 整个 后 腿 。“ 我 想 ， 可 能 是 小 腿 出 了 问题 ， 
于 是 我 停 下 来 按摩 。 我 在 看 时 间 。 我 状态 极 好 ， 我 想 即 使 给 领跑 者 多 2 分 钟 时 
间 ， 我 也 还 能 人 选 。 在 第 21 公里 时 ,他 的 腿 肿 到 几乎 不 能 走路 了 。 他 路 呐 者 
离开 了 跑道 。 桑 多 瓦尔 平静 地 说 :“ 我 知道 ,一切 已 经 结束 了 ， 我 永远 不 能 参 
加 奥运 会 了 。” 他 在 跟 有 律 断裂 的 情况 下 又 跑 出 了 8 公里 。 

今天 ， 桑 多 瓦尔 的 办 公 室 就 位 于 他 高 中 学 校 跑 道 的 街 对 面 ， 他 是 仅 有 的 几 
位 为 整个 新 墨西哥 北部 乡村 服务 的 心脏 病 专 家 之 一 。 桑 多 瓦尔 家 里 还 保存 着 他 
本 该 在 1980 年 奥运 会 上 穿着 的 蓝 丝绒 美国 队 服 。 桑 多 瓦尔 说 :“ 一 想到 这 个 ， 
我 就 很 难过 。 我 从 来 没有 拼 尽 全 力 去 跑 过 。” 当 他 提 到 自己 的 6 个 孩子 一 一 他 
们 都 是 大 学 运动 员 一 一 假如 能 看 到 爸爸 的 奥运 会 奖牌 ， 本 该 有 多 么 自豪 时 ， 他 
停 了 下 来 。 桑 多 瓦尔 的 妻子 玛丽 说 :“ 我 觉得 ， 他 有 时 希望 那 时 的 自己 能 从 医 
学 学 习 之 中 抽出 更 多 时 间 来 训练 。 

就 算 在 今天 ， 桑 多 瓦尔 依然 足够 苗条 ， 能 藏 在 一 个 停车 收费 码 表 后 面 。 大 
多 时 候 ， 从 早上 6 点 半 起 ， 他 就 会 沿 着 附近 梅 斯 山 蚁 由 的 林 间 小 路 跑步 。 他 
的 步伐 没有 停顿 ， 双 臂 抬 得 很 高 、 收 得 很 紧 。 他 的 脚 位 乎 从 没 离开 过 地 面 ， 
就 像 水 虫 轻 轻 掠 过 池塘 一 样 护 过 泥土 地 。 他 将 路 边 的 树木 和 露头 的 岩石 称 为 
“ 老 朋 友 ”。 


美国 田径 队 前 生理 测试 程序 负责 人 大 卫 马丁 ( David Martin ) 回顾 了 又 
多 瓦尔 的 竞赛 情况 :“ 桑 多 瓦尔 是 一 个 不 可 忽视 的 生理 标本 ， 他 的 腿 很 长 ， 有 
着 巨大 的 心脏 、 巨 大 的 肺 和 小 小 的 躯干 。 我 在 亚特兰大 的 实验 室 里 测试 过 他 。 
好 家 伙 ! 他 可 以 “ 搬 动 ”氧气 。 我 不 是 说 桑 多 瓦尔 是 个 怪 胎 ,但 他 的 确 不 同 寻 
常 。 即 使 年 龄 增长 ， 他 的 身体 依然 苗条 ， 但 心脏 却 变 大 了 。” 


马丁 停顿 了 一 下 ， 并 将 桑 多 瓦尔 作为 一 个 整体 考 虑 : 良好 的 韧性 、 和 柔软 的 
身体 、 强 大 的 有 氧 能 力 。 他 童年 生活 在 海拔 2400 米 的 乡下 ， 青 少年 时 期 将 跑 
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步 和 走路 作为 交通 手段 。 他 显然 具备 生理 上 的 天 赋 ， 但 也 成 长 在 一 个 独特 的 熔 
炉 中 ， 可 以 在 其 中 发 现 、 发 展 自己 的 天 赋 。 

马丁 从 沉思 中 回 过 神 来 后 ， 兴 奋 地 说 :“ 你 知道 他 是 谁 吗 ? 桑 多 瓦尔 其 实 
是 一 个 “肯尼亚 人 ”! 他 是 美国 版 的 肯尼亚 人 。” 



































埃 尔 多 雷 特 位 于 肯尼亚 卡 伦 津 人 训练 区 域 的 中 心 附 近 ， 这 是 一 座 25 万 人 
的 繁华 城市 。 在 坑坑洼洼 的 道路 上 偶尔 看 到 汽车 后 面 拖 着 驴 车 ， 从 道路 右 侧 经 
过 。 街 上 涌 动 着 来 去 匆匆 的 人 流 。 临 街 的 商铺 或 餐馆 里 ， 购 物 者 四 外 拉毛 。 狭 
罕 的 小 埠 里 到 处 都 是 “ 墙 洞 商店 ”， 在 这 里 可 以 买 到 15 年 前 生产 但 仍然 全 新 的 
耐克 跑鞋 一 一 肯尼亚 专业 运动 员 收 到 赞助 企业 送 给 他 们 的 鞋子 后 ， 就 会 将 它们 
出 售 给 经 销 商 。 在 一 个 凹 室 里 ， 一 个 人 正 偷偷 地 兜售 背包 里 的 肯尼亚 国家 队 运 
动员 的 装备 。 

在 埃 尔 多 雷 特 的 一 天 ， 我 和 一 位 搬 到 肯尼亚 的 意大利 年 轻 人 一 起 ， 坐 在 一 
座 钢 栅 栏 围 绕 的 花园 里 ， 喝 着 加 了 牛奶 和 糖 的 肯尼亚 茶 。 他 就 是 最 终 成 为 世界 
最 佳 长 跑 教练 之 一 的 克 劳 迪奥 ' 巴尔 纳 达 里 〈Claudio Berardelli )。 巴 尔 纳 达 里 
与 人 合 写 了 一 篇 文章 ,希望 在 《欧洲 应 用 生理 学 》 杂 志 上 发 表 。 这 篇 文章 比较 
了 能 跑 进 2 小 时 8 分 钟 的 欧洲 马拉松 选手 和 卡 伦 津 马拉松 选手 的 跑步 效率 。 训 
不 奇怪 ， 这 些 选手 的 生理 特征 一 一 有 和 氧 能 力 和 跑步 效率 ， 都 非常 相似 。 于 是 作 
者 总 结 到 ， 卓 越 的 跑步 效率 并 不 能 解释 卡 伦 津 马 拉 松 选手 为 什么 比 欧 洲 马 拉 松 
选手 更 有 优势 。P34 

但 实际 上 ， 他 们 没 能 提出 关键 的 问题 。 无 论 国籍 或 血统 ， 所 有 能 跑 进 2 小 
时 8 分钟 的 马拉松 选手 在 生理 上 都 是 相似 的 ， 这 并 不 稀奇 。 毕 竞 ， 他 们 都 是 2 
小 时 8 分 钟 水 平 的 马拉松 选手 。 问 题 是 ， 是 否 有 一 个 地 方 能 比 其 他 地 方 “出 
产 ” 更 多 跑 进 2 小 时 8 分 钟 的 马拉松 选手 ? 或 者 ， 为 什么 能 跑 进 2 小 时 3 分 钟 
或 者 2 小 时 4 分 钟 的 高 水 平 马拉松 选手 仅 来 自 肯尼亚 和 埃塞俄比亚 ? 

抛 开 论文 不 谈 ， 巴 尔 纳 达 里 的 观点 却 与 自己 在 论文 里 的 结论 非常 不 同 : 
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“我 就 不 相信 ， 在 意大利 找 不 出 第 二 个 斯 带 法 诺 . 巴尔 迪 尼 ( Stefano Baldini ),” 
巴尔 迪 尼 为 意大利 赢得 了 2004 年 奥运 会 的 马拉松 赛 金牌 。“ 意 大 利 人 可 能 会 
说 : “没有 必要 去 找 这 么 个 人 ， 反 正 肯尼亚 人 总 是 赢 。” 正 因 如 此 ， 他 们 找 不 到 
第 二 个 巴尔 迪 尼 。” 巴 尔 纳 达 里 真 的 认为 意大利 能 像 肯尼亚 一 样 ， 拥 有 许多 洪 
在 的 巴尔 迪 尼 吗 ? “我 觉得 ， 你 在 肯尼亚 也 许 会 发 现 10 个 巴尔 迪 尼 ， 在 意 大 
利 也 许 会 发 现 两 个 巴尔 迪 尼 。 所 以 ,来 啊 ! 我 们 该 努力 去 找到 这 两 个 人 !” 书 
尔 纳 达 里 认为 ， 启 得 马拉松 赛 金牌 的 潜力 不 是 肯尼亚 所 独 有 的 ， 只 是 在 那里 更 
常见 。 他 说 :“ 我 认为 ， 肯 尼 亚 的 生活 方式 很 可 能 以 “遗传 方式 ”将 更 利于 跑 
步 的 特性 固定 了 下 来 。 

当然 ， 昔 条 体型 对 跑步 效率 至 关 重 要 ， 但 跑步 效率 也 是 可 以 得 到 改善 的 。 
有 史 以 来 最 伟大 的 女子 马拉松 选手 之 一 ， 英 国运 动员 保 拉 “' 拉 德 克 里 夫 就 是 绝 
佳 的 例子 。 拉 德 克 里 夫 在 9 岁 时 参加 了 人 生 中 的 第 一 场 比赛 ， 虽 然 在 那 时 ， 她 
还 没有 真正 开始 训练 。17 岁 时 ， 拉 德 克 里 夫 成 了 一 位 很 有 前 途 的 青年 运动 员 ， 
英国 生理 学 家 安 得 鲁 ' 琼斯 (Andrew M. Jones ) 开始 与 她 合作 。 很 快 ， 琼 








































































































发 现 拉 德 克 里 夫 天 赋 异 夏 。 她 的 家 庭 里 出 过 优秀 的 运动 员 一 一 她 的 姑母 夏 治 
特 ' 拉 德 克 里 夫 是 奥运 会 游泳 比赛 的 银牌 得 主 。 虽 然 每 星期 只 有 不 到 50 公里 








的 训练 量 ， 但 拉 德 殉 里 夫 的 基础 最 大 摄 氧 量 和 精英 女 运 动员 一 样 高 。 斑 斯 这 么 
描述 拉 德 克利 夫 :“ 很 明显 ， 她 非常 有 天 赋 ， 但 经 过 10 年 难度 不 断 递增 的 艰苦 
训练 ， 她 的 运动 潜力 才 被 最 终 激发 出 来 。 P33 

那些 年 间 ， 拉 德 克 利夫 长 高 了 ,但 因为 经 常 在 高 原 地 区 疯狂 地 训练 ， 她 的 
体重 没有 改变 。 她 的 最 大 摄 氧 量 完全 没有 改善 一 一 它 已 经 达到 顶级 了 ,但 跑步 
效率 每 年 都 变 得 越 来 越 好 ， 这 可 能 就 是 因为 在 体重 没有 增加 的 情况 下 ， 她 的 腿 
变 长 了 ， 至 少 部 分 原因 是 这 样 。2003 年 ， 也 是 拉 德 克利 夫 第 一 次 受 测 的 11 年 
后 ， 她 的 最 大 摄 氧 量 和 18 岁 轻 松 训练 时 没有 什么 不 同 ， 但 跑步 效率 明显 改善 
了 。 她 以 2 小 时 15 分 25 秒 的 成 绩 打 破 了 女子 马拉松 赛 的 世界 纪录 。 显 然 ， 拉 
德 克 利夫 超常 的 运动 效率 至 少 部 分 源 自 她 的 训练 。? 


中 和 我 聊 过 的 生理 学 家 们 提 到 过 另 一 个 假设 ,在 多 年 训练 后 ， 拉 德 克 里 夫 的 跟 膛 变 得 很 硬 ， 就 
像 跳 高 选手 斯 蒂 芬 ， 霍 尔 姆 一 样 ， 从 而 改进 了 她 的 跑步 效率 。 



































第 13 章 ， 世 界 最 强 “ 天 赋 筛 选 器 ”: 海拔 ”/ 203 











遗传 学 研究 在 慢 慢 成 熟 ， 但 它 仍 无 法 为 肯尼亚 超 几 跑 步 能 力 背 后 的 秘密 提 
供 任何 近乎 完美 的 答案 。 这 就 像 很 难 找到 与 身高 相关 的 基因 一 样 〈 尽 管 我 们 知 
道 这 些 基 因 是 存在 的 )， 与 任何 一 种 擅长 跑步 的 生理 学 因素 相关 的 基因 也 很 难 
确定 ， 更 不 用 说 所 有 生理 学 因素 了 。 第 一 位 用 4 分 钟 跑 完 1 英里 的 世界 著名 神 
经 学 家 罗 杰 “' 班 尼斯 特 档 士 曾经 说 过 :“ 人 类 的 身体 真相 超越 生理 学 家 的 认 知 
儿 个 世纪 ， 我 们 的 身体 可 以 将 心脏 、 肺 和 肌肉 整合 在 一 起 执行 任务 ， 这 对 于 科 
学 家 来 说 太 复杂 了 ， 因 此 没 办 法 分 析 。 P34 

此 外 ,不 同 基因 变 体 在 不 同 种 族 中 的 遍布 程度 大 不 相同 ， 所 以 ， 遗 传 学 家 
们 会 在 研究 中 使 用 同 种 族 的 对 照 者 。 因 此 ， 一 个 研究 卡 伦 津 人 遗传 学 的 课题 会 
将 卡 伦 津 运动 员 和 普通 卡 伦 津 人 做 比较 。 也 因此 ， 遗 传 学 研究 通常 是 寻找 民族 
成 员 之 间 的 差异 ， 不 涉及 各 个 种 族 之 间 的 差异 。 既 然 跑步 生理 学 研究 距离 完全 
阐述 问题 还 很 遥远 ， 我 们 不 应 该 将 期 望 只 寄托 在 遗传 技术 上 一 一 至 少 短期 内 是 
不 行 的 。 我 们 不 得 不 寻找 其 他 线索 ， 比 如 丹麦 的 研究 人 员 对 卡 伦 津 男孩 进行 的 
跑步 效率 测试 。 

我 上 一 次 与 巴尔 纳 达 里 聊天 的 时 候 ， 他 刚 开 始 对 一 批 前 来 肯尼亚 训练 的 印 
度 运 动员 进行 指导 。 在 表面 上 看 ， 他 们 和 肯尼亚 选手 有 着 惊人 的 相似 : 贫穷 的 
家 庭 背 景 、 极 高 的 积极 性 、 童 年 一 直 以 跑步 作为 交通 手段 。 如 果 长 跑 成 绩 只 需 
要 金钱 激励 、 童 年 的 奔跑 习惯 和 地 界 一 流 的 培训 ， 那 么 我 们 马上 就 能 看 到 ， 巴 
尔 纳 达 里 的 印度 学 生 和 肯尼亚 人 跑 得 一 样 快 。 

巴尔 纳 达 里 带 着 迷 一 样 的 微笑 ， 得 意 地 说 :“ 我 们 走 着 瞧 吧 。 

巴尔 纳 达 里 相信 ， 一 般 来 说 ， 肯 尼 亚 人 更 可 能 成 为 有 天 赋 的 跑步 运动 员 。 
但 他 也 知道 ， 不 管 拥 有 什么 样 的 天 赋 、 体 型 、 成 长 环境 或 血统 ， 能 跑 进 2 小 时 
5 分 钟 的 马拉松 选手 不 会 从 天 上 掉 下 来 。 他 们 的 天 赋 必 须 结 合 强大 的 意志 力 。 

虽然 ， 这 一 点 也 不 是 完全 和 天 赋 无 关 。 







































































eeeeeeee ee 


雪 概 犬 、 超 跑 运动 员 和 电视 迷 的 基因 


在 美国 阿拉 大 

















加 费 尔 班 克 斯 北部 ,距离 埃 利 奥 特 高 速 公 路 3 公里 的 土 








日 


路 


边 ， 一 棵 常 青 树 上 随意 钉 着 一 块 标 有 “Comeback 养 狗 场 ”的 铝 制 指示 牌 。 砾 











石 车 道 坚 硬 而 颠 艇 ， 如 果 没 有 一 辆 SUV 型 汽车 ， 臣 怕 很 难 通行 。 这 地 方 偏 俯 、 








冷清 ， 正 是 阿拉 








新 加 地 区 的 典型 风格 。 如 果 你 能 看 到 邻居 家 烟 向 里 冒 出 的 











说 明 他 可 能 住 得 离 你 太 近 了 。 














情 。 但 在 那个 斜坡 上 ，120 只 全 球 最 优秀 的 阿拉 斯 加 犬 被 黑 云 杉 栅 栏 圈 了 


来 。 实 际 上 ，Comeback 养 狗 场 就 是 兰 





盖 的 前 院 。227 




















内 ， 


想 要 齐 聚 世界 上 最 优秀 、 有 着 钢铁 般 意 志 力 的 运动 员 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 


起 


斯 . 麦 基 (Lance Mackey ) 家 被 冰霜 履 


麦 基 是 世界 狗 拉 雪 构 大 赛 上 的 风云 人 物 ， 他 发 明了 1000 英里 双 程 赛 。 麦 
基 包 揽 了 2007 年 和 2008 年 的 “ 育 空 狗 拉 雪 权 比赛 ”1000 英里 赛程 冠军 。 仅 


仅 几 周 之 后 ， 他 又 赢得 了 另 一 项 1000 英里 大 赛 





阿拉 斯 加 “ 爱 迪 塔 罗 德 


狗 


拉 雪 要 比赛 ”的 冠军 ， 这 项 比赛 被 誉 为 “地 球 上 最 后 的 伟大 赛事 ”。 在 麦 基 完 
成 双 程 比赛 之 前 ， 这 一 壮举 曾 被 认为 是 不 可 能 实现 的 。 对 一 位 雪 概 驾驶 员 
说 ， 在 一 场 比赛 中 能 够 避免 自己 和 狗 生 病 、 重 伤 已 经 非常 幸运 了 。 即 便 能 避免 
伤 病 ， 比 赛 中 仍 存在 雪 概 犬 及 其 主人 的 意愿 问题 。 


如 果 雪 要 驾驶 员 发 现 自 己 的 狗 躺 在 雪 地 里 不 愿 再 前 行 时 ， 那 他 就 不 得 不 退 





出 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 概 比赛 。 众 所 周知 ， 阿 拉 























斯 加 的 严寒 和 漫漫 极 昼 会 引起 睡 


来 
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眠 不 是 ， 导 致 雪 权 敬 驶 员 的 判断 出 现 差 错 。 好 容易 跨越 冰冻 的 日 令 海 、 熬 过 守 
冷 时 ， 雪 权 往 驶 员 看 到 如 烂 的 阳光 ， 有 时 会 不 由 自主 地 脱 掉 外 衣 和 手套 ,不 料 
却 遭 遇 零 下 50 人 的 冷 空气 而 瞬间 被 冻伤 。 有 一 次 ， 经历 了 漫长 而 寒冷 的 不 眼 
历程 后 ， 麦 基 “ 看 ”到 小 道 旁边 一 位 因 纽 特 女 人 在 朝 自己 笑 ， 他 高 兴 地 转 吴 并 
朝 那 女人 挥手 打招呼 ， 却 发 现 她 消失 了 一 一 或 许 她 从 未 出 现 过 。 


在 麦 基 参加 比赛 之 前 ， 连 续 完 成 育 空 狗 拉 雪 要 比赛 和 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 桥 
比赛 被 认为 是 莽撞 、 不 现实 的 想法 。 即 使 雪 构 驾驶 员 能 够 在 育 空 狗 拉 雪 权 比赛 
中 完好 无 损 地 生存 下 来 ， 对 于 狗 来 说 也 是 极 大 的 挑战 ， 即 使 它们 在 健康 方面 没 
问题 ， 也 未 必 愿 意 坚持 跑 下 去 。 雪 概 犬 和 它们 的 主人 一 样 ， 必 须要 有 不 断 奋发 
进取 的 意愿 。 

埃 里 克 ， 英里 斯 (Eric Morris ) 为 参赛 犬 发 明了 “ 红 掌 ” 牌 狗 粮 ， 他 既是 
雪 权 驾驶 员 也 是 生物 化 学 家 。 莫 里 斯 说 :“ 雪 概 犬 不 是 家 养 的 宠物 狗 。 对 它们 
来 说 ,， “食物 激励 ”不 再 是 有 效 的 训练 方法 , “负面 强 化 ”也 不 起 作用 。 雪 概 厂 
如 果 能 跑 完 如 此 远 的 距离 ， 就 必须 像 捕 马 猫 犬 嗅 出 山 鸡 的 气味 一 样 ， 认 定 完成 
比赛 是 让 其 最 兴奋 、 最 满足 的 事情 。 雪 权 犬 必须 有 先天 的 内 在 动力 去 拉 雪 构 。 
你 会 发 现 ， 不同 种 类 的 狗 在 这 方面 的 表现 差异 很 大 。” 

在 麦 基 的 院子 里 ， 每 一 只 阿拉 斯 加 犬 都 被 铁 链 分 别 挫 在 杆子 上 ， 只 能 在 以 
木屋 为 圆心 、 直 径 几 米 的 范围 内 活动 。 除 了 一 只 名 叫 “ 佐 罗 ” 的 狗 。 

佐 罗 的 犬 会 位 于 山顶 的 院子 里 ， 由 栅栏 围 起 来 。 佐 罗 没 有 被 锁链 挫 着 ， 而 
且 有 更 多 的 活动 空间 。 麦 基 经 常 开 玩笑 说 :“ 那 是 它 的 山顶 高 级 公寓 。” 在 这 个 
院子 里 ， 优 罗 疝 山下 远 望 ， 能 够 看 到 费 尔 班 殉 斯 市 的 夜光 ， 也 能 看 到 它 的 兄弟 
姐妹 、 儿 女 、 侄 子 和 外 复 们 。 

麦 基 走 向 伍 罗 ， 停 下 来 指 着 伍 罗 的 孙女 说 :“ 这 只 狗 对 我 很 重要 。” 这 条 母 
狗 名 叫 梅 普尔 ， 毛 色 呈 现 肉桂 吐 司 般 的 金 标 色 。2010 年 ， 梅 普尔 作为 狗 群 的 
领头 犬 ， 带 领 麦 基 的 队伍 赢得 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 要 比赛 的 最 佳 冯 技 奖 一 一 
“ 金 扳 具 奖 "。 正 如 梅 普尔 一 样 ， 麦 基 队 伍 中 所 有 的 冠军 狗 都 有 优 罗 的 血统 。 麦 
基 说 :“ 让 所 有 的 狗 围 绕 在 一 只 狗 的 周围 ， 这 和 需要 有 相当 的 胆量 。” 说 着 ， 麦 基 
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俯 下 身子 ， 用 里 子 爱抚 着 佐 罗 眼睛 周围 像 眼罩 一 样 的 那 圈 金 毛 一 一 “ 佐 罗 ”这 
个 名 字 就 是 这 人 么 来 的 。 

麦 基 和 伍 罗 亲切 交流 后 ， 走 回 他 与 麦子 汤 好 正在 建造 的 房屋 。 房 子 里 到 处 
都 是 裸露 的 电线 ， 部 分 结构 用 特 卫 强 纸 包 着 。 他 们 的 房子 尚未 完工 。 车 库 里 停 
着 一 辆 限量 版 道奇 “挑战 者 ”汽车 和 三 辆 道奇 拖拉 机 ， 这 些 都 是 在 爱 迪 塔 罗 德 
狗 拉 雪 要 比赛 上 赢得 的 奖品 。 麦 基 将 全 部 功劳 归于 这 些 狗 ， 而 且 ， 没 谁 能 比 得 
上 佐 罗 的 功劳 大 。 

佐 罗 是 这 群 狗 的 遗传 纽带 ,不 是 因为 这 只 雪 构 犬 的 跑步 速度 非常 快 一 一 它 
跑 得 并 不 快 。 麦 基 用 它 育种 ， 是 为 了 获得 “工作 热情 高 涨 ”的 小 狗 。 当 年 ,他 
其 实 别 无 选择 。1999 年 ， 麦 基 在 最 初 启动 繁育 项 目 时 根本 养 不 起 跑 得 最 快 、 
毛发 最 有 光泽 的 狗 。 



























































兰 斯 麦 基 的 父亲 迪克 麦 基 是 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比 赛 的 联合 创始 人 之 
一 ， 该 项 赛事 始 于 1973 年 。 迪 克 在 最 初 5 次 参赛 中 获得 的 最 好 成 绩 是 第 六 名 。 
1978 年 ， 当 他 第 6 次 参赛 时 ， 发 生 了 一 件 意 想不到 的 事情 ， 而 当时 尚 无 相应 
的 规则 加 以 裁定 。 

那 时 ，7 岁 的 兰 斯 站 在 用 弓形 树枝 制 成 的 弧 形 终点 旁边 ， 看 着 身 穿 皮 大 衣 
的 父亲 驾驶 雪 权 归来。 迪克 与 卫 园 冠军 里 克 … 斯 文 森 并 加 齐 驱 ， 全 速 冲刺 。 兰 
白 激动 得 仿佛 要 室 息 了 。 就 在 迪克 的 一 只 领 尖 犬 的 鼻子 率先 越过 终点 时 ， 迪 克 
却 摔 倒 在 地 ， 将 队伍 分 成 了 两 截 。 而 这 时 ， 斯 文 森 的 雪 权 迎头 赶 上 ， 通 过 了 终 
点 。 这 场 大 赛 历经 14 天 18 小 时 52 分 钟 24 秒 。 现 在 ， 全 部 焦点 都 集中 在 主 裁 
判 迈 伦 . 加 文 (Myron Gavin ) 身上 。 到 底 是 雪 榴 驾驶 员 及 其 所 有 的 狗 都 通过 
终点 才 算 获胜 ， 还 是 雪 要 驾驶 员 的 一 只 狗 通过 终点 就 算 赢 ? 加 文 禾 有 介 事 地 
问 :“ 赛 马 看 马 头 ， 不 是 马 屁 股 ， 对 吧 ?” 就 这 样 ， 迪 克 赢 得 了 大 赛 ， 也 成 了 儿 
子 眼 中 真正 的 英雄 。 

在 阿拉 斯 加 瓦 西 拉 长 大 的 兰 斯 说 :“ 我 当时 就 站 在 终点 线 旁 。 这 件 事 十 分 
有 具有 戏剧 性 ， 非 常 刺激 ， 令 人 激动 ， 在 我 的 脑海 里 留 下 深 深 的 烙印 。 毫 无 疑 
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问 ， 那 一 刻 对 我 产生 了 极 大 的 影响 ,我 的 激情 、 动 力 和 执行 力 都 源 于 此 。 它 不 
仪 改变 了 我 父亲 的 生活 ， 也 改变 了 我 的 一 生 。” 从 那 一 刻 开始 ， 兰 斯 就 反复 告 
诉 自己 , 终 有 一 天 ， 自 己 也 可 以 启 得 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 。 然 而 道路 却 十 
分 曲折 。 

在 父亲 赢得 比赛 的 3 年 后 ， 兰 斯 的 父母 离婚 了 。 从 此 ， 兰 斯 * 麦 基 很 少见 
到 父亲 。 那 时 ， 父 亲 是 阿拉 斯 加 偏远 地 区 的 钢铁 工人 。 母 亲 凯 西 兼任 丛林 飞行 
员 和 洗 碗 工 来 供养 家 庭 。 兰 斯 用 无 人 监管 的 时 间 来 找 各 种 麻烦 。 

15 岁 的 麦 基 成 了 问题 少年 : 打架 、 买 酒 、 柄 酒 、 不 遵守 公共 秩序 、 在 公共 
场合 随地 小 便 …… 无 恶 不 作 。 还 没有 考取 驾驶 执照 ， 他 就 偷 了 母亲 的 文 票 短 买 
了 一 辆 1968 年 产 的 道奇 “挑战 者 ”汽车 ， 驾 车 去 北部 ;他 还 当 掉 了 从 家 里 枪 
柜 中 偷 来 的 三 把 枪 。 

母亲 不 得 已 将 麦 基 送 到 生活 在 北极 圈 内 的 父亲 身边 。 那 时 ， 父 亲 用 一 辆 改 
装 校车 向 来 往 于 阿拉 斯 加 输油管 道 一线 的 货车 司机 们 兜售 食物 。 在 这 座 仅 有 
12 人 居住 的 科 德 富 特 小 镇 上 ， 父 亲 的 改装 校车 成 了 餐馆 和 服务 站 。 

麦 基 在 父亲 的 服务 站 工作 期 间 ， 通 过 帮 人 修理 卡车 来 交换 毒品 。 兰 斯 说 : 
“有 些 卡车 司机 是 我 见 过 的 最 坏 的 毒贩 。 我 接触 到 了 几乎 所 有 弄 得 到 的 毒品 。 
在 18 岁 生日 前 ， 兰 斯 返回 母亲 生活 的 城市 ， 重 操 犯 罪 生活 。 直 到 某 个 星期 六 ， 
母亲 拒绝 保释 他 。 

出 狱 后 ， 兰 斯 麦 基 便 直 奔 白 令 海 。 他 在 那里 成 了 渔民 ， 从 事 了 10 年 的 
延 绳 钓鱼 。 即 使 在 那 时 ， 麦 基 也 会 对 渔船 上 的 船员 说 ， 总 有 一 天 他 也 可 以 顾 得 
父亲 联合 创办 的 大 赛 。 但 船员 们 大 多 来 自 墨 西 哥 ， 从 未 听 说 过 爱 迪 塔 罗 德 。 麦 
基 复 述 他 父亲 的 话 :“ 除 非 你 启 得 爱 迪 塔 罗 德 ， 否 则 你 根本 算 不 上 是 雪 构 各 驶 
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1997 年 ， 麦 基 和 妻子 汤 娅 一 起 生活 在 阿拉 斯 加 的 尼 纳 纳 镇 ， 两 个 人 都 成 
了 “ 瘾 君子 "。 他 们 有 时 甚至 让 汤 娅 与 前 夫 9 岁 大 的 女儿 阿曼 达 驾 驶 汽车 。 麦 
基 说 :“ 她 坐 在 坐垫 上 才能 看 到 前 方 的 道路 。 对 一 个 9 岁 的 孩子 来 说 ， 在 高 速 
公路 上 开车 是 相当 酷 的 一 件 事情 。” 
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1998 年 6 月 2 日 是 麦 基 的 28 岁 生日 ， 此 前 不 入， 他 差点 因 在 酒吧 持 枪 斗 
殴 而 丧命 。 这 一 天 ， 他 和 汤 娅 决定 尽快 戒 掉 毒 交 。 他 们 花 了 一 个 晚上 打包 行 
李 ， 然 后 南下 750 公里 来 到 阿拉 斯 加 的 基 奈 半 乌 ， 在 那里 戒 掉 了 毒 首 。 麦 基 、 
汤 婵 和 阿曼 达 以 及 汤 嫂 男 一 个 将 满 8 岁 的 女儿 布 里 特 妮 一 起 生活 在 沙滩 上 用 篷 
布 搭 成 的 房子 里 。 一 个 小 帐篷 用 作 主 卧室 。 汤 嫩 会 点 起 管 火 来 亮 者 女儿 们 从 沙 
滩 上 挖 来 的 比目鱼 当晚 餐 。 麦 基 在 当地 一 家 锯 木 三 当 工人 。 他 们 终于 能 购买 一 
小 块 土地 并 建造 一 所 木 房 子 ， 还 可 以 用 救世 军 发 放 的 布料 来 糊 墙 。 麦 基 成 功 戒 
毒 后 ， 全 身心 投入 到 养殖 雪 构 犬 这 一 爱好 之 中 。 

他 没有 钱 买 那些 毛发 整齐 、 强 健 、 优 秀 、 在 比赛 中 表现 出 色 的 雪 概 犬 ， 只 
能 在 大 街 上 买 一 些 混血 狗 ， 或 者 领养 被 其 他 雪 构 各 驶 员 抛 弃 的 狗 。 麦 基 厌 认 ， 
那些 品种 混杂 的 狗 不 可 能 成 为 短跑 选手 ， 所 以 在 遇 到 罗 西 时 ， 他 决定 培育 具备 
其 他 优秀 品质 的 狗 。 

罗 西 这 只 小 母狗 曾经 属于 短程 赛 选 手帕 蒂 : 莫 兰 (Patty Moran )。 葛 兰 觉 
得 罗 西 太 慢 了 ， 便 将 它 低 价 卖 给 了 参加 长 距离 比赛 的 雪 概 驾驶 员 罗 伯 “ 斯 帕克 
类 (Rob Sparks )。 斯 帕克 斯 发 现 ， 罗 西 不 能 从 小 步 慢 跑 变 成 大 步 慢 跑 ， 他 也 
觉得 小 罗 西 跑 得 实在 太 慢 了 ， 不 适合 参赛 。 于 是 ， 斯 帕克 斯 把 罗 西 给 了 麦 基 去 
试车 。 它 的 确 挺 慢 的 。 但 麦 基 看 到 了 其 他 东西 ， 当 麦 基 把 罗 西 套 在 雪 权 拉 带 上 
时 ， 罗 西 就 会 小 跑 着 前 进 ; 只 要 麦 基 驱赶 它 ， 它 就 会 一 直 做 小 跑 的 动作 ， 直 到 
在 地 上 人 刨 出 一 个 洞 。 麦 基 高 兴 地 从 斯 帕克 斯 手 里 买 下 了 罗 西 ， 并 称 它 为 “小 跑 
的 龙卷风 ”。 

麦 基 将 罗 西 与 男 一 只 叫 作 “ 道 格 : 霍 乐 迪 ” 的 雪 榴 犬 配种 。 道 格 * 霍 乐 迪 
被 认为 永远 不 可 能 说 得 短跑 赛 , 但 它 却 极其 淘 望 奔跑 ， 只 要 吃 完 东 西 ， 它 就 会 
想 着 多 跑 一 会 儿 。 佐 罗 便 是 罗 西 和 道 格 . 霍 乐 迪生 下 的 小 狗 。 

即使 是 精心 培育 出 来 的 、 训 练 有 素 的 精英 雪 权 犬 ， 在 长 跑 时 也 会 不 时 滑 
行 。 换 名 话说 ， 当 队伍 努力 前 行 的 时 候 ， 有 些 狗 会 狭 猎 地 放 慢 脚步 。 一 名 有 经 
验 的 雪 权 驾驶 员 能 够 判断 出 狗 在 什么 时 候 会 偷懒 ， 因 为 当 狗 放 慢 脚步 的 时 候 ， 
绑 在 狗 身 上 和 和 雪 概 之 间 的 拖 绳 绷 得 就 不 那么 紧 了 。 然 而 ， 佐 罗 会 一 直 坚 持 
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向 前 拉 绳 。 从 第 一 次 比赛 开始 ， 佐 罗 在 起 点 就 跃跃欲试 ， 抵 达 终 点 后 也 会 继 
续 拉 雪 权 。 尺 管 伍 罗 作 为 一 只 赛 犬 有 点 偏重 。 麦 基 说 :“ 我 曾 告诉 弟弟 ， 我 要 
把 伍 罗 培养 成 所 有 狗 的 榜样 。 

2001 年 ， 麦 基 从 他 养 的 那些 几经 转手 的 劣 等 狗 中 挑选 出 一 支队 伍 ， 并 与 
佐 罗 组 合 在 一 起 ， 参 加 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 概 比赛 。 麦 基 花 了 12 天 18 小 时 
35 分 钟 13 秒 完成 了 比赛 ， 取 得 了 第 三 十 六 名 的 成 绩 一 一 这 已 经 相当 好 了 。 未 
满 两 岁 的 佐 罗 是 完成 这 场 1800 公里 竞赛 的 所 有 狗 中 年 龄 最 小 的 一 上 只， 在 比赛 
中 ， 估 罗 保 持 了 相当 好 的 状态 ， 史 哮 着 猛 拉 雪 概 冲 过 终点 。 


麦 基 却 显得 不 太 愉 快 。 医 生 误 认为 是 一 颗 脓 肿 的 牙齿 使 他 不 舒服 。 实 际 
上 ,在 比赛 过 程 中 ， 麦 基 经 历 了 视线 模糊 、 头 痛 、 短 暂 失去 意识 的 痛苦 。 比 赛 
结束 后 ， 他 就 倒 下 了 。 汤 娅 直接 将 他 送 到 了 医院 。 在 接 下 来 的 一 周 里 ， 麦 基 进 
行 了 咽喉 况 的 紧急 手术 。 在 接受 这 个 风险 极 大 的 手术 前 ， 医 生 其 至 让 麦 基 向 妻 
子 和 家 人 做 “最 后 的 告别 ”， 把 想 说 的 话 都 说 了 。 就 连 向 来 沉稳 而 严肃 的 父亲 
迪克 ， 也 悲伤 至 极 。 

医生 从 麦 基 的 咽喉 里 取出 了 葡萄 柚 大 小 的 肿瘤 ， 连 同 周围 被 累及 的 皮肤 、 
肌肉 组 织 和 唾液 腺 也 一 起 切除 了 。 从 那 时 起 ， 麦 基 只 能 不 时 地 从 水 杯 吸水 喝 ， 
或 者 喝 些 果汁 来 浸润 喉 呢 ， 保 证 自己 能 够 正常 呼吸 。 放 射 治疗 给 麦 基 的 神经 系 
统 带 来 了 后 遗 症 ， 他 的 左手 食指 经 常 感到 搏动 性 疼痛 。 为 此 ， 他 拜访 了 很 多 医 
生 ， 直 到 说 服 了 一 名 医生 将 他 的 食指 切 掉 。 

经 历 了 这 些 事情 后 ， 即 使 麦 基 可 能 活 不 下 来 ， 汤 姬 也 会 继续 完成 麦 基 的 种 
狗 繁 育 计 划 。 在 麦 基 的 指导 下 ， 汤 娅 让 佐 罗 与 院 里 的 其 他 母狗 配种 。 在 麦 基 术 
后 的 那个 冬天 ， 他 的 病情 好 转 ， 并 重新 回 到 工作 岗位 。 佐 罗 的 66 只 小 狗 都 吐 
着 舌头 、 摇 着 尾巴 ， 似 乎 是 在 欢迎 他 回来 。 


2002 年 ， 麦 基 重 返 爱 迪 塔 罗 德 赛场 。 他 胃 里 插 着 饲 管 ， 在 完成 708 公里 
后 ,不 得 不 退出 了 比赛 。 麦 基 没 有 参加 下 一 届 比 赛 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 麦 基 
把 精力 集中 在 饲养 和 训练 佐 罗 的 儿女 和 孙 辈 上 。 麦 基 当 初 买 不 起 跑 得 很 快 的 
狗 ， 所 以 不 得 不 改变 策略 ， 让 最 勤奋 的 狗 交 配 繁育 。 现 在 ,他 的 训练 计划 也 与 
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该 策略 相 匹配 。 他 知道 自己 的 狗 不 可 能 在 两 座 休息 站 之 间 的 距离 内 胜 过 竞争 
者 。 于 是 ， 麦 基 发 明了 他 称 为 “马拉松 ”的 比赛 方式 ， 变 成 了 远 距 离 狗 拉 雪 构 
赛 。 许 多 成 功 的 参赛 者 把 比赛 当成 两 座 休息 站 之 间 的 短跑 赛 ， 他 们 的 行进 速度 
可 以 达到 每 小 时 20 公里 ， 有 时 会 达到 每 小 时 24 公里 。 麦 基 的 狗 比 他 们 的 狗 
慢 ， 但 这 些 狗 会 一 直 小 跑 前 行 。 麦 基 说 :“ 每 小 时 跑 10 公里 是 很 慢 ， 但 是 ， 按 
照 这 样 的 速度 连续 走 19 个 小 时 ， 你 仍 会 到 达 终 点 。” 

2007 年 ， 帮 基带 领 一 支 由 16 只 狗 组 成 的 队伍 ， 踏 上 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 
要 比赛 的 征程 。 这 些 狗 大 多 是 佐 罗 的 子孙 ， 除 了 佐 罗 同 父 异 母 的 兄弟 “ 拉 里 ” 
和 外 饥 “巴特尔 ”， 当 然 ， 还 有 佐 罗 自己 。 就 在 9 天 后 ， 麦 基 满 脸 泪水 ， 第 一 
个 抵达 了 终点 。“ 生 活 从 此 改变 了 。” 麦 基 对 自己 的 狗 说 。 不 仅 如 此 ， 他 的 胜利 
也 改变 了 狗 拉 雪 构 的 比赛 方式 。 

麦 基 的 对 手 们 都 想 复制 “马拉松 ”比赛 方式 。 一 夜 之 间 ， 麦 基 的 狗 屋 从 过 
去 犹如 装 满 废 弃 物 一 般 的 房子 ， 变 成 生活 着 高 贵 血统 狗 的 大 院 ， 这 些 狗 的 身价 
至 少 达到 4 位 数 美元 。 据 汤 姬 说 ， 佐 罗 的 儿子 “奥博 ”被 一 个 雪 权 驾驶 员 买 走 
并 在 挪威 育种 ， 每 次 配种 的 价格 达到 数 千 美元 。2008 年 ， 麦 基 再 次 赢得 了 爱 
迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 概 比 赛 ， 这 是 此 后 其 四 连 冠 里 的 第 二 次 。 在 一 次 比赛 的 数 周 
后 ,一 个 机 动 雪 构 司机 醇 驾 ， 并 猛烈 描 上 麦 基 的 队伍 。 佐 罗 被 撞 断 三 根 肋骨 ， 
肺 出 现 瘀 伤 ， 内 脏 出 血 ， 消 柱 损伤 以 致 无 法 站 立 ， 最 终 被 空运 到 西雅图 治疗 。 

佐 罗 幸运 地 活 了 下 来 ， 但 兽医 诊断 说 ， 信 罗 不 能 再 繁殖 并 参赛 了 。 霉 基 为 
佐 罗 在 院子 里 建造 了 一 个 狗 屋 ， 让 其 安心 休养 。 但 麦 基 很 快 就 发 现 ， 当 其 他 参 
加 赛跑 的 狗 经 过 佐 罗 的 狗 屋 时 ， 佐 罗 就 会 衰 鸣 般 地 吼叫 ， 想 用 力 挣脱 狗 链 的 柬 
缚 。 因 此 ， 麦 基 又 专门 在 山上 为 估 罗 建造 了 一 恒 “ 豪 华 寅 所 ”一 一 其 实 就 是 在 
房子 前 用 栅栏 单独 围 起 来 一 块 区 域 。 麦 基 说 :“ 佐 罗 仍 然 是 狗 群 里 的 主角 ， 即 
使 不 能 参赛 ， 它 对 我 来 说 仍然 是 最 重要 的 伙伴 。 佐 罗 在 我 的 生命 里 和 心中 占据 
着 非常 特殊 的 位 置 。” 更 重要 的 是 ， 它 是 整 院 小 狗 的 基因 库 。 
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依靠 繁育 种 狗 来 赢得 比赛 的 想法 并 不 算 新 奇 。 达 和 尔 文 曾经 研究 过 这 个 问 
题 , 但 令 他 惊奇 的 是 ， 狗 饲养 者 能 够 培育 出 几乎 任何 他 们 想 要 的 品种 。 在 培育 
惠 比 特 犬 方面 ， 饲 养 者 对 其 跑步 速度 的 要 求 非常 苛刻 ， 在 顶级 大 赛 中 ,已 经 有 
超过 40% 的 惠 比 特 厂 具有 极其 罕见 的 肌肉 生长 抑制 素 基 因 突 变 ( 即 前 面 讲 过 
的 “超级 宝贝 ”突变 )。 

在 19 世纪 末 20 世纪 初 ， 特 别 是 在 克朗 代 克 河 淘金 热 时 期 ， 每 当 阿 拉 斯 加 
的 海港 和 河流 被 冻 住 时 ， 雪 榴 厂 就 成 为 主要 的 运输 力量 ,负责 传递 信件 和 金 矿 
运输 。 人 们 一 直 在 培育 强壮 、 有 耐力 、 抗 寒 的 狗 ， 直 到 机 动 雪 权 车 开始 流行 为 
止 。 从 1973 年 首届 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 构 比赛 开始 ， 比 赛 奖 金 不 断 提 高 ， 雪 构 
犬 赛 也 越 来 越 受 到 欢迎 。 培 育种 狗 参加 运动 竞技 变 成 了 一 项 正规 的 商业 活动 。 
人 们 发 现 ， 斑 点 狗 、 陕 卢 基 狗 及 其 他 品种 的 狗 与 传统 的 爱斯基摩 大 和 西伯 利 亚 
雪 概 犬 进 行 混合 杂交 的 方法 很 有 效 ， 这 实现 了 基因 融合 与 交流 。 

爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 概 比赛 的 前 两 届 冠 军 都 伦 了 20 多 天 才 完 成 比赛 。 经 过 
20 多 年 的 繁殖 培育 ， 选 手 们 仅 用 从 前 一 半 的 时 间 就 能 完成 了 比赛 。 阿 拉 斯 加 
雪 权 犬 已 经 演变 成 地 球 上 最 独特 的 运动 员 。 即 使 没有 经 过 训练 ， 一 只 品种 优秀 
的 雪 权 犬 的 体内 氧气 运输 能 力也 是 一 个 健康 成 年 人 的 4 到 5 倍 。 经 过 训练 后 ， 
顶尖 雪 概 犬 的 有 氧 能 力 最 高 可 达到 普通 人 的 8 倍 ， 比 女子 马拉松 赛 世界 纪录 保 
持 者 保 拉 ' 拉 德 克利 夫 的 还 要 高 4 倍 多 。 

人 们 将 雪 权 犬 培育 得 十 分 贪 吃 。 在 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比 赛 中 ， 它 们 每 天 
要 补充 上 万 卡路里 的 食物 。 它 们 还 被 培育 出 带 距 的 爪子 ， 以 便 更 适合 在 雪 地 上 
行走 。 甚 至， 它们 还 被 培育 出 在 短暂 的 休息 时 间 里 迅速 调整 脉搏 的 能 力 。 也 
许 ， 在 对 阿拉 斯 加 雪 权 犬 的 培育 目标 中 ， 最 引 人 注 目的 生物 学 特质 就 是 快速 适 
应 运动 的 能 力 。 正 如 人 类 一 样 ， 当 雪 权 犬 开 始 训 练 时 ， 如 果 应 激 激 素 增 加 且 细 
胞 受 损 ， 它 们 就 会 消耗 储存 在 肌肉 中 的 能 量 。 人 类 运动 员 会 感到 疲劳 和 肌肉 疼 
痛 ， 他 们 必须 停 下 来 休息 ， 让 身体 恢复 ， 再 适应 训练 。 优 秀 的 雪 概 犬 却 能 在 行 
进 中 适应 这 一 过 程 。 人 类 必须 用 休息 来 适应 ,但 一 流 的 阿拉 斯 加 雪 榴 犬 几乎 不 
停 下 来 休息 就 能 完成 自我 调整 。 它 们 才 是 终极 训练 响应 者 。P33 
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2010 年 ， 美 国 阿拉 斯 加 大 学 的 遗传 学 家 希 蕊 ， 赫 森 ( Heather Huson ) 一 一 
他 从 7 岁 起 就 参加 雪 权 犬 赛 一 一 对 8 只 赛 犬 进行 了 测试 。 通 过 微 卫 星 DNA 序 
列 分 析 ， 赫 森 惊 讶 地 发 现 阿 拉 斯 加 雪 权 犬 的 某 些 特性 得 到 了 良好 而 彻底 的 培 
养 。 这 证 明 它们 是 具有 优良 遗传 背景 的 品种 ， 就 像 贵宾 犬 和 拉 布 拉 多 犬 一 样 特 
别 ， 而 不 仅 是 爱斯基摩 犬 和 西伯 利 亚 雪 权 厂 的 变种 。 

除了 阿拉 斯 加 雪 榴 犬 的 特殊 标记 外 ， 赫 森 和 他 的 同事 还 发 现 了 21 个 狗 品 
种 的 遗传 痕迹 。 研 究 团队 通过 拖 绳 的 松紧 程度 来 判断 狗 的 职业 素养 ， 结 果 发 
现 ， 它 们 的 职业 素养 参差 不 齐 。 职 业 素养 较 高 的 雪 概 犬 遗 传 了 更 多 来 自 安 那托 
利 亚 牧 羊 犬 的 DNA。 安 那托 利 亚 牧 羊 犬 是 一 种 肌肉 发 过、 毛色 金黄 的 狗 ， 被 
尊崇 为 羊 群 的 守护 者 。 它 们 热 囊 于 与 狼 战 斗 。 牧 羊 犬 的 基因 赋予 了 雪 概 犬 “ 职 
业 素 养 "， 这 是 一 项 新 发 现 。 但 优秀 的 雪 要 驾驶 员 早 已 知道 如 何 将 职业 素养 植 
入 雪 概 犬 中 。Pa9 


麦 基 说 :“ 没 错 ， 在 38 年 前 的 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 概 比赛 中 ， 的 确 有 些 狗 不 热衷 
于 拉 雪 概 ， 它 们 是 被 迫 的 。 我 曾经 不 想 认真 参 赛 ， 就 想 凑 凑 热 闸 。 但 我 的 狗 想 要 
比赛 ， 它 们 喜欢 自己 的 工作 。 它 们 穿越 阿拉 斯 加 不 是 为 了 满足 我 的 意愿 ， 而 是 它 
们 喜欢 这 样 做 。 所 以 ， 经 过 40 多 年 的 繁殖 ， 我 们 能 培育 出 具有 赛跑 愿望 的 狗 。” 
与 我 交谈 过 的 一 些 雪 权 各 驶 员 说 ， 雪 权 犬 可 能 已 经 达到 了 生理 能 力 极限 ， 
不 能 变 得 更 快 或 更 努力 了 ， 在 比赛 中 ， 可 以 提高 的 余地 只 剩 下 如 何 让 这 些 狗 在 
没有 休息 的 情况 下 坚持 拉 雪 机。 生物 化 学 家 埃 里 克 ' 英里 斯 说 :“ 这 些 狗 被 人 
为 控制 着 ， 这 也 是 我 们 培育 狗 的 初衷 。 我 必须 经 历 尝 试 和 失败 、 花 费时 间 、 与 
赶 雪 权 人 工作 和 交流 才能 发 现 这 些 东西 ， 而 所 有 伟大 的 赶 雪 权 人 都 知道 。 优 秀 
的 赶 雪 权 人 知道 如 何 培育 出 一 只 有 动力 和 义 望 去 拉 雪 权 的 狗 ， 之 后 他 们 会 注重 
培养 和 发 展 这 种 意愿 。”" 
中 我 曾经 体验 过 阿拉 斯 加 雪 概 犬 向 往 艰 难 旅程 的 强烈 意愿 。2010 年 ， 我 第 一 次 也 是 唯一 一 次 尝 
试 狗 拉 雪 概 旅行。 我 的 领头 雪 要 犬 是 一 名 退役 运动 员 ， 我 后 来 才 知 道 ， 它 也 是 估 罗 的 孩子 。 
在 穿越 冰 封 的 美国 明尼苏达 州 边境 的 水 城 时 ， 我 需要 用 力 简 车 100 米 左右 才能 让 雪 概 大 们 在 
冰 湖 上 停 下 来 。 但 是 ， 一 旦 我 松 开 利 车 看 向 一 穷 ， 整 个 队伍 就 又 狂奔 起 来 。 我 掉 下 了 雪 要 ， 
追 了 它们 将 近 500 米 ， 直 到 雪 权 卡 在 了 树丛 之 间 ， 它 们 才 停 下 。 这 真是 万 幸 。 当 时 ， 我 确信 
自己 马上 就 要 在 估 罗 的 孩子 面前 放弃 了 。 
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科学 家 也 培养 了 嘴 齿 类 动物 的 比赛 欲望 ， 并 证 明了 它们 的 工作 意愿 也 是 受 
遗传 因素 影响 的 。 美 国 加 州 大 学 河 滨 分 校 的 生理 学 家 西 奥 多 . 加 兰 〈Theodore 
Garland ) 曾经 是 这 一 领域 的 领导 者 。 在 10 多 年 的 时 间 里 ， 他 给 老鼠 们 提供 了 
一 个 轮子 ， 让 老鼠 们 自愿 跳 上 或 避 开 这 个 轮子 。 

普通 老鼠 一 晚上 可 以 跑 5 到 6 公里 。 加 兰 将 水 平 相当 的 老鼠 分 成 两 组 : 一 
组 老鼠 的 跑 动 距离 小 于 平均 水 平 ， 另 一 组 的 跑 动 距离 大 于 平均 水 平 。 随 后 ， 他 
证 组 内 的 老鼠 交配 繁殖 。 根 据 记 录 ， 仅 经 过 一 代 繁 殖 ， 跑 动 距离 远 的 老鼠 的 子 
代 平 均 跑 动 距 离 就 比 它们 的 父母 更 远 。 到 第 16 代 时 ， 跑 动 距离 远 的 老鼠 每 晚 
能 轻松 跑 上 11 公里 。 加 兰 说 :“ 普 通 小 鼠 一 心 想 着 怎样 才能 偷懒 ， 它 们 在 轮子 
旁 磨 足 ， 而 那些 跑 动 距离 远 的 老鼠 却 在 认真 奔跑 。”P240 

在 培育 耐力 的 繁殖 计划 中 ， 老 鼠 不 是 出 于 自愿 跑 动 。 但 是 ， 如 果 它 们 被 迫 
跑 动 并 达到 生理 极限 ， 经 过 连续 世代 的 坚持 ， 老 鼠 的 骨头 变 得 更 加 对 称 ， 身 体 
脂肪 比例 更 低 ， 心 脏 也 更 大 。 同 时 ， 在 “自愿 跑步 者 ”繁殖 计划 中 ， 加 兰 也 看 
到 了 老鼠 身体 的 变化 ,“ 不 仅 如 此 ,老鼠 的 大 脑 也 变 得 非常 不 同 ”。 像 心脏 一 
样 ， 跪 动 距 离 远 的 “自愿 跑步 ”老鼠 的 大 脑 比 普通 老鼠 的 要 大 。 加 兰 说 :“ 或 
许 在 这 些 老鼠 的 大 脑 中 ， 处 理 动机 和 奖赏 的 中 枢 变 得 更 大 。” 

然后 ， 加 兰 给 这 些 老鼠 喂食 利他 林 种 能 够 调节 多 巴 胺 水 平 的 中 枢 兴 
奋 剂 ， 也 称 哌 甲 酯 。 多 巴 胺 是 一 种 神经 递 质 ， 在 大 脑 细胞 中 传递 信息 。 普 通 老 
鼠 一 旦 服药 就 会 表现 出 极 强 的 跑 动 欲 望 ， 它 们 开始 跑 得 更 多 。 然 而 对 于 那些 跑 
动 距离 远 的 老鼠 来 说 ， 服 药 后 并 没有 跑 动 得 更 多 。 这 一 现象 说 明 ， 利 他 林 在 普 
通 老 鼠 大 脑 中 发 挥 的 作用 ， 在 跑 动 距离 远 的 老鼠 大 脑 中 已 经 自然 发 挥 出 来 了 。 
毫 不 夸张 地 说 ， 后 者 是 运动 成 瘾 者 。” 

“ 谁 说 动机 不 能 遗传 ?” 加 兰 反 问 道 ,“ 在 这 些 老 鼠 中 ， 它 们 的 动机 绝对 发 
生 了 进化 。” 




















































































































中 交配 繁育 的 任何 目标 必定 涉及 一 种 遗传 物质 ， 否 则 就 不 起 作用 。 研 究 人 员 曾 成 功 繁育 出 了 拥 
有 特殊 性 状 的 老鼠 ， 例 如 自行 咬 自 己 脚 下 的 老鼠 。 就 像 自 愿 跑步 一 样 ， 如 果 喜 欢 咬 脚 中 的 小 
和 鼠 交 配 ， 它 们 的 后 代 肯 定 会 将 自己 的 脚趾 咬 掉 。 
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在 世界 范围 内 ,研究 人 员 开 始 寻 找 和 研究 造成 “马拉松 ”老鼠 和 普通 老鼠 
间 差 异 的 基因 位 点 ， 特 别 是 那些 与 多 巴 胺 代谢 相关 的 基因 ， 这 些 基 因 会 影响 恰 
悦 程度 ， 或 是 老鼠 从 特定 行为 中 得 到 奖赏 的 期 盼 程度 。 

当然 ， 研 究 人 员 不 是 单纯 为 了 弄 清 “路 齿 类 动物 为 什么 渴望 赛跑 ”， 他 们 
的 最 终 目 标 是 了 解 运 动 成 首 的 人 类 。 





























帕 姆 . 里 德 (Pam Reed ) 来 到 位 于 纽约 旺 后 区 的 拉 瓜 迪 亚 机 场 停车 场 顶 
层 。 这 不 是 第 一 次 了 。 她 飞 离 纽约 的 航班 晚点 了 ， 但 她 绝 不 是 能 一 直 坐 着 不 动 
的 人 。 满 腹 牢 骚 的 旅客 们 争 抢 电源 插座 和 软 垫 椅 ， 他 们 的 旅行 箱 在 身后 滚动 
着 。51 岁 的 里 德 却 塞 上 耳机 ， 朝 着 停车 场 的 顶层 走 去 。 


里 德 呼吸 着 浓 浓 的 夏 日 气息 。 她 把 行李 放 在 一 个 角落 ， 然 后 开始 跑步 。 顿 
时 ,一 种 波澜 不 惊 的 平静 渗透 进 她 的 身体 。 一 小 时 ， 她 跑 了 一 圈 又 一 圈 ， 每 圈 
不 超过 200 米 。 这 当然 不 是 因为 她 需要 健身 。 


就 在 前 一 天 ， 里 德 在 纽约 完成 了 美国 铁人 三 项 全 能 锦标 赛 ， 耗 时 11 时 20 
分 49 秒 ， 这 一 成 绩 足 够 令 她 踏 身 参加 夏威夷 的 世界 锦标 赛 。 此 前 一 周 ， 她 参 
加 了 一 场 接力 赛跑 ， 在 比赛 中 ， 她 坚持 连续 8 小 时 不 停 奔 跑 。 两 周 以 前 ， 她 花 
了 31 个 小 时 成 为 第 二 个 完成 2012 年 “ 恶 水 超级 马拉松 ”的 女性 ， 这 场 马拉松 
台 于 死亡 谷 ， 全 程 近 220 公里 一 一 里 德 曾 两 次 成 功 完 成 该 项 比赛 。 

里 德 从 拉 瓜 迪 亚 出 发 的 航班 终于 起 飞 了 。 接 下 来 的 周末 ， 她 以 12 小 时 16 
分 钟 42 秒 完成 了 加 拿 大 魁北克 的 蒙特 朗 布衣 铁人 大 赛 。 这 个 周末 之 后 ， 她 还 
将 参加 一 场 马拉松 赛 ， 而 这 场 比赛 将 路 经 特 顿 一 一 她 在 美国 怀俄明 州 杰克 示 霍 
尔 的 家 乡 。 

这 不 是 一 个 疯狂 跑步 的 受 虐 狂 。 这 是 一 位 女性 的 生活 ， 她 能 不 睡觉 连续 跑 
480 公里 ,在 2009 年 ， 她 花 了 6 天 时 间 在 皇后 区 一 座 公 园 里 一 圈 1 英里 、 连 
续 跑 了 491 圈 。 


11 岁 那 年 ， 里 德 在 电视 上 观看 了 1972 年 奥运 会 的 体操 项 目 ， 第 一 次 激 起 
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了 自己 的 运动 热情 。“ 我 被 迷 住 了 ,” 里 德 之 后 在 自传 《额外 1 英里 》( The 
Extra Mile ) 中 写 道 ，“ 我 尽 已 所 能 ， 每 时 每 刻 都 在 练习 体操 ， 在 地 下 室 、 沙 发 
边 上 ， 无 论 在 哪里 。” 上 高 中 时 ， 里 德 转向 网 球 运动 。 像 往常 一 样 ， 她 以 “ 海 
鹏 ”突击 队员 跳出 飞机 的 方式 ,满怀 热情 地 投入 其 中 。 她 每 天 至 少 做 1000 个 
仰 耻 起 坐 ， 这 是 训练 的 一 部 分 。 接 着 ， 里 德 在 美国 密 鞭 根 理工 大 学 打 入 了 大 学 
网 球 联赛 。 之 后 ， 她 搬 到 了 美国 亚利桑那 州 ， 参 与 图 森马 拉 松 赛 ， 并 指导 其 他 
运动 员 。 她 的 工作 是 有 氧 健身 教练 ， 所 以 有 权 使 用 健身 俱乐部 的 游泳 池 。 里 德 
在 那里 遇见 了 跟 她 一 起 训练 铁人 三 项 的 第 二 任 丈 夫 。 里 德 也 常 想 弄 清 ， 自 己 对 
运动 的 无 尽 驱 动力 到 底 源 自 什么 。 

她 的 父亲 也 是 一 个 不 知 疲倦 的 人 。 他 常常 疲 晨 3 点 半 就 起 床 ， 赶 去 铁 矿 工 
作 ， 下 午 一 回 家 就 直接 去 盖 房 子 或 修 车 。 根 据 家 族 记载 一 “里 德 说 “这 绝对 丰 
实 *， 她 的 祖父 伦 纳 德 曾经 在 威斯康星 州 美 林 中 的 一 次 家 庭 聚 会 上 陷 人 和 争论 ， 
结果 狼 气 冲冲 地 离 家 出 走 。 他 一 直 走 、 一 直 走 ， 走 了 将 近 480 公里 回 到 芝加哥 。 

“每 天 跑步 3 个 小 时 ， 这 可 能 会 把 一 些 人 送 进 医院 。” 里 德 在 她 的 书 中 这 样 
写 到 ， 但 她 却 能 在 极限 运动 中 找到 心灵 的 平静 。“ 我 确信 ， 如 果 每 天 不 跑 足 3 
个 小 时 ， 我 可 能 很 快 就 会 生病 …… 虽 然 没 人 强迫 我 这 样 做 ， 但 我 别 无 选择 。 天 
生 就 有 一 些 东西 ， 让 我 很 准 坐 着 不 动 。 与 持续 运动 相 比 ， 长 途 汽车 旅行 或 在 严 
下 的 社交 场合 下 保持 得 体 的 气质 ， 反 而 让 我 感到 更 不 舒服 。” 里 德 的 儿子 蒂 姆 
与 妈妈 不 同 ， 他 说 :“ 我 最 多 只 喜欢 跑 两 三 个 小 时 。” 里 德 最 近 有 个 目标 ， 以 一 
天 跑 两 个 马拉松 的 速度 创造 横 穿 美国 的 女子 跑步 纪录 。 

里 德 说 :“ 当 我 不 做 这 件 事 (“这 件 事 ”就 是 每 天 跑 三 到 五 次 ) 时 ， 我 就 全 
觉得 很 可 怕 。 我 曾 做 过 齐 腹 产 手 术 ， 手 术 三 天 后 我 就 开始 跑步 了 。 这 就 是 我 ， 
真 的 很 喜欢 跑步 。 等 我 老 了 以 后 ， 我 坐 着 不 动 的 时 间 可 以 会 长 一 点 儿 ， 但 我 
敢 说 ， 我 肯定 会 觉得 不 舒服 。” 

在 她 的 自传 中 ,里 德 敏锐 地 认识 到 ， 自 己 可 能 是 美国 威斯康星 州 大 学 实验 
室 里 哨 齿 类 动物 的 “人 类 版 本 "。 这 项 实验 中 的 老鼠 被 培育 成 天 生 爱 好 跑步 的 
能 手 ， 却 被 限制 不 能 跑 ， 它 们 的 大 脑 活动 也 受到 监测 。2" 人 类 在 滑 望 食物 或 
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性 爱 时 ， 或 在 吸毒 成 瘾 沁 望 药物 时 ， 特 定 的 大 脑 回 路 就 会 活跃 起 来 。 在 渴望 跑 
步 却 受到 限制 的 老鼠 身上 ， 同 样 的 大 脑 回路 也 会 被 激活 ， 而 且 ， 老 鼠 会 变 得 焦 
虑 不 安 。 研 究 者 起 初 预期 老鼠 假如 不 能 跑步 ， 其 大 脑 活动 会 下 降 。 结 果 相 反 ， 
大 脑 活动 进入 超速 运转 状态 ， 仿 佛 老鼠 需要 通过 锻炼 才能 维持 正常 状态 。 一 只 
老鼠 习惯 奔跑 的 距离 越 长 ， 它 坐 下 时 的 大 脑 活动 就 会 越 热 烈 。 跟 加 兰 的 老鼠 一 
样 ， 这 些 蝴 具 类 动物 天 生 就 是 运动 爱好 者 。 

不 论 以 哪 种 标准 来 说 ， 帕 姆 . 里 德 都 堪 称 一 个 “异类 ”。 但 是 ， 在 杰出 的 
运动 员 中 ,渴望 锯 炼 的 强烈 冲动 并 不 罕见 。 已 打破 27 项 长 跑 世 界 纪录 的 埃 塞 
俄 比 亚 人 海 勒 . 格 布雷 西 拉 西 耶 ( Haile Gebrselassie ) 说 :“ 我 一 天 不 跑步 就 觉 
得 难受 。” 从 无 败绩 的 拳击 冠军 小 弗 洛 伊 德 . 梅 威 蕊 (Floyd Mayweather Jr. ) 
会 在 半夜 吵 醒 肥胖 的 随行 助理 ， 强 迫 他 一 同 到 健身 房 锯 炼 。 斯 带 夫 : 梅 斯 勒 
( Steve Mesler ) 是 2010 年 奥运 会 美国 四 人 雪 概 赛 队 的 一 员 ， 他 们 为 美国 赢得 
了 62 年 来 该 项 目的 第 一 枚 金牌 。 随 后 梅 斯 勒 退役 了 ， 但 他 说 ， 即 使 是 现在 ， 
自己 在 锻炼 后 的 休息 中 也 会 “感到 焦虑 ”"。 铁 人 三 项 全 能 运动 员 克 里 西 * 威 
灵 顿 和 跳高 运动 员 斯 带 芬 * 霍 尔 姆 都 声称 ， 是 对 运动 的 “上 瘾 ”引导 自己 去 
训练 的 。 

此 外 还 有 赫 谢 尔 ' 沃克 (Herschel Walker )， 他 赢得 了 1982 年 的 海 斯 曼 
奖 ， 也 是 有 着 12 年 运动 生涯 的 美国 国家 橄榄 球 联盟 老将 。 沃 克 在 51 岁 时 作为 
专业 混合 武术 家 ， 又 以 2 : 0 的 成 绩 赢 得 了 该 项 目的 比赛 。 沃 克 还 曾 学 过 芭 营 
和 跆拳道 ( 黑 带 五 段 )， 并 在 1992 年 成 为 奥运 会 雪 构 推 者 。 在 开始 系统 地 参加 
体育 活动 之 前 ， 沃 克 有 一 套 从 12 岁 起 坚持 至 今 的 运动 方法 一 一 从 这 里 就 能 
出 ， 他 的 内 在 动力 有 多 强烈 ! 他 说 :“ 每 天 晚上 7 点 ， 我 会 在 地 板 上 做 仰卧 起 
坐 和 俯卧 撑 ， 一 直 做 到 11 点 ， 大 约 要 做 5000 个 。。 近 期 ， 沃 克 每 天 “只 ”做 
1500 个 俯卧 撑 和 3500 个 仰 围 起 坐 (50 到 70 个 俯卧 撑 和 300 到 500 个 仰卧 起 
难为 一 组 )， 但 是 他 还 要 进行 武术 训练 。 

沃克 说 ， 自 己 始终 保留 俯卧 返 和 仰卧 起 坐等 日 常 活动 ， 在 自己 不 再 参赛 后 
也 是 如 此 。“ 这 与 比赛 无 关 ,” 他 说 , “运动 已 经 成 为 一 种 药物 。 即 使 我 生病 了 ， 
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是 要 这 样 做 。 就 像 有 个 人 在 说 :“ 赫 谢 尔 ， 你 得 起 床 。 你 必须 这 样 做 。” 


当 使 用 某 种 药物 时 ， 大 脑 中 的 多 巴 胺 系统 发 生变 化 ， 让 某 些 人 更 容易 感到 
被 嘉奖 ， 他 们 更 容易 上 交 。P2s2l 有 没有 可 能 ， 某 些 人 和 和 雪 概 犬 与 实验 室 老 鼠 一 
样 , 在 生理 上 喜欢 得 到 奖励 感 和 愉悦 感 ? 了 到 写 这 篇 文章 为 止 ，16 个 人 类 研究 
都 发 现 遗 传 对 人 们 的 自发 性 身体 活动 量 起 到 很 大 的 作用 。P433 

2006 年 ， 瑞 典 对 13 000 对 异 卵 双胞胎 和 同 卵 双胞胎 进行 了 研究 。 异 卵 双 
胞 胎 有 一 半 的 基因 相同 ， 而 同 卵 双胞胎 几乎 所 有 基因 都 是 一 样 的 。 研 究 结果 表 
明 ， 同 卵 双胞胎 的 体力 活动 的 相似 度 大 约 是 异 卵 双胞胎 的 2 倍 。244 研究 通过 
一 张 测量 表 来 衡量 体力 活动 一 一 人 们 确实 总 是 高 估 自 己 的 运动 水 平 。 但 是 , 一 
项 样本 更 小 的 双胞胎 研究 通过 加 速 计 来 直接 测量 体力 活动 ， 也 得 出 了 同样 的 结 
论 。p456 个 欧洲 国家 和 澳大利亚 针对 37 051 对 双胞胎 进行 了 一 次 最 大 规模 的 
研究 ， 得 出 结论 认为 ， 在 锻炼 量 方面 ， 约 有 一 半 到 四 分 之 三 的 变化 幅度 是 由 遗 
传 因素 决定 的 ， 相 对 来 说 ， 独 特 的 环境 影响 因素 微不足道 ， 比 如 参加 健身 俱 乐 
部 。P49 

毫 无 疑问 ， 多 巴 胺 系统 会 受到 体力 活动 的 影响 。 正 因 如 此 ， 银 炼 在 治疗 抑 
郁 症 和 减缓 由 金森 病 〈 这 种 疾病 会 破坏 产生 多 巴 胺 的 脑 细胞 ) 的 病情 发 展 方面 
颇 有 功效 。 反 过 来 也 有 证 据 表明 ， 体 力 活 动 水 平 也 会 被 多 巴 胺 系统 影响 。 而 科 
学 证 据 开始 显示 ， 基 因 也 会 控制 多 巴 胺 系统 。P4 

科学 家 们 已 经 证 明 ， 多 巴 胺 受 体 基 因 的 特定 版 本 与 较 高 体力 活动 和 较 低 体质 
数 (BMI) 有 关 。 通 过 多 次 研究 ， 并 对 已 发 表 的 所 有 结果 进行 元 分 析 ， 也 得 
1 了 同样 结论 : 在 这 些 基因 变异 中 ，DRD4 基因 的 7R 版 本 增加 了 个 体 震 患 注 
缺陷 多 动 障碍 〈 简称 多 动 症 ) 的 风险 。P4sl 蒂 姆 莱特 福特 (Tim Lightfoot ) 
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中 艾 伦 . 温 纳 (Ellen Winner ) 在 《神童 : 传说 与 现实 》( Gifted Children: Myths and Realities ) 一 
书 中 创造 了 短语 “从 狂怒 到 大 师 ” 来 描述 神童 的 一 个 主要 特性 。 她 将 之 描述 为 一 种 本 能 ,一 
种 “强迫 性 的 强烈 兴趣 "。 她 有 一 句 话 貌似 是 用 来 描述 泰 格 ， 伍 益 和 莫扎特 的 :“ 在 一 个 领域 
中 ， 强 迫 性 的 兴趣 与 容易 学 会 的 能 力 幸 运 地 组 合 在 一 起 ， 促 成 了 极 高 的 成 就 。 
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是 美国 得 元 萨 斯 州 农 工大 学 哈 分 运动 医学 与 人 类 行为 研究 所 的 所 长 ， 他 撰写 了 
有 关 嘴 齿 类 动物 和 人 类 自发 性 体力 活动 的 文章 ， 还 发 现 了 多 动 症 、 银 炼 和 多 巴 
胺 基因 之 间 的 关系 。 莱 特 福特 说 :“ 我 们 在 实验 室 中 培育 高 度 活跃 的 老鼠 ， 用 
它们 来 模仿 多 动 症 的 孩子 一 一 至 少 就 多 巴 胺 系统 层面 而 言 …… 这 些 老鼠 的 多 巴 
胺 受 体 [ 一 个 特定 种 类 ] 较 少 ， 如 果 提 高 多 巴 胺 的 量 ， 它 们 的 体力 活动 水 平 
就 会 降低 。 

利他 林 提 高 了 多 动 症 孩子 的 多 巴 胺 水 平 ， 反 而 能 控制 皮层 下 中 枢 的 过 度 兴 
奋 ， 孩 子 的 活动 量 就 会 减少 。 显 然 ， 对 很 难 在 学 校 里 长 时 间 坐 着 的 孩子 来 说 ， 
这 是 个 好 事 。 不 过 莱特 福特 指出 ， 药 物 可 能 会 产生 意 想不到 的 后 果 :“ 有 些 孩 子 
可 能 拥有 非常 强大 的 驱动 力 来 保持 活路 状态， 或 许 ， 我 们 正在 用 药物 钝 化 他 们 。 

莱特 福特 继续 说 :“ 当 今 社 会 很 害怕 和 孩子 们 变 肥 胖 。 那 么 好 ， 如 果 我 们 给 
多 动 症 的 孩子 服用 了 降低 运动 活力 的 药 ， 他 们 会 怎样 ?” 无 论 如 何 ， 莱 特 福特 
实验 室 里 的 老鼠 确实 经 历 了 发 胖 过 程 。 

一 些 科 学 家 提出 了 颇具 争议 的 想法 : 在 人 类 的 自然 进化 状态 下 ,“ 多 动 ” 
和 “冲动 ”或 许 是 一 种 优势 ， 因 此 ， 增 加 多 动 症 风 险 的 基因 得 以 保存 。 有 趣 的 
是 ， 与 定居 人 和 群 相 比 ，DRD4 基因 的 7R 变 体 在 需要 长 距离 迁移 的 人 群 和 游牧 
民族 中 更 常见 。P2491 

2008 年 ， 一 组 人 类 学 家 从 基因 层面 测试 了 肯尼亚 北部 的 阿里 尔 族 ， 其 中 
一 些 人 维持 着 游牧 生活 ， 一 些 人 是 最 近 定 居 的 。 在 游牧 群体 中 ， 而 且 仅 在 游牧 
群体 中 ，DRD4 基因 7R 变异 的 携带 者 才 不 易 发 生 营养 不 良 。Pso 研究 人 员 提 
出 了 一 种 假设 :“ 这 可 能 是 因为 ,游牧 民族 有 较 多 的 体力 运动 ， 所 以 才能 增加 
粮食 产量 。” 换 名 话说 ， 该 基因 版 本 的 携带 者 将 基因 特性 转化 为 更 多 的 体力 活 
动 ， 从 而 成 了 勤劳 的 劳动 者 。 

莱特 福特 认为 : “在 基因 研究 领域 有 一 个 问题 ， 当 谈论 体育 活动 及 其 控制 
因素 时 ， 大 家 总 是 忘记 ， 其 实 科 学 家 早 就 型 清 影响 人 类 活跃 度 的 生物 学 机 制 
了 。 比 如 ， 谁 更 有 倾向 成 为 一 个 电视 迷 。 
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很 明显 ， 对 于 肯尼亚 儿童 来 说 ， 步 行 和 渴望 更 好 的 生活 深刻 影响 了 他 们 的 
体力 活动 水 平 。 但 是 ， 环 境 因 素 的 影响 不 能 排除 遗传 的 显著 贡献 ， 这 一 点 在 运 
动 积 极 性 的 遗传 学 各 项 研究 中 都 得 到 了 证 实 。 

人 研究 结果 如 此 一 至 ,不禁 让 人 想起 历史 上 最 伟大 的 冰球 运动 员 之 一 韦 
恩 : 格雷 次 基 ( Wayne Gretzky ) 的 名 言 : “也许 ， 上 帝 给 我 的 不 是 天 分 ， 而 
是 激情 。 

也 许 ， 两 者 是 不 可 分 割 的 。 

尽管 科学 研究 一 次 次 地 证 明和 遗传 因素 能 够 影响 体力 活动 ， 但 科学 家 最 近 才 
开始 研究 发 挥 作 用 的 特殊 生物 进程 。 此 外 ， 每 一 位 科学 家 都 清楚 ， 极 端 环 境 可 
以 显著 改变 个 体 特性 。 既 然 多 巴 胺 会 激发 运动 的 动力 ， 那 么 必然 存在 更 多 的 引 
诱 物 。 

2007 年 ， 以 喜欢 “魔鬼 训练 ”著称 的 小 弗 洛 伊 德 ， 梅 威 瑟 曾 造访 《体育 
画报 》 编 辑 部 ， 那 时 他 刚刚 战胜 奥斯卡 德 ， 拉 霍 亚 (Oscar De La Hoya )。 他 
讲 到 自己 曾 有 段 时 间 经 常 为 钱 的 事 操 心 ， 过 得 很 不 愉快 。 谈 到 这 次 比赛 赚 来 的 
2500 万 美元 时 ， 他 大 笑 着 说 :“ 但 我 现在 很 高 兴 了 。 

总 之 ， 先 天 和 后 天 的 纠缠 十 分 复杂 。 如 此 一 来 ， 一 个 问题 浮 出 水 面 : 此 时 
此 刻 ， 对 从 事 各 项 运动 的 运动 员 进 行 基因 检测 ， 会 有 实际 用 途 吗 ? 







































































尽管 情况 复杂 ， 但 答案 是 肯定 的 。 





“ 心 碎 ”基因 
赛场 上 的 死亡 、 伤 病 与 疼痛 


2000 年 2 月 12 日 ， 埃 文 斯 顿 高 中 的 室内 跑道 上 充斥 着 冬日 的 干燥 空气 。 
那天 我 并 不 在 场 。 我 已 经 高 中 毕业 ， 当 时 正在 大 学 里 跑步 。 但 我 的 弟弟 是 高 中 
校 队 的 新 人 ， 我 父亲 也 在 现场 录像 。 当 父亲 正和 看 台 上 的 其 他 观众 一 同 起 立 ， 
寻求 更 佳 的 拍摄 视角 时 ， 我 的 朋友 和 前 训练 伙伴 凯 文 : 理 查 兹 (Kevin 
Richards ) 倒 下 了 。 


跑步 者 在 辛苦 比赛 后 筋疲力尽 地 倒 地 ， 这 并 不 罕见 。 但 是 ， 这 对 凯 文 来 说 
是 从 未 发 生 过 的 事情 。 队 友 们 都 知道 ， 他 总 是 默默 应 对 自己 的 伤 痛 ， 总 是 屹立 
不 个。 他 “拥抱 ”比赛 的 伤 痛 ， 经 常 斥责 因 精 疲 力 竭 而 身 下 认输 的 行为 。" 我 
爱 伤 痛 ,” 他 曾 说 ,“ 它 让 我 觉得 自己 有 所 作为 ” 

通常 ， 懂 得 田径 运动 的 人 都 不 会 太 在 意 哪个 跑步 者 累 得 倒 下 。 但 是 ， 凯 
文 是 州 冠军 ， 州 冠军 不 该 仰 面 朝天 地 躺 在 满 布 灰 尘 的 绿色 橡胶 跑道 上 ， 抽 搞 
发 拉 。 

当天 ， 饥 文 的 母亲 格 温 多 琳 发 现 儿 子 早上 睡 过 头 了 ， 她 感觉 到 了 一 丝 不 对 
劲 儿 。 凯 文 从 不 会 在 比赛 日 睡 过 头 。 她 感到 儿子 肯定 是 生病 了 ， 因 此 叫 他 别 去 
参加 比赛 。 但 阿 莫 斯 . 阿 隆 佐 : 斯 塔 格 高 中 的 丹 . 格拉 兹 ( Dan Glaz ) 也 会 来 
参加 田径 比赛 。 格 拉 效 是 美国 伊利 诺 伊 州 最 好 的 跑步 运动 员 之 一 ， 他 有 可 能 成 
为 州 冠军 ， 并 赢得 美国 俄 效 俄 州立 大 学 的 奖学金 。 
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凯 文 正在 读 高 三 ， 也 正在 收集 大 学 运动 特长 生 的 招募 资料 。 凯 文 不 仅 是 伊 
利 庄 伊 州 800 米 赛跑 的 佼佼 者 ， 学 习 上 也 是 优等 生 。 他 将 成 为 这 个 牙买加 移民 
家 庭 中 的 首位 大 学 生 。 他 曾 告 诉 我 一 一 常常 是 在 我 跑 得 上 气 不 接 下 气 时 一 一 他 
要 去 设计 电子 游戏 ， 他 最 想 去 的 大 学 是 美国 印第安 纳 大 学 。 这 一 天 ， 他 不 会 错 
过 与 格拉 兹 一 争 高 下 的 机 会 ， 后 者 可 是 一 位 潜在 的 美国 “十 大 联盟 ”竞赛 
( Big Ten ) 敌手 。 


格 温 多 琳 在 疗养 院 工作 ， 她 不 太 愿 意 让 凯 文 全 凭 自己 的 跑步 速度 上 大 学 ， 
因此 参加 了 经 济 援助 讲座 ,试图 找到 支付 大 学 学 费 的 方法 。 后 来 ， 凯 文 叫 她 不 
用 去 了 。 我 不 会 让 你 花 一 分 钱 的 。 他 说 完 后 ， 转 身 走 开 了 。 


凯 文 在 矣 然 倒 地 的 前 一 刻 ， 还 在 最 后 加 速 冲 刺 ， 试 图 追赶 格拉 效 。 虽 然 还 
有 其 他 赛跑 选手 ， 但 这 场 比赛 已 经 变 成 凯 文 和 格拉 效 之 间 的 对 决 。 两 个 人 在 赛 
道上 已 遥遥 领先 。 还 剩 两 问 时 ， 格 拉 效 拉 开 了 一 段 距 离 ， 但 当 铃声 沉闷 地 响 
起 ， 示 意 还 剩 最 后 一 圈 时 ， 凯 文 追 赶 上 前 。 他 在 最 后 的 弯 道 上 挥汗如雨 地 追赶 

上 来 ， 喘 着 粗 气 ， 一 步 步 缩 小 差距 ， 试 图 从 格拉 效 前 方 切入 。 但 来 不 及 了 ， 差 
之 毫 厘 ， 他 挨 着 格拉 效 的 肩膀 冲 过 了 终点 线 ， 届 居 第 二 。 


凯 文 筋疲力尽 地 在 终点 线 后 走 了 几 步 。 教 练 大 卫 ' 菲利普 斯 (David 
Philips ) 走 上 前 来 ， 正 要 扶 他 一 把 ， 凯 文 突然 从 他 手中 滑落 倒 地 ， 开 始 颤 拌 。 

运动 主教 练 布鲁斯 . 罗曼 ( Bruce Romain ) 在 其 职业 生涯 中 见 过 不 下 上 百 
次 的 运动 员 疾 挛 。 他 在 凯 文 身边 跪 下 ， 握 起 他 的 脉搏 。 凯 文 的 脉搏 急速 跳动 
着 。 布 鲁 斯 握 基 凯 文 的 手 ， 但 凯 文 并 未 回 握 ， 就 像 一 条 离 了 水 的 鱼 一 样 ， 颜 拌 
起 伏 ， 肺 里 的 空气 被 挤 压 出 来 ， 每 一 次 艰难 的 呼吸 都 带 出 一 团 白 沫 ， 顺 着 嘴唇 
流下 。 

观众 中 有 一 位 消防 队员 ， 他 打 了 急救 电话 。 凯 文 发 作 数 分 钟 后 ， 急 救 人 员 
冲 进 了 田径 馆 ， 协 助 罗曼 进行 人 工 呼 吸 。 然 而 ， 凯 文 在 深 深 抽 了 一 口气 又 呼出 
一 声 长 长 的 叹息 后 ， 渐 无 声息 ， 最 终 停止 了 呼吸 。 

罗曼 看 向 对 面 的 医护 人 员 ， 两 个 职业 救援 人 员 眉 头 紧 锁 。“ 哦 ， 该 死 !” 罗 
曼 脱口 而 出 。 他 感到 凯 文 的 脉搏 渐渐 停止 了 。 一 名 医护 人 员 和 急忙 跑 去 找寻 心脏 
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似 地 对 凯 文 进行 心肺 复苏 。 他 们 其 中 一 


起 捕 器 ， 罗 曼 和 其 他 医护 人 员 继 续 发 疯 

语 氧 空气 ,为 一 人 充当 他 的 心脏 ,按压 他 的 胸 
心 朋 
需要 


人 充当 凯 文 的 肺 ， 向 他 口中 歇 人 
口 ， 迫 使 含 氧 血 液 流 遍 全 身 。 但 是 

文 的 心脏 重新 跳动 。 现 在 的 凯 文 就 像 

的 生命 

在 凯 文 跑 最 后 一 圈 的 某 一 时 刻 ， 指 挥 凯 文 心脏 跳动 的 生物 电信 号 严重 衰 
停 ， 这 让 凯 文 的 心脏 无 法 节律 性 地 收缩 、 张 凶 ， 而 是 像 盘 子 里 抖动 的 果冻 一 般 
颤 拌 。 他 的 左 心室 ， 也 就 是 从 肺 部 接收 含 氧 血液 并 挤 压 血 液 奔 向 全 身 的 心室 ， 
出 现 了 故障 失 录 ， 导 臻 循环 系统 大 瘫痪 。 血 液 在 凯 文 的 肺 部 毛细 血管 中 滞 留 倒 
行 一 一 毛细 血管 非常 纤细 ， 血 红细胞 在 其 中 只 能 单个 前 进 。 血 液 中 的 水 渗 出 毛 
细 血 管 壁 ,渗入 了 肺 部 的 微小 肺泡 中 ， 占 据 了 本 应 由 氧气 占领 的 空间 。 凯 文 将 
溺死 在 自己 体内 的 水 中 。 

医护 人 员 带 回 了 心脏 起 搏 器 ， 尝 试用 电击 来 恢复 凯 文 心脏 的 正常 节律 ， 

他 再 活 过 来 一 一 越 快 越 好 。 在 凯 文 经 历 过 的 所 有 计时 比赛 中 ， 这 几 分 钟 的“ 赛 
跑 ” 无 疑 是 最 生死 侯 关 的 。 在 凯 文 跑 完 1 公里 所 用 的 时 间 里 ， 在 头 部 缺乏 氧气 
的 毒性 环境 中 ,他 的 脑 细胞 就 会 开始 成 群 死亡 。 

凯 文 的 一 名 队友 在 终点 线 附近 践 来 践 去 ， 嘴 里 喃 喃 念 着 :“ 这 怎么 可 能 
他 那么 强壮 。” 罗 曼 后 退 一 步 ， 久 久 不 能 回 神 。 他 让 一 名 助理 教练 打 电话 给 工 
作 中 的 格 温 多 琳 。 当 格 温 多 琳 到 达 现 场 时 ， 她 的 儿子 正 被 抬 上 救护 车 。 她 挤 开 
人 和 群 坐 上 副 驾 驶 座 ， 后 车 厢 的 一 名 医护 人 员 拉 上 了 帘子 ， 挡 住 了 她 向 正 被 抢救 
的 儿子 投 去 的 目光 。 

在 抵达 伊 几 斯 顿 医 院 后 ， 格 温 多 琳 在 等 候 室 中 度 过 了 人 生 中 最 漫长 的 时 
刻 。 最 后 ， 她 却 只 等 到 一 位 牧师 。“ 我 知道 他 死 了 ! 就 直接 告诉 我 他 死 了 吧 !1” 
她 喊 道 ， 继 而 昏 死 过 去 。 

凯 文 死 了 。 他 的 生命 在 赛 道 上 就 已 经 终止 。B51 


肺 复苏 只 能 争取 一 点 时 间 ， 并 不 能 令 饥 
跨 接 启动 的 车 ， 只 有 仪 如 才能 拯救 他 
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凯 文 体内 的 30 亿 个 碱 基 对 (形成 DNA 螺旋 阶梯 的 化 合 物 ) 中 ， 有 那么 
小 小 一 对 的 遗传 密码 出 了 错 。 这 就 好 比 ， 一 串 长 到 足以 编写 13 套 《 大 不 列 颠 
百科 全 书 》 的 字符 串 中 仅 出 现 了 一 个 小 小 的 拼写 错误 。P52 

凯 文 体内 的 基因 突变 可 以 出 现在 数 十 亿 个 位 置 中 的 任意 一 个 位 置 上 。 基 个 
特定 位 置 的 突变 可 能 会 让 他 患 上 肌肉 萎缩 证 ， 而 另 一 个 位 置 的 突变 可 能 让 他 变 
成 色 育 。 还 有 许 许多 多 其 他 位 置 的 突变 不 会 有 任何 可 辨识 的 影响 ， 而 这 正 是 
我 们 每 个 人 身上 发 生 的 大 多 数 突变 的 情况 。 然 而 ， 饥 文 的 基因 突变 偏偏 精确 
地 发 生 在 DNA 阶梯 的 某 一 级 上 ， 导 致 他 的 生物 蓝图 中 出 现 了 一 颗 “ 破 损 ” 的 
心脏 。 

凯 文 患 有 肥厚 型 心肌 病 (HCM )， 这 种 遗传 疾病 导致 左 心室 壁 肥 大 ， 左 心 
室 在 每 次 心跳 之 间 无 法 完全 张 凶 ， 从 而 阻碍 血液 流 回 心 胜 。 每 500 个 美国 人 中 
就 有 一 人 患 有 肥厚 型 心肌 病 ， 但 许多 人 穷尽 一 生 都 不 会 出 现 严重 症状 。 根 据 美 
国明 尼 阿 波 利 斯 心脏 研究 基金 会 的 肥厚 型 心肌 病 中 心 负责 人 巴里 ' 马 朗 
(Barry Maron ) 所 说 ， 肥 厚 型 心肌 病 是 年 轻 人 群发 生 自 然 独 死 的 最 常见 原因 ， 
更 是 年 轻 运 动员 狂 死 的 最 常见 原因 。P53] 

根据 马 朗 积累 的 统计 数据 ， 每 隔 一 周 ， 美 国 至 少 就 会 有 一 位 患 有 肥厚 型 心 
肌 病 的 高 中 、 大 学 或 职业 运动 员 狮 死 。 他 们 中 有 些 是 名 人 ， 例 如 亚特兰大 老 座 
队 的 血球 中 锋 杰 森 : 科勒 尔 (Jason Collier )、 圣 弗朗西斯 科 49 人 队 的 进攻 线 
卫 托 马 斯 : 海 隆 (Thomas Herrion )、 喀 麦 隆 职业 足球 运动 员 马 克 - 维 维 
安 . 福 (Marc-Vivien Foé )。 而 更 多 人 则 是 像 凯 文理 查 效 这 样 刚刚 思 露 头角 
的 青少年 运动 员 。 

在 这 些 人 体内 ， 左 心室 的 肌肉 细胞 并 非 是 它们 应 有 的 形态 ， 即 像 墙 砖 一 样 
整齐 琶 放 ， 而 是 牌 牌 斜 余地 堆放 着 。 当 这 些 细胞 传导 指挥 心脏 张弛 的 电信 和 号 
时 ， 心 脏 容易 发 生 不 规律 的 跳动 。 高 强度 体育 运动 可 能 导致 这 样 的 “短路 ”， 
因而 该 疾病 在 体育 竞赛 过 程 中 尤其 容易 发 作 ， 因 为 运动 员 全 身 紧张 ， 全 神 贯 
注 ， 不 会 留意 到 危险 的 预兆 。 

对 于 美国 国内 最 迫切 的 健康 问题 ， 如 糖尿 病 、 高 血压 、 冠 状 动脉 疾病 等 而 
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动 是 一 种 拥有 奇迹 般 疗效 的 药物 。 但 对 于 患 有 肥厚 型 心肌 病 的 人 群 来 
说 ,运动 本 身 会 增加 他 们 狸 死 的 概率 。 

1978 年 ， 艾 琳 . 克 格 特 (Eileen Kogut ) 年 方 21 岁 ， 她 15 岁 的 弟弟 乔 在 
晚餐 桌 上 与 兄弟 马克 打 曾 时 突然 独 死 。 尸 检 报 告 列举 的 死亡 原因 是 “ 特 发 性 肥 
厚 性 主动 脉 汶 下 狭窄 "， 也 就 是 说 ,不明 原 因 导 致 的 心脏 肥大 。 艾 琳 说 :“ 乔 是 
7 个 同胞 兄弟 姐妹 中 最 年 幼 的 。 他 的 早 逝 让 我 的 家 庭 陷 入 了 无 法 想象 的 悲痛 之 
中 。” 马 克 难 以 抹 去 幼 弟 在 自己 面前 狸 死 的 记忆 ， 于 是 开始 每 天 运动 ， 就 怕 自 
己 和 弟弟 一 样 有 一 颗 带 缺陷 的 心脏 。1998 年 ， 马 克 在 宾夕法尼亚 州 兰 士 登 市 
基督 教 青年 会 健身 房 的 一 台 跑 步 机 上 倒 地 独 死 。 死 因 仍 是 不 明 原 因 的 心脏 肥 
大 。 当 时 马克 年 仅 37 岁 ， 身 后 留 下 了 妻子 和 3 个 年 幼 的 儿子 。 

肥厚 型 心肌 病 以 “ 常 染色 体 显 性 ”方式 遗传 ， 这 意味 着 ， 带 有 这 一 “和 车 事 
基因 ”的 父母 有 百 分 之 五 十 的 概率 将 其 传 给 下 一 代 一 一 和 丢 硬 币 猜 正 反面 的 成 
功 概率 一 样 。 

艾 琳 ' 克 格 特 终于 明白 ， 肥 厚 型 心肌 病 是 夺 走 她 两 个 兄弟 生命 的 罪魁 祸 
首 。2008 年 ， 她 决定 测试 自己 的 DNA。 
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在 波士顿 市 ， 一 座 砖 石和 钢铁 筑 成 的 建筑 物 瘟 立 在 查尔斯 河畔 ， 对 岸 就 是 
波士顿 红 袜 队 的 主场 一 一 人 芬 威 公园 。 在 这 座 大 楼 外 ， 晤 挂 的 并 非 是 纪念 棒球 队 
赢得 世界 职业 棒球 大 赛 的 旗帜 ， 而 是 一 条 延伸 三 层 楼 高 的 长 条 旗帜 ， 旗 上 绘 有 
两 条 缠绕 的 金属 带 ， 这 正 是 DNA 双 螺 旋 的 艺术 形象 。 

这 座 大 楼 就 是 美国 哈佛 大 学 个 人 基因 医学 合作 健康 医疗 中 心 的 所 在 地 。 遗 
传 学 家 海 蒂 : 雷 姆 ( Heidi Rehm ) 领导 着 一 间 分 子 医 药学 实验 室 。 雷 姆 和 研究 
人 员 们 每 周 都 能 鉴定 到 新 的 肥厚 型 心肌 病 突变 。20 世纪 90 年 代 早 期 ， 人 们 认 
为 肥厚 型 心肌 病源 自 单一 基因 一 一 MYH7 基因 的 7 种 突变 中 的 任意 一 种 。 
MYH7 基因 给 位 于 心肌 的 一 种 蛋白 质 编码 。 当 我 在 2012 年 访问 雷 姆 的 实验 室 
时 ， 他 们 已 建立 了 包含 18 个 不 同 基因 、1452 种 不 同 突变 ( 数量 仍 在 增加 ) 的 
数据 库 ， 每 一 种 突变 都 能 导致 肥厚 型 心肌 病 。 大 多 数 突变 位 于 编码 心肌 蛋白 
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质 的 基因 中 ， 而 肥厚 型 心肌 病 患者 中 约 70% 的 人 都 仅 在 两 个 特定 基因 之 一 上 
存在 突变 。 但 是 ， 有 三 分 之 二 的 肥厚 型 心肌 病 突变 是 “个 人 化 突变 ”"， 仅 存在 
于 单个 家 庭 中 ， 这 让 情况 变 得 极为 复杂 。 肥 厚 型 心肌 病 最 常见 的 致 病原 因 是 
DNA“ 拼 写 错 误 ”， 称 为 “ 错 义 ”突变 。DNA 编码 中 的 单一 字母 置换 会 引发 
错 义 突变 ， 在 某 一 重要 位 置 的 突变 导致 了 氮 基 酸 变化 ， 进 而 制作 出 错误 的 蛋白 
质 [254] 

肥厚 型 心肌 病 突变 可 以 在 无 家 族 患 病史 的 任何 人 身上 随机 地 发 生 ， 但 大 多 
数 肥厚 型 心肌 病 基因 突变 体 是 由 父母 遗传 给 孩子 的 。 然 而 ， 一些 突变 却 不 会 一 
代 代 传递 下 去 。 某 一 种 极 危 险 的 肥厚 型 心肌 病 基因 变 体 仅 显 现 为 家 族 中 某 单一 
个 体 的 “自发 突变 ”。 雷 姆 说 :“ 这 种 突变 有 致死 性 ， 没 人 能 活 到 生育 年 龄 把 它 
遗传 给 下 一 代 。” 

其 他 突变 则 比较 温和 ，,， 在 宿主 的 一 生 中 完全 默默 无 闻 ， 例 如 Trp-792 移 码 
听 起 来 像 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 战术 用 语 ， 但 实际 上 ， 这 是 一 种 门 诺 
派 教徒 所 特有 的 基因 突变 。 

在 大 多 数 情况 下 ， 科 学 家 很 难 认定 某 种 突变 是 否 会 令 肥厚 型 心肌 病 患 者 面 
临 狸 死 风险 。 在 凯 文 的 案例 中 ， 医 生 在 他 死亡 后 对 其 心脏 进行 检查 时 ， 才 诊断 
出 他 患 有 这 一 疾病 。 凯 文 的 尸检 表明 ， 其 心脏 竟 达 554 克之 重 ， 而 成 年 男性 的 
心脏 平均 约 重 300 克 。 况 且 ， 凯 文 并 未 表现 出 明显 的 患 病 迹 象 ， 仅 有 一 次 诊 出 
心脏 杂音 。 但 我 也 曾 诊 出 过 心脏 杂音 ， 许 多 接受 听诊 器 诊断 的 运动 员 也 是 如 
此 。 心 脏 和 其 他 肌肉 机 体 一 样 ， 运 动 会 使 其 更 强壮 ， 无 害 的 心脏 杂音 在 运动 员 
之 中 很 常见 ， 这 一 现象 在 他 们 退役 、 身 材 走 形 后 就 会 消失 。? 

鉴于 家 族 病史 ， 艾 琳 … 克 格 特 的 孩子 们 从 小 就 开始 接受 定期 的 心脏 检查 。 
















































































QD 美国 高 中 体育 界 存在 一 种 令 人 担忧 的 趋势 ， 越 来 越 多 的 州 开 始 允 许 几 乎 没有 经 过 心血 管 疾病 
医疗 训练 ， 故 而 无 法 分 辨 出 心脏 杂音 有 无 风险 的 医疗 人 员 对 运动 员 进行 体检 和 筛选 。1997 
年 ，11 个 州 允许 券 椎 按摩 师 、 草 药师 甚至 其 他 非 医生 人 员 来 进行 检查 。 到 2005 年 ， 采 取 这 
种 方法 的 周 已 增 至 18 个 ， 其 中 3 个 州 ， 即 加 利 福 尼 亚 州 、 夏 威 夷 州 和 佛蒙特 州 甚至 允许 高 中 
自行 决定 由 谁 来 执行 检查 。 凯 文理 查 诊 的 心脏 重量 来 自 他 的 验尸 报告 ， 作 者 在 得 到 其 父母 
格 温 多 琳 和 重 伯 特 ， 理 查 效 的 书面 同意 后 方 获取 该 报告 。 











第 15 章 “心太 ' 基因 /227 

















她 的 儿子 吉米 打 篮 球 并 练习 举重 ， 偶 尔 会 出 现 呼 吸 短促 ， 最 终 被 诊断 出 患 有 哮 
喘 。 对 于 肥厚 型 心肌 病 患 者 而 言 ， 这 或 许 是 一 种 常见 但 危险 的 误诊 ， 因 为 哮喘 
吸入 器 可 能 提高 肥厚 型 心肌 病 患者 的 心律 ， 存 在 致死 风险 。2007 年 ， 当 吉米 
准备 开始 在 美国 匹兹堡 大 学 的 大 三 生活 时 ， 他 进行 了 一 次 基因 检测 ， 发 现 自己 
在 协助 调控 心脏 收缩 的 基因 上 有 一 种 最 常见 的 肥厚 型 心肌 病 突变 。 如 同 他 的 褐 
色 眼 睛 和 省 斑 ， 吉 米 的 这 一 基因 突变 继承 自 艾 琳 。 鉴 定 出 家 族 遗 传 基 因 突 变 
后 ， 艾 琳 决 定 让 其 他 孩子 也 接受 测试 ， 包 括 当 时 18 岁 的 凯 尔 、16 岁 的 康 纳 和 
12 岁 的 凯瑟琳 ， 即 使 他 们 尚未 显现 出 症状 。2008 年 3 月 ， 艾 琳 带 着 孩子 们 去 
接受 基因 得 检 ， 她 祈祷 自己 没有 把 这 些 突变 遗传 给 所 有 孩子 。553 

但 终于 还 是 传 来 了 坏 消 息 : 康 纳 和 凯瑟琳 的 测试 都 呈 阳 性 。 艾 琳 说 :“ 我 伤 
心 欲 绝 ， 不 知道 会 有 什么 样 的 结果 。 我 期 盼 能 有 好 消息 ， 但 结果 令 我 难以 接 
受 …… 我 甚至 迁怒 于 实验 室 。 我 当时 无 法 接受 这 个 消息 。 我 不 禁 想 : “我 为 什 
么 要 让 他 们 来 测试 啊 ? 他 们 都 还 这 样 年 轻 。 我 都 在 想 些 什么 啊 ?” 这 会 毁 了 他 们 
的 童年 。” 

研究 肥厚 型 心肌 病 的 心脏 学 家 建议 患者 避免 过 于 激烈 的 运动 ， 因 为 这 会 提 
高 肾上腺 素 水 平 ， 从 而 引发 致命 的 心律 。 确 诊 后 ， 吉 米 接 受 了 手术 ， 在 胸中 植 
入 了 除 颤 器 。 这 种 小 型 装置 仅 有 火柴 盒 那么 大 ， 设 有 接 入 心脏 以 监控 异常 心律 
的 导线 。 若 检测 到 异常 心律 ， 除 颜 器 就 会 自动 发 出 电 除 颜 ， 命 令 心脏 恢复 正常 
心律 模式 。 吉 米 重 返 大 学 ， 开 始 正 常生 活 ， 只 是 不 能 再 打 篮 球 了 ， 举 重 也 被 限 
制 在 不 超过 头顶 的 高 度 ， 而 且 不 能 压迫 身体 左 侧 ， 以 免 损 坏 除 着 器 导线 。 

艾 琳 最 终 还 是 走出 了 诅 形 。 她 觉得 让 孩子 们 接受 测试 是 一 件 幸 事 ， 虽 然 这 
多 少 改 变 了 他 们 的 生活 方式 。 她 曾经 历 过 最 残酷 的 命运 一 一 比 失去 一 个 兄弟 更 
糟糕 的 结果 是 失去 两 个 兄弟 。 但 有 一 种 命运 比 这 还 要 糟糕 ， 那 就 是 在 失去 两 个 
兄弟 后 ， 还 要 失去 自己 的 孩子 。 雷 姆 说 :“ 我 开始 对 基因 问题 彻底 着 迷 ， 这 是 
能 真正 改变 患者 生活 和 命运 的 学 科 ， 让 他 们 能 够 明白 自身 肥厚 型 心肌 病 的 起 
因 ， 还 能 预测 其 他 家 人 是 否 患 病 。 有 时 候 是 好 消息 ， 有 时 候 是 坏 消息 ,但 至 少 
你 能 够 理解 它 ， 并 采取 措施 。 
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对 运动 员 来 说 ,确诊 肥厚 型 心肌 病 显得 尤其 重要 ， 因 为 肥厚 型 心肌 病 最 显 
著 的 特征 是 心脏 肥大 ， 而 这 在 运动 员 之 中 本 来 很 常见 。 往 往 需 要 目前 世界 上 为 
数 不 多 的 真正 的 肥厚 型 心肌 病 专 家 才能 区 分 心脏 增 大 是 运动 员 训 练 的 结果 ， 还 
是 肥厚 型 心肌 病 的 症状 。 巴 里 : 马 朗 的 儿子 马丁 ' 马 朗 (Martin Maron ) 是 波 
士 顿 市 塔 夫 获 医 疗 中 心 的 心脏 学 家 ， 也 是 研究 运动 员 独 死 的 专家 。 他 表示 ， 特 
定 的 心脏 肥大 案例 要 取决 于 运动 员 的 运动 项 目 。 例如， 自行 车 骑手 和 奖 手 的 训 
练 会 令 心房 和 心 壁 变 大 ， 而 举重 运动 员 则 具有 较 厚 的 心 壁 而 非 心房 。 每 类 运动 
都 会 导致 特殊 的 心脏 变 大 现象 。 

在 正常 心脏 中 ， 划 分 心房 的 心 壁 厚度 通常 小 于 1.2 厘米 ， 而 且 左 心房 通常 
直径 小 于 5.5 厘米 。 如 果 心 壁 或 心室 大 幅 扩 大 ， 则 是 组 患 疾病 的 征兆 。 但 如 果 
仅 有 稍微 扩大 ， 心 壁 在 1.3~1.5 厘米 ， 心 房 在 5.5~7 厘米 ， 则 应 当 是 运动 员 训 
练 导致 的 “灰色 地 带 ”。 也 就 是 说 ， 心 脏 变 大 既 可 能 是 训练 结果 ， 也 可 能 是 疾 
病 的 征兆 。 有 些 运动 员 处 于 心脏 肥大 的 “灰色 地 带 ”， 却 被 认定 是 适应 训练 
的 结果 ， 于 是 他 们 继续 运动 ， 最 终 在 赛场 上 独 死 。 相 反 ， 如 果 运 动员 接受 基因 
测试 ， 查 明 是 否 携带 已 知 的 肥厚 型 心肌 病 突变 ， 那 就 不 存在 所 谓 的 “灰色 地 
带 ” 了 。 

这 是 个 人 基因 组 测试 对 现代 运动 员 产生 的 一 个 重要 影响 。 但 运动 员 们 并 不 
总 是 积极 地 加 以 利用 。 

2005 年 ， 篮 球 中 锋 埃 迪 ' 库 里 (Eddy Curry ) 正 带领 芝加哥 公牛 队 比 赛 ， 
却 因 心律 不 齐 而 离开 赛场 。 为 了 接受 评估 ， 库 里 错过 了 常规 赛 的 末期 和 整个 季 
后 赛 。 

为 了 不 让 库 里 像 美国 大 学 体育 协会 顶级 得 分 手 和 篮板 王 汉 克 ' 盖 悉 其 
(Hank Gathers ) 在 1990 年 的 一 场 比赛 中 那样 狂 死 ， 在 巴里 ' 马 朗 的 建议 下 ， 
公牛 队 在 库 里 价值 500 万 美元 的 合同 中 加 入 了 一 项 基因 测试 条 款 。 若 基因 测试 
显示 库 里 携带 已 知 的 肥厚 型 心肌 病 基因 变 体 ， 那 么 球 队 不 会 再 让 库 里 上 场 ， 但 
在 以 后 的 50 年 里 ， 球 队 会 每 年 支付 他 40 万 美元 。 库 里 拒绝 了 测试 ， 于 是 ， 公 
牛 队 只 好 将 他 转 给 了 尼克 斯 队 。 库 里 的 律师 艾 伦 :米尔 斯 坦 (Alan Milstein ) 
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对 美 联 社 表示 :“ 关 于 DNA 测试 ， 人 们 仅 摸 到 了 冰山 一 角 ……' 但 很 快 ， 我 们 就 
会 知道 一 个 人 是 否 容 易 串 癌症、 醒酒、 肥胖 症 、 秃 项 ， 还 有 其 他 谁 也 说 不 清 的 
东西 …… 把 这 些 信 息 交 给 雇主 ， 想 象 一 下 会 有 什么 后 果 。 [359 

今天 的 情况 将 有 所 不 同 了 。 美 国 国会 为 基因 隐私 权 问题 争论 整整 13 个 年 
头 之 后 ， 终 于 在 2008 年 通过 了 《基因 信息 无 此 视 法 案 》( GINA )， 该 法 案 于 
2009 年 下 半年 生效 ， 禁 止 雇主 要 求 雇员 提供 基因 信息 ， 禁 止 雇主 和 医疗 保险 
公司 基于 基因 信息 靶 视 任何 人 。 但 是 ,《 基 因 信 息 无 歧视 法 案 》 并 未 禁止 人 寿 
保险 、 残 障 保险 和 长 期 护理 保险 公司 歧视 自己 的 客户 。 

许多 运动 员 即 使 知道 自身 携带 着 危险 突变 ， 也 选择 继续 从 事 体 育 运动 。 
2009 年 的 那 一 刻 永远 凝固 在 转播 视频 中 ， 比利时 SV 和 鲁 斯 拉 勒 足球 队 年 仅 20 
岁 的 后 卫 安 东 尼 : 范 鲁 ( Anthony Van Loo ) 心脏 又 停 ， 像 断 了 线 的 木偶 一 样 ， 
栽 倒 在 足球 场 上 。 数 秒 钟 后 ， 他 猛 地 弹 起 、 坐 直 ， 仿 佛 什么 也 没 发 生 过 。 原 
来 ， 范 和 鲁 植 人 的 除 颤 器 发 出 了 电信 号 ， 把 他 从 死神 手中 拉 了 回来 。 他 很 幸运 ， 
因为 植 入 式 除 颤 絮 的 设计 通常 不 能 承受 激烈 运动 的 磨损 。 

是 否 允许 患 有 肥厚 型 心肌 病 的 运动 员 参 加 体育 运动 ， 对 于 医生 来 说 ， 这 是 
一 个 两 难 境地 。 他 们 不 得 不 猜测 某 个 特定 的 肥厚 型 心肌 病 患 者 是 否 面临 狸 死 风 
险 ， 还 是 能 无 病 无 灾 地 活 到 90 岁 。 

人 们 已 经 知道 ， 某 些 肥 厚 型 心肌 病 突变 比 同类 突变 更 危险 ,但 此 类 研究 尚 
不 精确 。 哈 特 福特 医院 的 心脏 专家 保罗 汤普森 ( Paul D. Thompson ) 说 :“ 我 
见 过 一 些 孩 子 ， 他 们 并 没有 家 族 死亡 病史 ， 没 有 症状 ， 也 没有 非常 肥大 的 心 
脏 ， 我 不 认为 他 们 面临 高 风险 。” 他 也 是 1972 年 美国 奥运 会 马拉松 选拔 赛 的 参 
赛 者 。 他 说 :“ 我 常 对 他 们 说 :“ 我 不 认为 你 面临 很 高 的 风险 ， 但 我 得 让 自己 能 
在 夜里 安心 人 睡 。 我 不 能 冒险 。 所 以 我 禁止 你 继续 训练 。” 面 对 年 仅 17 岁 却 已 
是 高 中 校 队 里 优秀 的 橄榄 球 中 后 卫 的 孩子 们 ， 看 着 他 们 满 脸 的 稚 班 ， 对 他 们 说 
“你 不 能 再 打球 了 。 这 真是 令 人 心情 沉重 的 心理 负担 。 

然而 ， 让 一 位 优秀 的 中 后 卫 不 能 再 打球 ， 这 个 代价 总 好 过 证 他 付出 自己 的 
生命 。 当 我 回 家 参加 朋友 凯 文 的 葬礼 时 ， 我 回 到 了 他 倒 下 的 室内 跑道 。 划 分 踢 
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道 的 日 线 上 用 笔 写 满 了 悼词 : “永远 爱 你 ”“ 和 希望 在 天 堂 重 夫 ”“ 青 相 见 时 ， 告 
诉 我 们 你 为 何 离开 ”。 一 年 后 ， 当 我 再 次 造访 运动 场 时 ， 这 些 悼词 和 那 条 承载 
着 凯 文 汗水 和 梦想 的 跑道 都 已 淹没 在 一 层 新 闻 的 油漆 之 下 。 


凯 文 不 兽 知道 ， 自 己 胸口 里 埋 着 一 颗 定 时 炸弹 。 但 如 果 他 有 机 会 知道 呢 ? 
在 他 的 硬 礼 上， 朋友 们 强调 说 他 是 在 从 事 自己 热爱 的 运动 时 倒 下 的 。 凯 文 的 确 
热爱 奔跑 。 但 他 也 爱 着 其 他 事情 ， 比 如 计算 机 。 赛 跑 或 许 是 他 奖学金 的 来 源 ， 
但 我 毫 不 怀疑 他 有 一 天 会 停止 赛跑 ， 并 将 他 的 能 量 热切 地 投入 其 他 领域 。 对 我 
而 言 ， 他 在 奔跑 中 死去 这 一 “诗意 ”的 情节 不 足以 抚 奈 我 心中 的 翡 伤 。 
是 否 要 对 运动 员 进行 预先 限制 ， 这 是 具有 情感 和 法 律 争 议 的 问题 。 但 与 此 
同时 ， 心 脏 学 家 们 一 致 认为 ， 当 运动 员 明 显 会 面临 赛场 狸 死 风险 时 ， 就 应 当 强 
烈 建议 他 们 避免 参赛 。 虽然 一 些 运动 员 没 有 听从 建议 ,仍然 选择 参加 比赛 。 然 
而 ， 如 果 运 动员 仅 是 有 受伤 的 风险 呢 ?” 运 动 本 来 就 是 在 冒险 ， 正 如 驾驶 战斗 机 
的 飞行 员 ， 天 长 日 入 ,无 人 能 保证 自己 可 以 毫发 无 伤 、 全 身 而 退 。 但是， 如 果 
科学 家 能 够 分 辨 出 哪些 运动 员 面临 的 风险 更 高 呢 ? 

目前 ， 科 学 家 才刚 开始 实现 这 一 点 ， 他 们 探索 着 所 有 运动 项 目 中 最 受 瞩 目 
的 健康 风险 的 相关 基因 。 






























































11 月 ， 曼 哈 顿 一 个 寒 风 凉 曾 的 下 午 ， 罗 因 : 村 高 全 (Ron Duguay ) 刚 结 
束 数 小 时 的 认 知 测试 ， 他 坐 在 椅子 上 ， 仿 了 辐 南 公园 大 道 ， 等 待 着 艾 瑞 克 “' 布雷 
弗 曼 (Eric Braverman ) 医生 的 消息 。 从 1977 年 开始 ， 杜 高 伊 在 北美 职业 冰球 
联盟 打 了 12 个 赛季 ， 主 要 作为 纽约 游 骑 兵 队 的 中 锋 。 杜 高 伊 是 个 优秀 的 选手 ， 
他 曾 选 入 1982 年 全 明星 赛 ， 但 让 他 更 出 名 的 是 ， 他 是 冰球 界 的 “摇滚 巨星 ”。 

杜 高 伊 没 有 戴 头 泵 ， 浅 黑色 的 卷发 随 着 他 在 冰 面 上 滑翔 而 飞舞 ， 这 让 他 成 
为 20 世纪 80 年 代 的 标志 性 性 感人 物 。 今 天 ， 杜 高 伊 已 经 50 多 岁 ， 并 与 前 超 
模 金 . 亚 历 克 西 斯 (Kim Alexis ) 成 婚 ， 但 他 仍 有 一 头 浓 密 卷 曲 的 头发 ， 随 和 
































第 15 章 “心太 ' 基因 /231 




















而 健谈 。 然 而 ， 在 布雷 弗 曼 医生 的 办 公 室 里 ， 他 却 感到 了 一 丝 紧 张 。 杜 高 伊 一 
边 玩 弄 着 手 上 微微 闪光 的 游 骑兵 队 小 指 戒 ， 一 边 提 到 朋友 们 经 常 从 是 他 写 一 本 
关于 冰球 生涯 的 书 。 他 说 :“ 我 还 得 给 队友 们 打 电 话 才 行 。 很 多 事情 我 都 不 记 
得 了 。” 这 也 是 杜 高 伊 前 来 问 诊 的 原因 。 他 认为 自己 在 职业 生涯 中 遗 受 过 脑 震 
荡 ,， 但 从 未 确诊 。 他 知道 ， 自 己 的 头 部 曾 遭 受过 来 自 球 棍 、 手 肘 和 冰球 的 无 数 
次 轻 度 撞 击 。 

布雷 弗 曼 医生 来 了 ， 他 坦率 地 告诉 杜 高 伊 ， 他 有 三 项 记忆 力 和 大 脑 处 理 速 

度 的 评估 测试 结果 不 合格 。 布 雷 弗 曼 说 :“ 和 以 前 比 起 来 ， 他 现在 的 情况 简直 
团 糟 。” 

在 测试 中 ， 布 雷 弗 曼 还 要 求 杜 高 伊 做 了 一 项 基因 测试 ， 查 看 他 的 载 脂 蛋白 
E (简称 ApoE ) 基因 是 哪 一 种 版 本 。 杜 高 伊 的 祖母 死 于 阿尔 茨 海 默 病 ， 另 一 
位 家 庭 成 员 也 有 记忆 障碍 。 针 对 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 研究 表明 ， 特 定 版 本 的 
ApoE 基因 会 大 幅 提 高 个 体 的 患 病 概率 。 

该 基因 有 三 种 常见 变 体 : ApoE2、ApoE3 和 ApoE4。 人 人 都 有 两 份 ApoE 
基因 拷贝 ， 分 别 来 自 父 亲 和 母 亲 。 一 份 ApoE4 拷贝 就 能 将 坎 患 阿尔 茨 海 默 病 
的 风险 提高 3 倍 ， 两 份 拷贝 则 会 提高 8 售 。 约 有 大 半 的 阿尔 东海 默 病 患 者 携带 
ApoE4 基因 ， 一般 人 群 中 仅 有 四 分 之 一 是 携带 者 。ApoE4 基因 携带 者 甚至 在 
年 轻 时 就 容易 患 上 阿尔 菊 海 默 病 。P?7 

ApoE 基因 不 仅 能 预测 阿尔 茨 海 默 病 的 患 病 可 能 性 ， 还 能 预测 个 体 从 任意 
一 种 脑 损伤 康复 的 好 坏 程度 。 例 如 ，ApoE4 基因 变 体 携带 者 如 果 在 车 祸 中 头 
部 受到 撞击 ， 那 么 他 们 会 昏迷 更 长 时 间 ， 颅 内 出 血 和 次 伤 更 多 ， 复 发 概率 更 
大 ， 康 复 成 功率 更 低 ， 更 容易 受到 长 期 损伤 或 死亡 的 威胁 。 

ApoE 基因 如 何 影响 大 脑 康复 ， 这 一 点 尚未 被 完全 解释 清楚 ， 但 这 个 基因 
干涉 了 头 部 创伤 后 的 大 脑 炎 性 反应 。 而 且 ，ApoE4 基因 变 体 携带 者 的 大 脑 需 
要 更 长 时 间 才 能 清除 大 脑 受伤 时 涌 和 人 的 淀粉 样 蛋白 。 若 干 研究 发 现 ， 携 带 
ApoE4 基因 的 运动 员 若 头 部 受到 撞击 ， 就 需要 更 长 时 间 来 康复 ， 而 且 他 们 更 
容易 在 往 后 的 生活 中 患 上 痴呆 症 。 
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1997 年 的 一 项 研究 表明 ， 携 带 ApoE4 基因 拷贝 的 拳击 手 在 大 脑 损 伤 测试 
上 的 得 分 低 于 从 业 时 间 相 同 但 不 携带 该 基因 拷贝 的 拳击 手 。 在 该 研究 中 ，3 个 
被 试 拳击 手 都 遭受 过 严重 的 脑 功能 损伤 ， 而 且 都 携带 一 个 ApoE4 基因 变 体 。 
2000 年 ， 一 项 针对 53 名 仍 在 服役 的 职业 橄榄 球 运动 员 的 研究 表明 ， 有 三 个 因 
素 让 某 些 运动 员 的 脑 功 能 测试 得 分 低 于 其 他 人 : (1) 年 龄 ; (2) 头 部 经 常 受 冲 
击 ; (3) 携带 ApoE4 基因 变 体 。[59 

2002 年 ，40 岁 的 前 休斯敦 油 人 队 和 迈阿密 海豚 队 中 后 卫 约 其 ' 格 里 姆 
斯 利 〈John Grimsley ) 开始 表现 出 痴呆 症 的 征兆 。 家 人 注意 到 ， 他 会 重复 问 同 
一 个 问题 ， 不 用 清单 就 记 不 住 要 购买 的 物品 ， 还 会 反复 租借 已 经 看 过 的 电影 录 
影 带 。 

格 里 姆 斯 利 是 一 位 资深 的 狩猎 导游 ， 却 在 2008 年 一 次 清理 枪支 时 射 杀 了 
自己 。 格 里 姆 斯 利 的 妻子 费 吉 尼 亚 一 直 怀 疑 丈夫 的 脑 震 荡 是 否 与 他 的 精神 衰退 
有 关 ， 于 是 将 他 的 大 脑 捐赠 给 了 美国 波士顿 大 学 损伤 性 脑病 研究 中 心 。 


这 是 波士顿 大 学 的 研究 人 员 收集 到 的 第 一 个 前 美国 国家 橄榄 球 联盟 选手 的 
大 脑 。 他 们 开始 进一步 了 解 运 动 中 脑 损 伤 的 危险 程度 。 人 研究 中 心 的 科学 家 发 
现 ， 格 里 姆 斯 利 的 大 脑 中 累积 了 大 量 和 蛋白 质 ， 这 是 慢性 脑 损 伤 (CTE ) 的 特 
征 。P9 今 天， 人 们 在 大 批 大 学 运动 员 和 职业 橄榄 球 运动 员 的 大 脑 中 发 现 了 这 
一 症状 。 科 学 家 还 发 现 ， 格 里 姆 斯 利 具 有 两 份 ApoE4 基因 变 体 的 拷贝 一 一 在 
普通 人 群 中 ， 携 带 两 份 拷贝 的 概率 仅 为 2% 。Pe0 
2009 年 ， en 这 条 
新 闻 让 美国 国家 员 报 告 了 拳击 手 和 橄榄 球 选手 
的 数 十 个 脑 损 伤 案例 。 但 是 ， 媒 体 报道 中 完全 没有 说 明 ， 科 研 报告 提 及 的 患 有 
9 个 脑 损伤 的 拳击 手 和 橄榄 球 选手 中 ， 有 5 人 携带 了 ApoE4 基因 变 体 一 一 携 
带 者 的 患 病 概率 达 56% ， 是 普通 人 和 群 的 两 到 三 倍 。 在 洛杉矶 从 业 的 医师 布 兰 
登科 和 尔 比 (Brandon Colby ) 曾 治疗 过 前 美国 国家 橄榄 球 联盟 选手 。 他 说 ， 
这 些 患者 中 “凡是 具有 了 明显 头 部 创伤 问题 的 ， 没 有 一 人 不 携带 ApoE4 基因 找 
现在 ， 科 和 尔 比 开始 针对 儿童 提供 ApoE 测试 ， 让 父母 们 预测 孩子 从 事 橄 
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槛 球 运 动 是 否 有 风险 。 

2000 年 ， 神 经 学 家 巴里 . 乔丹 ( Barry Jordan ) 参与 了 针对 53 位 橄榄 球 运 
动员 的 研究。 乔丹 也 曾 是 美国 纽约 州 州立 运动 委员 会 的 首席 医疗 官 ， 他 曾 一 度 
考虑 过 将 ApoE4 基因 变 体 筛 检 作 为 纽约 州 所 有 拳击 手 的 强制 性 测试 项 目 。 乔 
丹 说 :“ 我 认为 ,我们 无 法 阻止 运动 员 参 加 体育 运动 。 但 是 ， 密 切 监 测 他 们 的 
健康 状况 或 许 有 点 儿 作 用 。( ApoE4 基因 变 体 ) 不 见得 一 定 会 提高 脑 震荡 的 风 
险 一 一 我 也 不 觉得 它 会 ， 但 它 可 能 影响 脑 震荡 的 康复 。 

最 终 ， 乔 丹 决定 不 强制 实行 基因 测试 ， 主 要 是 考虑 到 信息 的 潜在 使 用 方 
式 。 乔 丹 说 :“ 即 使 有 了 《基因 信息 无 歧视 法 案 》 情况 也 很 难 预料 。 信 息 还 是 
会 被 泄露 。 我 认为 ， 基 因 测 试 可 以 用 来 教育 运动 员 ， 但 我 不 确定 他 们 是 否 有 兴 
趣 。 一 些 人 完全 不 想 知 道真 相 。 又 或 者 ， 如 美国 科罗拉多 州 州立 拳击 委员 会 
的 神经 学 家 和 詹姆斯. 凯 里 (James P Kelly ) 所 说 :“ 关 于 ApoE4 基因 ， 有 人 认 
为 知识 不 等 于 力量 。” 

这 个 话题 令 人 念 慨 。 然 而 ， 听 我 解释 过 ApoE4 基因 测试 的 现役 和 退役 职 
业 运 动员 大 都 热切 地 想 接 受 测试 ， 只 要 信息 对 运动 队 、 保 险 公司 和 潜在 的 未 来 
雇主 保密 即 可 。"” 在 拜访 布雷 弗 曼 医生 数 周 后 ， 岁 恩 : 杜 高 伊 知道 了 自己 确实 
携带 ApoE4 基因 变 体 。 杜 高 伊 说 ， 如 果 从 前 知道 自己 有 这 么 高 的 潜在 认 知 损 
伤风 险 ， 他 在 打球 的 时 候 “ 可 能 会 认真 考虑 戴 上 头 父 ”。 

在 我 询问 过 “是 否 对 ApoE 测试 感 兴趣 ”的 运动 员 中 ， 格 伦 ' 约 划 过 
(Glen Johnson ) 是 一 位 打 过 71 场 比赛 的 职业 拳击 手 ， 他 在 2004 年 战胜 过 小 罗 
伊 ， 斑 斯 (Roy Jones Jr.) 和 安东尼 奥 : 塔 维 (Antonio Tarver )。 约 翰 逊 认为 ， 
头 部 冲击 是 脑 损伤 的 主要 因素 ， 而 不 仅 是 特定 基因 ， 但 他 说 :“ 我 不 会 错过 任 
何 附加 信息 。” 

前 新 英格兰 爱国 者 队 中 后 卫 泰 德 : 约 输 逊 ( Ted Johnson ) 在 遗 受 数 次 脑 震 
荡 后 退役 ， 随 后 饱 受 安 非 他 命 成 瘾 、 抑 郁 症 、 记 忆 障 人 碍 和 慢性 头痛 之 苗 。 他 














































































































QD 但 也 有 例外 ， 我 采访 过 前 美国 国家 橄榄 球 联盟 四 分 卫 肖 轧 . 毛里 斯 贝 里 ( Sean Salisbury )， 他 
就 表示 “不 想 知道 自己 在 82 岁 时 会 得 什么 病 ”。 
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说 :“ 如 果 当 年 有 可 能 ， 我 会 第 一 个 报名 参加 基因 测试 。 我 绝对 不 会 迟疑 。 虽 
然 基因 不 是 板 上 钉 钉 的 事 ， 但 假如 我 确实 可 能 比 一 般 人 面临 更 高 的 潜在 风险 ， 
我 会 立刻 去 测试 。 当 我 还 在 打 橄 槛 球 时 ， 我 们 手 上 没有 这 样 的 信息 …… 如 果 你 
是 现役 选手 ， 掌 握 这 类 信息 是 一 件 大 好 事 。” 纽约 市 西奈 山 医 院 的 阿尔 茨 海 默 
病 研究 人 员 指 出 ， 携 带 单 个 ApoE4 基因 变 体 的 人 趴 患 痴呆 症 的 风险 大 概 与 美 
国家 橄榄 球 联盟 球员 需 患 痴呆 症 的 风险 一 样 大 ， 而 同时 携带 两 个 拷贝 则 更 为 
和 危险。P26 

但 是 ， 由 于 无 法 精确 量化 这 种 额外 风险 的 高 低 ， 因 而 我 询问 过 的 医生 们 几 
乎 众 口 一 词 ， 认 为 不 应 向 运动 员 提 供 ApoE 测试 。 曾 参与 REVEAL 项 目的 波 
士 顿 大 学 神经 学 家 罗伯特 ' 格林 (Robert C. Green ) 说 :“ 这 是 争议 非常 大 的 领 
域 。 "REVEAL 项 目 调查 了 自愿 参与 ApoE 得 检测 试 的 人 在 得 到 不 好 结果 时 的 
反应 。 他 说 :“ 遗 传 学 领域 在 数 十 年 中 一 直 建 议 ， 不 要 告知 人 们 基因 风险 的 信 
息 ， 除 非 你 拥有 经 过 验证 的 解决 方案 。” 然 而 ，REVEAL 项 目 发 现 ， 被 告知 自 
己 携带 ApoE4 基因 变 体 的 人 并 没有 因此 产生 过 度 恐 惧 。 相 反 ， 得 到 坏 消息 的 
被 试 变 得 更 注重 健康 的 生活 方式 ， 比 如 根据 医生 的 建议 开始 运动 ， 尽 管 目前 尚 
无 已 证 实 能 延缓 阿尔 茨 海 默 病 发 作 的 疗法 。P6 

即便 如 此 ， 医 生 们 的 顾虑 不 无 道理 。 巴 里 .乔丹 说 :“ 假 设 运 动员 被 查 出 
携带 一 种 已 知 会 提高 膝盖 损伤 风险 的 基因 ， 而 这 一 信息 落 入 错误 的 人 手中 ， 有 
些 雇主 可 能 会 决定 不 跟 他 签约 了 。 这 会 带 来 潜在 的 麻烦 。” 当然 ， 有 些 球 队 早 
已 开始 不 遗 余力 地 借助 身体 检查 和 医疗 史 来 推测 此 类 信息 了 。 
事实 上 ， 可 能 带 来 膝盖 损伤 的 基因 已 被 鉴定 出 来 了 。 南 非 开 普 敦 大 学 的 生 
物 学 家 们 堪 称 是 鉴定 运动 员 肌 妥 和 韧带 受 损 风险 基因 的 领军 者 。 研 究 人 员 专 注 
研究 编码 构成 胶原 纤维 ( 组 成 肌 腿 、 蔬 带 和 皮肤 的 基本 构造 单位 ) 的 蛋白 质 的 
基因 ， 例 如 COLIA1 和 COL5A1。 胶 原 蛋 白 有 时 被 称 为 “人 体 黏 胶 "， 它 将 结 
缔 组 织 维持 成 适当 的 形式 。P631 

COL1IA1 基因 的 某 种 突变 会 让 携带 者 患 上 脆 骨 病 ， 患 者 极 容易 骨折 。 
COL5A1 基因 上 的 一 种 特定 突变 会 导致 埃 勒 斯 - 当 洛 二 氏 症 候 群 ， 使 皮肤 弹性 
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过 强 。 马 尔 科 姆 . 柯林斯 ( Malcolm Collins ) 说 :“ 早 年 ， 马 戏 团 的 表演 者 能 把 
身体 三 起 来 缩 进 盒子 里 ， 我 敢 打 赌 ， 他 们 中 绝 大 多 数 人 患 有 这 种 病 。” 柯林斯 
是 开 普 大 学 的 生物 学 家 ， 也 是 胶原 蛋白 基因 研究 的 领军 人 物 之 一 。 他 说 : 
“这 些 人 能 把 身体 扭曲 成 你 我 都 做 不 到 的 姿势 ， 是 因为 他 们 的 胶原 纤维 极为 
党 
埃 勒 斯 - 当 洛 二 氏 症 候 群 很 罕见 。 但 科林斯 和 他 的 同事 们 表示 ， 胶 原 纤维 

更 常见 的 变异 会 影响 个 人 的 柔 蔬 性 ， 提 高 结缔 组 织 受伤 的 风险 ， 例 如 跟 妥 断 
裂 。" 根据 这 一 研究 结果 ，Gknowmix 公司 提供 了 胶原 蛋白 基因 测试 ， 医 生 可 
以 为 患者 申请 测试 。P269 

科林斯 说 :“ 面 对 携带 特定 基因 型 的 运动 员 ， 我们 只 能 说 :“ 根 据 我 们 目前 
所 知 ， 你 受伤 的 风险 较 高 。 这 跟 说 “吸烟 会 增加 患 肺癌 的 风险 ”没什么 两 样 。 
区 别 在 于 ， 你 可 以 停止 吸烟 ,但 你 没 法 改变 自己 的 DNA。 但 是 ,你 可 以 改变 
其 他 因素 ， 比 如 改变 自己 当前 的 训练 模式 来 降低 风险 ,或 者 进行 “ 预 适应 ” 训 
练 ， 强 化 有 风险 的 弱势 方面 。 

一 些 美 国 国家 橄榄 球 联盟 选手 已 经 开始 利用 基因 测试 来 检测 可 能 令 自 己 容 
易 损 伤 跟 妥 或 据 裂 膝盖 前 交叉 蔬 带 (ACL ) 的 “受伤 基因 ”"。 美 国 杜 克 大 学 的 
橄榄 球 队 就 是 一 个 例子 。 球 队 在 获得 学 校 的 许可 后 ， 将 选手 们 的 DNA 提交 给 
校内 研究 人 员 ， 寻 找 令 选 手 易 于 遭受 跟 妥 或 韧带 损伤 的 基因 。P63 

人 们 如 今 已 经 知晓 一 些 特定 基因 与 独 死 、 脑 损伤 和 赛场 受伤 相关 。 现 在 ， 
研究 人 员 开 始 鉴定 在 剧烈 运动 中 另 一 个 引发 不 适 却 又 无 法 避免 的 难题 一 一 疼痛 
的 基因 。 看 来 ， 基 因 还 能 影响 我 们 对 疼痛 的 认 知 。 
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中 针对 COL5A1 基因 的 研究 还 发 现 ， 携 带 某 一 特定 基因 变 体 的 人 群 的 柔韧 性 更 低 ， 但 可 能 对 奔 
跑 有 好 处 。 这 或 许 是 因为 ， 跟 腿 的 硬度 能 让 其 储存 更 多 弹性 势能 ， 借 此 提高 跑步 效率 一 一 回 
想 一 下 跳高 冠军 斯 带 芬 * 霍 尔 姆 和 他 坚硬 的 跟 胜 就 清楚 了 。 在 一 项 创新 研究 中 ， 带 有 “ 伪 硬 ” 
基因 变异 的 运动 员 在 铁人 赛 的 赛跑 环节 中 的 速度 更 快 ， 但 在 游泳 或 自行 车 环节 就 不 然 了 。 也 
就 是 说 ， 他 们 只 在 跟 用 得 到 完全 利用 的 比赛 环节 中 才能 表现 得 更 好 。 但 是 ， 这 一 “ 伪 硬 ” 基 
因 交 体会 提高 跟 妥 损 伤 的 风险 。 
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体重 达 115 公斤 的 跑 卫 杰 罗 姆 . 比特 斯 (Jerome Bettis ) 即将 结束 职业 生 
涯 。 他 经 历 了 23 个 美国 国家 橄榄 球 联盟 赛季 ， 持 球 3479 次 ， 若 干 肋骨 断裂 ， 
经 历 了 数 次 肩膀 脱 白 、 脑 震荡 、 腹 肌 撕 裂 和 胸骨 将 伤 ， 做 过 大 量 膝盖 和 脚 躁 手 
术 。 他 养 成 了 一 个 习惯 : 每 逢 星期 一 早晨 ， 他 先 在 楼 梯 顶 上 坐 下 ， 然 后 用 臂 部 
一 级 一 级 溜 向 楼 下 的 早餐 桌 。 

在 星期 天 的 比赛 中 ， 钢 人 队 和 希望 比特 斯 能 奔跑 穿越 人 群 。 他 说 :“ 这 是 我 
的 技能 组 合 。 但 我 无 法 避 开 对 手 的 人 墙 。 在 一 场 对 战 杰克 逊 维尔 美洲 虎 队 
的 比赛 中 ， 一 名 防守 队员 的 拇指 穿 过 了 比特 斯 的 面团， 和 弄 断 了 他 的 鼻子 。 队 医 
给 比特 斯 的 鼻子 进行 了 包扎 ， 赛 上 了 棉花 。 这 似乎 起 了 作用 。 但 在 随后 的 比 
赛 中 ， 一 次 正面 冲撞 把 这 团 棉花 顶 进 了 比特 斯 的 鼻腔 ， 沿 着 他 的 喉 吡 进入 了 
骨 部 。 比 特 斯 说 :“ 这 就 像 是 “大 伙 儿 ， 等 等 ， 我 的 护 垫 不 见 了 。 真是 不 能 
糟 了 。 

难怪 比特 斯 在 星期 一 的 早上 无 法 步行 下 楼 梯 。 有 时 候 疼痛 如 此 剧烈 ， 他 甚 
至 觉得 自己 没 法 参加 下 一 场 比赛 了 。 但 是 ， 只 要 星期 天 踏 上 赛场 的 草皮 ， 他 就 
从 不 后 退 。 比 特 斯 说 :“ 当 你 步 和 人 赛场 时 ， 这 就 完全 不 是 问题 了 。 做 你 该 做 的 ， 
尽 一 切 可 能 。 


比特 斯 的 强硬 和 坚韧 尽 人 皆 知 。 但 他 说 ， 不 少 运动 员 ， 包 括 美国 国家 橄榄 
球 联盟 球员 ， 都 在 与 伤 痛 做 斗争 : “我 觉得 有 些 人 的 身体 已 经 感觉 不 到 疼痛 了 ， 
这 让 他 们 无 法 保持 最 佳 状态 。 我 时 常 可 以 见 到 这 类 问题 。” 

忍痛 和 止痛 是 大 多 数 高 水 平帝 技 的 核心 问题 ， 例 如 赛跑 和 跳跃 项 目 。 为 何 
一 些 人 比 其 他 人 更 能 容忍 疼痛 ? 这 是 蒙特 利 尔 市 麦 吉尔 大 学 疼痛 遗传 学 实验 室 
的 一 项 研究 课题 。 在 实验 室 的 一 个 房间 中 ， 装 着 小 鼠 的 透明 容器 从 地 面 一 直 堆 
到 天 花 板 。 研 究 人 员 想 探求 影响 小 鼠 ( 和 人 类 ) 疼痛 感受 的 基因 ， 以 及 如 何 绥 
解 疼痛 的 办 法 。Peg 

其 中 一 个 容器 里 的 小 鼠 缺 失 催产 素 受 体 ， 这 些小 鼠 被 用 于 疼痛 研究 ， 它 
们 还 带 有 社会 认 知 缺陷 。 将 他 们 与 一 同 长 大 的 小 鼠 放 在 一 起 ， 他 们 也 不 能 加 
以 辨认 。 男 一 个 角落 里 的 一 拭 黑 毛 小 鼠 则 培育 为 容易 头痛 ， 即 偏 头痛 。 它 们 
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长 时 间 地 抓 挠 前 额 并 且 发 拌 ， 显 然 还 用 头疼 这 种 老 借 口 来 回避 交配 。 实 验 室 
负责 人 杰 弗 瑞 ' 莫 吉 尔 (Jeffrey Mogil ) 说 ， 他 们 致力 于 帮助 开发 偏 头 痛 的 
疗法 ， 但 “这 一 实验 已 经 持续 数 年 了 ， 因 为 小 鼠 的 繁殖 情况 真 的 非常 、 非 常 
糟糕 ”。 

另 一 个 架子 上 有 一 向 小 鼠 ， 它 们 的 黑色 素 皮 质 素 受 体 1 (简称 MCIR ) 丧失 
了 功能 。 简 单 来 看 就 是 ， 它 们 具有 红色 毛发 。 这 一 基因 突变 也 是 大 多 数 “ 红 发 人 
群 ”拥有 姜黄 色 卷发 的 原因 。 葛 吉尔 发 现 ， 携 带 “ 红 发 突变 ”的 人 与 哺 具 类 动 
物 对 某 种 类 型 的 疼痛 都 有 着 更 高 的 耐 受 性 ， 而 且 对 止痛 吗啡 的 需求 较 低 。Pe7 

MCIR 基因 是 首 批 被 鉴定 出 影响 人 类 疼痛 感受 的 基因 之 一 。 另 一 个 基因 是 
科学 家 们 从 一 位 10 岁 的 巴基斯坦 街头 表演 者 的 夸张 天 赋 中 发 现 的 。 

巴基斯坦 拉 合 尔 市 的 医务 人 员 对 这 个 男孩 很 熟悉 。 他 会 用 刀子 刺 穿 自己 的 
手臂 ， 在 烧 红 的 炭 上 上 站立。 表演 后 ， 男 孩 会 来 医院 缝 针 ， 但 医生 从 来 不 用 给 他 
采取 止痛 措施 一 一 男孩 感觉 不 到 疼痛 。P268 

等 到 英国 遗传 学 家 专程 来 到 巴基斯坦 ， 准 备 对 男孩 进行 研究 时 ， 他 已 经 不 
幸 去 世 了 ， 时 年 14 岁 。 死 因 是 他 从 屋顶 跳 下 来 ， 想 让 朋友 们 大 吃 一 惊 。 但是， 
科学 家 又 在 男孩 的 6 位 亲 威 中 发 现 了 同样 的 情况 。 科 学 家 写 道 :“ 他 们 中 没 人 
知道 疼痛 是 什么 感觉 。 虽然 家 中 的 年 长 者 知道 什么 行为 应 该 引起 疼痛 ( 包括 在 
铲 球 后 假装 疼痛 》”。 

这 些 “ 年 长 者 ”也 不 过 10 岁 、12 岁 和 14 岁 。 生 来 就 患 有 先天 性 无 痛 症 
的 人 通常 寿命 不 长 。 他 们 无 法 像 正 常人 一 样 在 坐 立 或 睡眠 时 凭 直觉 转换 重心 ， 
因此 常常 患 上 关节 感染 而 死亡 。 

男孩 患 有 无 痛 症 的 亲戚 们 都 携带 非常 罕见 的 SCN9A 基因 突变 。 这 一 突变 
会 阻碍 痛觉 信号 从 神经 正常 传递 到 大 脑 。 而 SCN9A 基因 的 另 一 种 突变 会 让 携 
带 者 对 疼痛 过 于 敏感 ， 他 们 也 容易 受到 热度 的 困扰 ， 甚 至 不 愿意 穿 鞋 。2010 
年 ， 英 国 、 美 国 、 芬 兰 和 荷兰 遗传 学 家 组 成 的 研究 团队 发 现 ，SCN9A 基因 一 
种 更 常见 的 变异 会 影响 成 人 对 常见 疼痛 的 敏感 程度 ， 例 如 腰椎 病 。 人 与 人 之 间 
的 基因 差异 似乎 让 我 们 每 个 人 都 无 法 确切 知晓 其 他 人 的 身体 疼痛 。Pe9l 
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目前 ， 人 们 研究 最 多 的 基因 是 COMT 基因 ， 它 对 痛觉 有 调节 作用 ， 参 与 
大 脑 神经 递 质 包 括 多 巴 胺 的 代谢 。COMT 基因 的 两 种 常见 变 体 版 本 称 为 Val 和 
Met， 取 决 于 该 基因 DNA 序列 编码 的 是 统 氮 酸 ( 简称 Val ) 还 是 甲 硫 氨 酸 ( 简 
称 Met )。P70 


无 论 是 小 鼠 还 是 人 类 ， 其 体内 Met 版 本 清除 多 巴 胺 的 效率 都 比较 低 ， 导 
致 前 额 叶 中 多 巴 胺 的 浓度 较 高 。 认 知 测试 和 大 脑 成 像 的 研究 发 现 ， 具 有 两 个 
Met 拷贝 的 被 试 (无 论 是 动物 还 是 人 类 ) 在 认 知 测试 和 记忆 任务 中 的 表现 更 
佳 ， 而 且 需 要 的 代谢 消耗 较 小 。 但 他 们 更 容易 焦虑 ， 对 疼痛 也 更 为 敏感 。”“ 焦 
虑 ”或 “灾难 化 思维 ”都 是 个 体 疼痛 敏感 度 的 有 力 预测 指标 。 相 反 ，Val/Val 
携带 者 在 需要 快速 心智 灵活 性 的 认 知 测试 上 表现 较 差 ， 但 他 们 能 从 压力 和 疼痛 
中 更 快 复原 。 他 们 从 利他 林 得 到 的 增益 效果 也 更 好 ( 利他 林 是 一 种 能 够 增加 前 
额 叶 中 多 巴 胺 的 药物 )。 此 外 ，COMT 还 参与 了 去 甲 肾上腺 素 的 代谢 ， 去 甲 肾 
上 腺 素 会 作为 对 压力 的 响应 而 释放 出 来 ， 具 有 保护 作用 。 

美国 国立 卫生 研究 院 酒精 滥用 与 酒精 中 毒 研 究 所 的 神经 遗传 学 实验 室 负责 
人 大 卫 ， 古 德 曼 (David Goldman ) 创造 了 “战斗 者 /忧虑 者 基因 ”一 词 ， 来 
描述 COMT 基因 的 两 种 变 体 的 表 观 区 别 。 两 种 变 体 版 本 在 全 世界 都 很 常见 。 
古 德 曼 说 ， 在 美国 有 16% 的 人 为 Met/Met，48% 为 Met/Val，36% 为 Val/Val。 
他 感到 ， 每 个 社会 都 既 需 要 “战斗 者 ”"， 也 需要 “忧虑 者 ”， 因 此 两 种 基因 型 都 
得 到 了 广泛 保留 。 古 德 曼 说 :“ 我 们 没 进 行 过 具体 研究 。 但 我 预测 ， 如 果 在 一 
大 群 美国 国家 橄榄 球 联盟 前 锋 之 中 采样 ， 那 么 他 们 更 可 能 携带 Val 基因 型 ， 因 
为 他 们 每 天 都 身 处 战场， 迎接 伤 痛 。 橄 槛 球 前 锋 必 须 具备 超 强 的 “恢复 力 ” 和 
坚 万 性 。 




















































































































@ 十 德 曼 说 ， 大 脑 前 额 叶 中 的 多 巴 胺 增加 ， 或 许 对 需要 “高 度 警觉 ”和 灵敏 反应 的 棒球 运动 员 
有 益 。 安 非 他 命 可 以 提高 多 巴 胺 水 平 ， 因 此 它 曾 在 数 十 年 中 充当 棒球 运动 员 的 必需 品 ， 俗 称 
“小 绿 丸 ”( greenies )。 美 国 职业 棒球 大 联盟 于 2006 年 禁止 使 用 安 非 他 命 ， 突 然 之 间 ， 仅 在 一 
个 赛季 里 ， 从 医生 手中 获取 注意 缺陷 多 动 障碍 的 处 方药 ( 一 种 类 似 于 安 非 他 命 的 兴奋 剂 ) 的 
运动 员 就 从 28 名 猛 增 到 103 名 。 我 访问 过 一 位 曾 服务 过 大 联盟 棒球 手 的 医生 ， 他 曾 为 8 位 串 
有 注意 缺陷 多 动 障碍 的 职业 球 手 开 过 阿 德 拉 ( Adderall )。 这 位 医生 说 :“ 诊 断 其 实 就 是 一 场面 
谈 。 症 状 很 容易 假装 。” 这 8 位 球员 在 接 下 来 的 赛季 里 都 获得 了 更 高 的 平均 击 球 率 。 
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平 心 而 论 ，COMT 基因 的 研究 通常 都 极 富 争议， 痛觉 研究 者 围绕 这 一 基 
因 与 痛觉 敏感 度 的 关联 性 一 直 争 论 不 休 。 但 大 家 都 同意 一 个 观点 : 参与 情绪 调 
节 的 基因 可 能 会 改变 痛觉 的 敏感 度 。 说 到 底 ， 吗 啡 并 不 会 大 幅 降低 疼痛 的 敏感 
度 ， 而 是 降低 了 痛觉 引起 的 情绪 不 适 。 古 德 曼 说 :“ 痛 觉 回路 与 情绪 回路 的 共 
享 性 非常 强烈 。 许 多 其 他 神经 递 质 也 是 如 此 。 当 你 调节 情绪 时 ， 同 时 也 在 大 幅 
调节 着 痛觉 啊 应 机 制 。 


































































































哈弗 福特 学 院 的 心理 学 家 温 蒂 ' 斯 腾 伯 格 (Wendy Sternberg ) 曾 就 压力 诱 
发 痛觉 丧失 ， 即 大 脑 在 高 压 状 态 下 阻 断 痛觉 的 能 力 进 行 过 讲座 。 当 时 一 名 学 生 
就 告诉 她 ， 这 听 起 来 像 是 比赛 中 的 运动 员 所 经 历 的 情况 。 

2004 年 的 终极 格斗 冠军 赛 (UFC ) 就 是 一 个 极其 残酷 的 例子 。 巴 西 柔 术 
黑 带 弗兰克 :米尔 (Frank Mir ) 以 “ 肘 关节 固定 ”技法 压制 了 身高 203 厘米 
的 “ 缅 因 狂 人 ” 蒂 姆 . 西 威 亚 (Tim“The Maine-iac”Sylvia )。 米 尔 捉 住 了 西 
威 亚 伸 直 的 右 臂 ， 将 他 的 肘 关 节 抵 在 臂 部 ， 向 后 猛 地 拉扯 。 米 尔 用 力 之 独 ， 简 
直 就 像 在 拉动 火车 的 制 动 杆 。 

观众 从 电视 上 都 可 以 听 到 西 威 亚 手臂 又 然 断 裂 的 声音 。 裁 判 赫 布 . 迪 恩 
( Herb Dean ) 冲 上 前 分 开 两 名 选手 ， 大 叫 着 停止 比赛 。 西 威 亚 开始 响 骂 不 休 ， 
并 要 求 继续 比赛 。 当 西 威 亚 被 迫 坐 在 轮 床 上 被 推 向 医院 时 ， 他 才 开 始 感觉 到 疼 
痛 ， 并 认识 到 继续 格斗 或 许 是 个 错误 的 想法 。 医 生 用 了 整整 三 块 钛 材 板 片 ， 才 
将 他 的 手臂 固定 回 原 位 。“ 那 位 裁判 ) 挽救 了 我 的 事业 。” 西 威 亚 说 。 因 为 在 
比赛 最 激烈 时 ， 他 根本 感觉 不 到 身体 的 疼痛 。P7m 
白 腾 伯 格 说 :“ 在 急性 应 激 条 件 下 ， 大 脑 会 抑制 痛觉 。 这 样 一 来 ， 人 们 才 
能 战斗 或 逃跑 ， 而 不 去 担心 自己 是 否 骨 折 了 。” 所 有 人 类 的 基因 中 都 进化 出 了 
在 极端 条 件 下 阻 断 痛觉 的 系统 ， 即 使 在 日 常 活动 中 ， 该 系统 都 会 发 挥 作用 。 

1998 年 ， 在 学 生 建议 的 启发 下 ， 斯 腾 伯 格 测试 了 哈弗 福特 学 院 田 径 运动 
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员 、 击 剑 手 和 篮球 选手 ， 研 究 他 们 在 比赛 开始 前 两 天 、 比 赛 当 天 和 比赛 结束 两 
天 后 对 冷 和 热 的 痛觉 敏感 度 。 她 发 现 ， 篮 球 和 跑步 选手 对 痛觉 的 敏感 度 低 于 非 
运动 员 人 群 ， 而 且 ， 所 有 运动 员 在 比赛 当天 对 痛觉 的 敏感 度 都 达到 了 最 低 。 斯 
腾 伯 格 说 :“ 我 认为 ， 运 动 兖 技能 够 激活 战斗 或 逃跑 机 制 。 当 你 进入 专注 的 将 
争 状态 时 ， 就 会 激活 这 一 机 制 。 

















比赛 形势 或 运动 员 的 情绪 都 能 调节 痛觉 。 人 体 的 痛觉 “基因 蓝图 ”是 在 大 
脑 内 编码 而 成 的 ， 这 黄 至 与 肢体 是 否 完整 都 无 关 。 生 来 缺少 四 上肢 或 后 天 截肢 的 
人 仍然 稼 常 感觉 到 “ 幻 胶 ”的 疼痛 。 无 论 如 何 ， 总 是 痛觉 先行 。 

20 世纪 50 年 代 ， 加 拿 大 心理 学 家 罗 纳 德 . 梅 尔 扎 克 ( Ronald Melzack ) 
在 加 拿 大 麦 吉 尔 大 学 心理 学 家 赫 布 (D. 0. Hebb ) 的 指导 下 攻读 博士 学 位 ， 
他 的 导师 正在 研究 极端 妙 夺 生活 经 历 如 何 影响 智力 。 赫 布 使 用 苏格兰 酰 犬 进 
行 实验 。 

这 些 狗 得 到 了 很 好 的 照顾 、 梳 理 和 喂养 ， 但 与 外 界 完全 隔绝 。 赫 布 感 兴 
的 是 ， 这 种 情况 会 如 何 改变 它们 走出 迷宫 的 能 力 。 答 案 是 : 这 会 产生 非常 负面 
的 影响 。 在 实验 犬 走 进 迷宫 前 的 待命 室 中 ， 梅 尔 扎 克 观 察 到 了 一 件 事 ， 让 他 路 
上 了 成 为 世界 最 有 影响 力 的 痛觉 研究 者 的 道路 。 他 回忆 道 :“ 房 间 里 的 水 管 与 
狗 的 头 部 位 置 齐 平 。 这 些 可 爱 的 小 狗 会 跑 来 跑 去 ， 用 头 猛 撞 水 管 ， 仿 佛 没有 痛 
觉 。 然 后 ， 它 们 会 继续 跑 来 跑 去 ， 继 续 把 头 往 水 管 上 撞 。 

那 时 ， 梅 尔 扎 克 还 是 个 “ 烟 民 ”， 他 点 燃 了 一 根 火柴 。“ 我 伸 出 火柴 ,小 狗 
们 就 把 鼻子 凑 上 来 。 然 后 ， 它 们 会 后 退 ， 此 后 又 回来 再 次 嗅 火柴 。 我 把 火柴 炸 
灭 ， 然 后 再 点 燃 另 一 根 火柴 。 这 些小 狗 会 一 次 又 一 次 地 跑 来 噢 它 。” 显然， 这 
些 狗 具 有 正常 的 脑 部 人 硬件， 却 错过 了 下 载 大 脑 “痛觉 软件 ”的 关键 发 育 期 。 它 
们 从 未 学 过 如 何在 火焰 前 止步 。 这 就 像 学 习 语言 或 打 棱 球 ， 即 使 每 个 人 都 生来 
具有 必需 的 基因 “硬件 "， 但 如 果 错 失 了 获取 “软件 ”的 重要 时 期 ， 那 么 这 些 
基因 就 很 难 起 作用 了 。 麦 吉尔 大 学 痛觉 遗传 学 实验 室 的 杰 弗 瑞 ' 英吉 尔 补充 
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说 :“ 像 痛觉 这 类 感觉 居然 也 需要 通过 学 习 来 获得 ， 这 一 事实 相当 惊人 。 

















痛觉 是 与 生 俱 来 的 ， 但 也 必须 经 过 学 习习 得 。 痛 觉 无 法 避免 ,但 可 以 调 
节 。 任 何人 和 所 有 运动 员 都 有 痛觉 ， 但 任何 两 个 人 对 痛觉 的 感受 绝 不 会 是 完全 
相同 的 ， 甚 至 同一 个 人 在 不 同 环境 下 的 感受 也 不 完全 相同 。 我 们 都 像 是 希腊 翡 
剧 里 的 英雄 ， 受 限于 “先天 不 足 ”， 只 能 在 圈定 的 界限 内 改变 自己 的 命运 。 古 
德 曼 说 :“ 如 果 你 的 基因 是 “忧虑 者 ”型 ， 那 你 最 好 别 去 从 事 “ 战 斗 者 ”型 的 
职业 。 但 也 很 难说 ， 因 为 人 们 总 是 能 克服 重重 困难 。” 

就 像 这 本 书 中 讨论 的 其 他 特质 一 样 ， 运 动员 对 待 疼痛 的 能 力 是 先天 与 后 天 
因素 复杂 、 彻 底 地 结合 成 一 体 后 的 结果 。 正 如 一 位 科学 家 告诉 我 的 那样 : 基因 
和 环境 任 缺 其 一 ， 都 不 会 有 结果 。 

这 也 凸显 了 一 种 观点 : 任何 寻找 “运动 基因 ”的 说 法 ， 都 是 因为 在 10 年 
前 ， 人 类 基因 组 首次 实现 了 完整 测序 ， 让 遗传 学 的 热度 到 达 顶 峰 。 这 不 过 是 人 
们 的 一 古 情 愿 和 痴人说梦 罢了 。 那 时 ， 科 学 家 们 还 没 弄 清 “ 基 因 菜 谱 ” 里 到 底 
有 和 多少 未 解 之 谈 。 人 们 至 今 还 不 了 解 ， 大 多 数 人 类 基因 究竟 起 到 了 什么 作用 。 
当然 了 ， 你 可 以 根据 ACTN3 基因 告诉 这 世上 约 10 亿 人 ， 他 们 进 不 了 奥运 会 
百 米 赛跑 的 决赛 一 一 但 他 们 多 半 早 就 知道 了 。 

如 果 需 要 结合 上 千 种 DNA 变异 才能 解释 人 与 人 之 间 极 小 部 分 的 高 度 差 
异 ， 那么 ， 发 现 塑造 运动 明星 的 单个 基因 的 机 会 究竟 有 多 大 ? 希望 渺茫 ， 还 是 
毫 无 可 能 ? 


那 可 说 不 准 …… 
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2010 年 12 月 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 北部 ， 人 类 文明 活动 的 痕迹 都 暂时 暴 缩 
到 厚 厚 的 积 雪 之 下 ， 等 春天 来 临时 才 会 融化 显现 。 在 芬兰 的 北极 圈 内 地 区 ( 芬 
兰 人 称 之 为 Napapiiri )， 最 近 几 天 的 降雪 量 已 经 创 了 纪录 ， 气 温 一 直 维 持 在 零 
下 26%C。 没 有 风 ， 所 以 每 天 早晨 走 到 户外 ， 给 人 的 第 一 印象 貌似 波澜 不 惊 ， 
但 很 快 ， 你 的 鼻 毛 就 会 冻 成 冰 针 。 在 写 下 这 一 章 时 ， 我 就 在 这 里 。 

芬兰 人 称 一 年 中 的 这 段 时 间 为 “kaamos”， 大 致意 为 “ 极 夜 ”一 一 在 其 他 
语言 中 ， 怒 怕 很 难为 kaamos 找到 一 个 完全 匹配 的 词语 。 这 个 词 意味 着 ， 在 一 
年 中 的 这 个 时 间 段 ， 芬 兰 北部 地 区 距离 太阳 很 远 ， 每 天 只 有 3 个 小 时 (在 大 
约 下 午 2 点 左右 ) 微弱 如 黄 展 般 的 日 照 时 间 ， 此 后 ， 莫 光 就 会 在 宇宙 的 烛光 
中 熄灭 。 

我 驾车 沿 着 E8 高 速 公 路 疾驰 ， 寻 找 一 个 幽灵 般 的 存在 。 这 是 适合 一 人 独 
居 的 理想 之 地 ， 松 树 和 云 杉 因 寒冷 和 降雪 变 得 又 硬 又 白 ， 两 旁 是 瑞典 白面 子 树 
和 欧洲 白 榆 ， 四 周 的 银 桦 和 有 着 毛 昔 划 白色 树 皮 的 白桦 树 被 包 训 在 一 层 白 色 雾 
气 中 。 驯 鹿 昂 首 阔步 地 走 在 路 边 ， 迅 速 消失 在 被 它们 激荡 起 的 白雪 中 。 到 处 是 
厚 厚 的 白色 ,仿佛 上 天 的 牛奶 沽 被 打 翻 了 。 我 开车 经 过 其 中 ， 内 亮 的 天 空 和 白 
雪 映 衬 在 空洞 般 的 无 尽 黑 夜里 一 一 这 是 这 片 土地 的 朴素 之 美 。 

伊 丽 斯 ， 门 蒂 兰 塔 (Tiris Mintyranta ) 的 出 生地 距 此 不 远 。 她 能 看 到 不 同 
的 颜色 。 对 她 来 说 ， 天 空 是 淡 蓝 色 的 ， 侦 见 紫 色 亮 光 从 云 缝 中 透射 而 出 。 
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在 我 与 伊 丽 斯 取得 联系 之 前 的 几 个 月 ， 我 不 知道 自己 正在 寻找 的 幽灵 一 一 
也 就 是 她 的 父亲 ， 是 否 还 活着 。 我 能 追踪 到 的 线索 是 ， 自 20 世纪 60 年 代 起 ， 
他 走出 那 座 小 小 的 北极 村 ， 一 举 夺 得 7 枚 奥运 会 奖牌 (包括 3 枚 金牌 )， 之 后 ， 
他 就 再 没有 出 现在 任何 新 闻 中 。 现 在 ， 我 和 伊 丽 斯 正 一 起 向 北 行进 ， 想 去 拜 
访 他 。 

伊 丽 斯 是 瑞典 吕 勒 奥 乡 镇 政府 的 官员 ， 我 们 就 从 那里 出 发 ， 在 行驶 3 小 时 
后 终于 接近 目的 地 。 驾 车 穿越 北极 圈 不 入， 我们 经 过 了 有 4 千 人 口 的 佩 洛 
镇 一 一 这 也 是 一 路 上 所 能 看 到 的 最 后 一 个 还 有 点 城市 模样 的 地 方 。 即 将 驶 离 佩 
洛 镇 时 ， 我 们 路 过 了 一 座 大 于 实际 比例 的 青铜 雕像 。 雕 像 坐 落 在 花岗岩 基 座 
上 ， 其 中 的 人 物 正在 越野 滑雪 一 一 他 就 是 伊 丽 斯 的 父亲 。 

半 小 时 后 ， 我 们 开 出 平坦 的 柏油 路 ， 顺 着 松林 中 一 条 狭 罕 的 小 路 继续 前 
进 。 最 终 ， 我 们 停 在 大 湖西 岸 的 一 座 奶油 色 房 子 前 。 下 车 时 ,我 意识 到 有 个 目 
光正 注视 着 我 。 我 转身 回 看 来 时 的 小 路 ， 一 只 栗色 的 驯鹿 正在 抛 角 处 。 它 紧 盯 
着 我 ， 好 像 闻 到 了 我 衣服 上 带 来 的 布鲁克 林 的 气味 。 天 气 很 寒冷 ， 正 在 下 雪 。 
我 们 赶紧 进 到 房 里 。 

我 进入 屋内 ， 在 枪 架 下 的 门 垫上 把 靴子 上 的 霜 清理 干净 。 这 时 ， 一 个 奇怪 
的 地 中 海面 孔 出 现在 入 口 的 通道 处 ， 他 就 是 雕像 中 的 人 一 一 艾 罗 ， 门 蒂 兰 塔 
( Eero Miintyranta )。 我 吃 了 一 惊 。 我 曾 在 20 世纪 60 年 代 的 照片 中 见 过 他 ， 就 
在 北极 地 区 来 说 ， 照 片 中 他 的 肤色 也 许 有 点 太 暗 了 ， 但 再 多 看 一 眼 就 不 觉得 埋 
怪 了 。 然 而 现在 ， 他 的 肤色 如 同 这 一 地 区 富 含 铁 的 土壤 所 呈现 出 的 红 油漆 色 ， 
而 不 是 通常 雪 照 出 的 肤色 。 在 车 上 ， 伊 丽 斯 就 告诉 我 ， 她 父亲 独特 的 基因 突变 
让 他 在 变 老 时 皮肤 愈 发 红 。 但 我 完全 没有 预料 到 ， 艾 罗 “， 门 蒂 兰 塔 的 皮肤 颜色 
完全 变 成 了 红 衣 主教 的 教 袍 色 ， 而 且 点 绥 着 斑驳 的 紫色 。 

此 时 ， 艾 罗 的 妻子 拉克 尔 也 走 到 门口 ， 她 冰 蓝 色 的 眼睛 和 雪白 的 皮肤 与 艾 
罗 形 成 了 鲜明 对 比 。 艾 罗 不 会 说 英语 ， 但 他 给 了 我 一 个 大 大 的 微笑 表示 欢迎 。 
他 身上 一 切 部 位 的 宽度 都 不 小 : 平静 的 圆 脸 中 间 是 一 个 蒜头 擂 ， 手 指 粗壮 ， 下 
巴 宽 大 ， 圆 滚 的 上 身 穿着 一 件 印 有 驯鹿 图 案 的 红色 针织 毛衣 。 艾 罗 有 着 非凡 的 
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相貌 ， 黑 色 的 头发 精心 梳 成 大 青 头 ， 突 出 的 额 骨 衬托 着 薄 薄 的 嘴唇 ， 这 使 他 看 
起 来 始终 保持 着 微笑 和 好 奇 的 神态 。 他 看 起 来 还 是 无 比 强壮 一 一 但 别 忘 了 ， 他 
已 经 73 岁 了 。 他 的 右手 中 指 在 项 部 关节 处 呈现 明显 的 弯曲 ， 这 根 中 指 像 洪 望 
镜 一 样 “ 采 着 ”食指 。 看 上 去 ， 他 的 手 可 以 把 控 两 杆 滑雪 杖 一 一 我 在 与 他 的 握 
手 时 确认 了 这 一 点 。 


艾 罗 引领 我 来 到 厨房 。 在 那里 ， 拉 克 尔 已 经 为 我 、 伊 利 斯 和 她 的 瑞典 丈夫 
汤 米 和 儿子 维 克 多 准备 好 了 茶 和 咖啡 。 维 克 多 是 一 名 音乐 家 ， 他 创建 的 
Surunmaa 乐队 的 演奏 融合 了 民谣 、 布 鲁 斯 和 探戈 风格 。 目 前 ， 维 克 多 待 在 艾 
罗 的 小 屋 里 拍摄 一 部 关于 他 外 祖父 生平 的 纪录 片 。 



































区 ,但 现在 ,芬兰 偏远 的 北方 地 区 从 木材 和 电子 产品 贸易 中 受益 ， 变 得 富饶 起 
来 。 当 地 的 住宅 都 精致 得 宛如 玩具 屋 。 坐 在 这 里 品 着 陶瓷 杯 里 的 茶 ， 笑 路 喀 地 
看 着 一 个 红 描 子 、 穿 着 驯鹿 毛衣 的 人 ， 我 觉得 自己 步 人 了 圣诞 节 的 冰雪 世界 。 

我 们 喝 完 茶 、 彼 此 做 了 介绍 之 后 ， 我 跟随 艾 罗 来 到 屋外 。 他 提 着 浅 绿色 青 
蔡 ， 投 喂 十 几 只 驯鹿 。 这 些 驯 鹿 会 参加 赛 鹿 比 赛 ， 同 时 也 是 肉 类 来 源 。 当 我 向 
其 中 一 只 驯鹿 走 去 时 ， 维 克 多 翻译 了 艾 罗 的 警告 ， 驯鹿 不 像 蕊 ， 它 们 不 喜欢 被 
人 触 碰 。 有 些 驯鹿 有 着 泰 迪 能 一 样 的 柠 色 ， 有 些 驯鹿 像 粉笔 一 样 白 。 在 屋外 漫 
天 飞舞 的 雪花 中 ， 艾 罗 的 红色 面庞 显得 更 加 夺目 。 

阳光 很 快 消 退 ， 我 们 回 到 室内 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 请 艾 罗 讲 述 了 
他 非凡 的 运动 生涯 。 伊 利 斯 、 汤 米 和 维 克 多 轮流 为 我 翻译 艾 罗 那 一 串 沉重 的 
“ 唉 斯 ”( ess’'s )， 中 间 夹 杂 着 清脆 的 “ 克 斯 ”(k"s ) 和 “ 考 克 斯 ”( cox’'s )， 偶 
尔 还 有 西班牙 的 翻滚 音 “ 热 ”(r) ?。 

当 太 阳 落 下 时 ， 我 们 结束 了 关于 驯鹿 肉 和 土豆 晚餐 的 闲谈 ， 休 息 了 一 会 
儿 。 艾 罗 举 起 又 子 ， 他 的 思绪 被 带 回 到 大 约 40 年 前 的 一 天 。 那 时 ， 他 还 是 世 
界 上 最 出 色 的 滑雪 运动 员 。 他 大 笑 不 止 。 
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中 这 都 是 芬兰 语 的 典型 发 音 结 构 。 译 者 注 
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那 是 在 1964 年 ， 艾 罗 “ 门 带 兰 塔 又 一 次 作为 “嘉宾 ”， 身 处 尴 众 的 社交 场 
合 之 中 。 周 围 的 人 们 交 杯 换 蒂 ， 艾 罗 面 对 摆 在 餐 盘 中 的 3 个 又 子 皱 起 了 浓 眉 。 
他 刚刚 在 奥地利 因 斯 布鲁克 举办 的 冬季 奥运 会 中 获得 了 两 块 金牌 和 一 块 银牌 ， 
称霸 了 越野 滑雪 项 目 。 媒 体 甚 至 称 他 为 “ 塞 费 尔 德 先生 ” 塞 费 尔 德 是 这 届 
冬 奥 会 赛场 的 所 在 地 。 在 15 公里 越野 滑雪 赛 中 ， 艾 罗 的 完 赛 时 间 领 先 第 二 名 
40 秒 ， 接 下 来 的 5 位 完 赛 选手 之 间 的 差距 都 在 20 秒 之 内 。 这 一 空前 的 胜利 在 
该 项 奥运 会 赛事 中 可 谓 “ 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ”。 在 30 公里 越野 滑雪 赛 中 ,他 
赢 了 第 二 名 选手 超过 1 分 钟 。 现 在 是 令 人 乾 众 的 晚宴 时 间 ， 身 为 载 人 芬兰 国家 
体育 史册 的 杰出 运动 员 ， 必 定 要 面临 应 接 不 暇 的 庆功 宴会 。 

1960 年 ， 艾 风门 蒂 兰 塔 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 斯 阔 谷 的 接力 赛 中 获得 了 
人 生 的 第 一 枚 金牌 。 之 后 ， 艾 罗 在 洛杉矶 参加 了 芬兰 奥林匹克 委员 会 组 织 的 一 
场 庆 功 宣 。 在 那 场 宣 会 上 ， 他 正 准 备 拿 起 桌 上 的 “高 脚 杯 ” 痛 饮 ， 一群 彬 彬 有 
礼 的 客人 大 步 进 入 大 厅 ， 开 始 在 “高 脚 杯 ”里 边 洗手 …… 这 都 不 算 什么 ，1964 
年 那 场 宴会 上 的 3 个 餐 又 又 给 他 出 了 一 个 新 难题 。 


艾 罗 从 小 在 芬兰 农村 地 区 的 拉 普 兰 长 大 。 在 20 世纪 40 年 代 ， 门 带 兰 塔 全 
家 人 共用 一 把 叉子 。 这 把 又 子 通常 要 传 遍 16 平方 米 的 破旧 房间 一 一 这 就 是 他 
的 家 ， 在 这 里 可 以 俯 辐 以 小 镇 命名 的 拉 普 兰 湖 。 有 时 ， 孩 子 们 用 一 根 尖 细 的 树 
枢 代 替 餐 具 ， 挑 起 土豆 片 和 面包 片 。 

假如 所 有 孩子 都 能 存活 的 话 ， 门 蒂 兰 塔 家 本 该 有 12 个人。 但 家 里 最 终 只 
剩 下 6 个 人 。 尽 管 如 此 ， 艾 罗 、 他 的 父母 、 兄 弟 姐 妹 和 姐夫 一 起 生活 在 这 间 房 
子 里 ,还 是 感到 很 温 莫 。 遇 上 邻居 登门 拜访 ， 大 家 一 起 聊天 、 抽 烟 的 时 候 ,， 十 
几 个 人 聚 在 屋子 里 是 常 有 的 事 。 在 这 种 氛围 下 ， 年 轻 的 艾 罗 第 一 次 施展 了 令 人 
钦佩 的 “孤独 忍受 ”能 力 。 这 种 能 力 为 他 日 后 在 “kaamos 时 期 ”漆黑 的 夜空 
下 孤独 地 滑行 训练 提供 了 优势 。 艾 罗 能 成 为 一 个 优秀 的 学 生 ， 正 是 因为 他 可 以 
将 房间 里 的 吵闹 和 骚动 都 阻挡 在 外 ， 即 便 暴 缩 在 烟雾 中 和 车 晃 的 油灯 下 ， 也 能 
专心 做 功课 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 那些 被 疙 废 的 日 子 里 ， 整 个 苍 兰 为 偿还 战争 
债务 停滞 发 展 了 20 年 。 
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1943 年 冬天 ， 当 纳粹 士兵 向 北部 推进 ， 拉 普兰 被 搬 空 的 时 候 ， 艾 罗 只 有 6 

岁 。 他 和 镇 上 的 所 有 妇女 儿童 一 起 被 赶 上 一 辆 卡车 ,分 兰 士兵 告诉 他 们 必须 保 
持 安静 ， 以 免 被 德国 士兵 听 到 。 有 个 老 妇 人 拒绝 听从 劝告 ， 开 始 高 唱歌 曲 ， 艾 
罗 吓 得 登 合 发抖。 卡车 最 终 开 上 了 渡轮 ， 把 他 们 带 过 边境 ， 进 入 瑞典 的 奥 沃 特 
尼 。 在 那里 ， 艾 罗 吃 惊 地 看 到 弹壳 如 锁 灰 色 的 积 雪 一 样 散 落 满 地 。 他 和 家 人 在 
瑞典 松 兹 瓦尔 度 过 了 那个 冬天 ， 直 到 他 们 被 允许 返回 没有 积 雪 ， 也 没有 了 纳粹 
的 分 兰 。 
在 春天 里 长 途 践 涉 地 回 家 ， 成 了 一 场 浇 灭 所 有 和 希望 的 旅程 。 道 路 上 布 满 了 
地 雷 ， 他 们 不 得 不 各 着 马车 穿越 树林 。 德 国 军 队 在 撤离 分 兰 时 到 处 放火 。 在 这 
个 除了 城镇 ， 到 处 都 是 矿 密 森林 的 国家 ， 大 火 盗 意 地 燃烧 着 。 拉 普兰 犹如 一 个 
巨大 的 火 坑 ， 很 多 房屋 就 只 剩 下 了 松木 门框 、 楼 梯 和 山墙 的 余 煤 。 

艾 罗 一 家 回 到 家 乡 后 ， 发 现 自家 的 房子 是 仅 存 的 房屋 之 一 。 他 们 的 房子 在 
大 湖 相 对 偏僻 的 一 侧 ， 附 近 没 有 公路 ， 所 以 纳粹 士兵 没有 冒险 渡 过 湖水 、 穿 过 
树林 ， 把 位 于 湖 对 岸 的 这 几 座 不 起 眼 的 小 屋 夷 为 平地 。 拉 普兰 湖 拯救 了 门 带 兰 
塔 家 的 房子 一 一 同样 也 是 拉 普 兰 湖 ， 开 启 了 艾 罗 的 滑雪 生涯 。 

德国 人 虽然 没有 冒险 过 湖 ， 但 拉 普 兰 的 孩子 们 还 是 陷入 了 困境 ， 因 为 学 校 
在 湖 的 另 一 边 。 艾 罗 几 乎 在 学 会 走路 时 就 学 会 了 滑雪 。 从 瑞典 回来 一 年 之 后 ， 
他 和 其 他 孩子 一 样 把 木板 钉 在 一 起 ， 汐 冰 或 滑雪 穿越 湖面 去 上 学 。 上 学 的 路 程 
大 约 需要 一 小 时 。 冬 天 时 ， 路 上 一 上 漆黑， 孩子 们 只 能 以 遥远 的 对 岸 为 目标 ， 
试图 找到 最 近 的 路 。 

出 于 自身 需要 ， 拉 普兰 的 每 个 人 都 会 滑雪 。 但 没 过 多 和 久 ， 艾 罗 的 滑雪 技术 就 
脱颖而出 了 。 早 在 7 岁 时 ， 他 就 在 学 校 的 越野 滑雪 赛场 上 赢得 了 冠军 ; 10 岁 时 ， 
他 开始 赢得 当地 村 庄 的 比赛 ; 11 岁 时 ， 他 就 在 佩 洛 镇 的 青年 滑雪 比赛 中 折 桂 。 

与 南方 的 芬兰 青年 不 同 ， 艾 罗 年 少时 从 来 没有 梦想 过 体育 竞赛 带 来 的 来 次 。 
自 1917 年 脱离 俄国 统治 、 宣 布 独立 以 来 ， 体 育 一 直 是 芬兰 国家 身份 中 不 可 或 缺 
的 标志 之 一 。 芬 兰 成 立 了 体育 组 织 ， 芬兰 人 也 收获 了 很 多 奖牌 。20 世纪 20 年 
代 , “飞翔 的 芬兰 人 ”统治 了 长 跑 世 界 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 当 芬兰 首都 赫 尔 
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辛 基 获 准 举办 1952 年 奥运 会 时 ,体育 再 次 成 为 团结 芬兰 人 民 的 灯塔 。 但 是 ， 
芬兰 的 体育 传统 对 年 轻 的 艾 罗 并 没有 任何 影响 。 拉 普兰 没有 电台 、 鲜 有 报纸 ， 
艾 罗 不 知道 谁 是 分 兰 最 杰出 的 运动 员 。 他 也 没有 机 会 被 分 兰 人 广 受 爱戴 的 长 跑 
选手 帕 沃 . 努 米 (Paavo Nurmi ) 的 话 所 激励 。 努 米 曾 告诉 世界 :“ 心 就 是 一 
切 ， 肌 肉 只 是 一 片 片 橡 皮 。 我 所 取得 的 一 切 成 就 ， 我 之 所 以 是 我 ， 都 取决 于 我 
的 思想 。 ”1952 年 赫尔辛基 奥运 会 留 给 艾 罗 的 唯一 印象 ， 就 是 他 在 邻居 家 看 到 
的 一 张 巴西 运动 员 做 三 级 跳 的 图 片 。 对 艾 罗 来 说 ， 消 雪 就 是 一 种 交通 方式 ， 也 
是 获得 一 份 好 工作 的 依仗 。 

第 二 次 世界 大 战 后 的 20 年 里 ， 芬 兰 要 把 财政 县 余 和 资源 都 支付 给 苏联 ， 
尝 还 战争 债务 ， 所 以 整个 国家 的 经 济 发 展 停 沛 不 前 。 拉 普兰 的 年 轻 人 唯一 能 做 
的 工作 就 是 从 森林 中 砍伐 木材 ， 并 运 出 去 。15 岁 那 年 ， 艾 罗 就 和 伐木 工人 们 
生活 在 一 起 。 这 些 人 中 很 多 是 罪犯 ， 为 躲避 法 律 制裁 逃 到 了 侦 俱 的 北方 ， 他 们 
在 业余 时 间 不 是 饮酒 、 赌 博 ， 就 是 打架 。 艾 罗 在 睡觉 时 会 在 枕头 下 放 一 块 木 
板 ， 以 防 晚 上 有 人 攻击 他 时 可 以 自卫 。 这 种 经 历 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 ， 真 是 恐 
惧 与 兴奋 并 存 。 两 年 后 ， 他 受 够 了 这 一 切 。 

艾 罗 得 知 ， 人 芬兰 政府 有 个 惯例 ， 会 给 有 发 展 前 途 的 越野 滑雪 运动 员 一 份 轻 
松 的 边境 巡逻 警卫 工作 。 这 样 ， 他 们 既 可 以 沿 着 边界 训练 滑雪 ， 又 不 耽误 工 
作 。 所 以 ， 他 开始 利用 在 伐木 工作 的 空闲 时 间 训 练 。 他 的 进步 十 分 惊人 。19 
岁 那 年 ， 艾 罗 去 瑞士 参加 了 一 系列 比赛 一 一 如 果 他 表现 出 色 ， 将 向 芬兰 国家 队 
更 加 人 靠近。 最终， 他 赢得 了 系列 赛 ,， 很 快 得 到 了 一 份 边境 巡 人 逻 队 员 的 工作 。 


艾 罗 的 母亲 提醒 他 ， 现 在 是 时 候 存 点 钱 了 ， 不 要 忙 着 去 追 女孩 子 。 他 听从 
了 母亲 的 建议 ， 坚 守 了 两 周 时 间 ， 直 到 和 金发 莫 眼 的 未 来 麦子 在 佩 洛 镇 跳 了 一 
晚上 舞 。 当 他 们 有 了 孩子 ， 艾 罗 常 常 让 拉克 尔 和 孩子 们 开车 到 30 多 公里 外 的 
小 木屋 中 ， 而 他 自己 会 跑步 或 走 着 去 与 他 们 会 合 。 

在 瑞典 和 芬兰 的 边界 尽管 经 常 出 现 走私 活动 ,但 在 北极 圈 以 北 地 区 ， 边 界 
通常 比较 安宁 ， 尤 其 是 在 冬天 。 所 以 ， 艾 罗 可 以 投入 大 量 时 间 去 训练 。 他 身高 
170 厘米 〈 穿 厚 袜 子 时 )， 这 样 的 身材 在 越野 滑雪 运动 员 中 显得 十 分 矮小 。 深 
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褐色 的 眼睛 上 环 拱 着 浓 黑 的 眉毛 ， 再 加 上 微微 晒 黑 的 肤色 ， 这 让 艾 罗 看 上 去 不 
太 像 在 低 纬度 北极 地 带 出 生 的 芬兰 人 ， 而 更 像 是 在 海滨 出 生 的 意大利 人 。 他 将 
雪 杖 刺 入 履 盖 大 地 的 厚 厚 雪 毯 中 ， 每 天 滑行 80 公里 。 艾 罗 常 常 趁 着 月 光 ， 在 
佩 洛 镇 的 道路 旁边 训练 。 他 的 身影 经 常 内 现在 过 路 汽车 的 灯光 中 。 当 月 亮 被 谈 
住 的 时 候 ， 他 担心 会 撞 到 树 ， 但 他 设法 避免 了 事故 。 艾 罗 的 训练 呈现 出 惊人 的 
跳跃 式 进步 。 

22 岁 时 ， 他 的 成 绩 足 以 代表 芬兰 参加 1960 年 冬 奥 会 。 但 是 ， 当 时 大 多 数 
最 优秀 的 滑雪 运动 员 比 他 有 经 验 ， 参 赛 团队 的 官员 不 急于 让 一 个 没有 经 验 的 滑 
雪 运 动员 在 世界 最 大 的 舞台 上 测试 他 的 勇气 。 艾 罗 说 服 了 国家 队 管 理 者 对 自己 
进行 一 次 内 部 测试 。 他 位 列 第 二 ， 仅 次 于 已 夺 得 两 块 奥运 会 金牌 、 时 年 35 岁 
的 越野 滑雪 传奇 人 物 维 科 ' 哈 库 利 宁 ( Veikko Hakulinen )。 这 一 优秀 表现 让 艾 
罗 赢 得 了 4 x 10 公里 接力 赛 队伍 中 的 一 席 。 最 终 ， 他 们 拿 到 了 人 金 

这 一 块 奥运 会 金牌 只 是 故事 的 序言 而 已 。 在 1964 年 的 因 斯 布鲁克 冬 奥 会 上 ， 
艾 罗 收获 了 两 枚 金牌 和 一 枚 银牌 。 在 1968 年 的 格 勒 诺 布尔 冬 奥 会 上 ， 他 摘 得 一 
枚 银牌 和 两 枚 铜牌 …… 更 多 的 世界 冠军 奖牌 还 在 路 上 。 最 终 ， 艾 罗 在 500 场 比赛 
中 获得 的 奖牌 、 水 晶 奖 杯 、 银 碗 和 奖 盘 足 够 填 满 一 个 瓷器 店 了 。 即 使 是 现在 ， 他 
有 时 会 在 醒 来 时 告诉 拉克 尔 ， 自 己 的 腿 很 累 ， 他 又 在 梦 中 参加 滑雪 比赛 了 。 


但 是 ， 艾 罗 能 够 登 上 滑雪 圣 殿 的 成 功 迹象 远 早 于 他 在 20 世纪 60 年 代 参 加 
奥运 会 的 时 期 ， 也 早 于 他 在 森林 中 工作 、 寻 求 更 好 生活 的 时 期 ， 或 是 他 踩 着 拼 
装 的 木板 滑雪 穿 过 湖面 去 上 学 的 时 期 ， 甚 至 早 于 他 三 岁 时 第 一 次 站 起 来 滑雪 的 
时 刻 …… 一 切 都 始 于 他 伟大 的 先祖 迁居 分 兰 的 旅程 。 
















































































门 蒂 兰 塔 家 族 在 芬兰 的 起 源 详情 已 无 从 考证 。 但 可 以 确定 的 是 ， 他 们 在 
19 世纪 50 年 代 就 生活 在 拉 普 兰 地 区 了 。 艾 罗 的 曾祖 父 可 能 是 从 比利时 迁居 至 
此 ,成 了 一 名 锻造 硬币 的 铁匠 。 他 的 儿子 伊 院 殉 可 了 一 位 名 叫 约 输 娜 的 女子 。 
约 验 娜 的 父亲 很 富有 ， 拥 有 拉 普 兰 北部 大 片 的 土地 。 伊 萨 克 和 约翰 娜 住 这 片 土 
地 上 的 一 间 小 屋 里 。 伊 萨 区 的 日 常 工作 是 帮助 那里 的 农民 完成 工作 。 但 伊 萨 克 
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并 不 是 一 个 勤劳 的 人 ， 他 很 快 就 耗 尽 了 大 家 对 他 的 好 感 。 

艾 罗 没有 继承 伊 萨 克 慷 懒 的 个 性 ， 却 从 他 父亲 尤 替 那里 继承 了 一 个 罕见 的 
基因 版 本 ， 这 改变 了 他 体内 的 血液 供给 机 制 。 

艾 罗 在 十 几 岁 时 做 的 一 次 常规 体检 中 出 现 了 第 一 个 迹象 。 血 液 检测 表明 ， 
他 的 血红 细胞 中 负责 运载 氧气 的 血红 蛋白 水 平 非常 高 。 血 红 蛋 白 中 的 铁 元 素 使 
得 血液 呈现 红色 。 但 艾 罗 非 常 健康 ， 所 以 他 体内 的 高 水 平 血红 蛋白 在 当时 并 没 
有 引起 特别 关注 。 

当 他 步 入 竞技 生涯 时 ， 情 况 就 不 同 了 。 每 次 体检 时 ， 人 们 都 发 现 艾 罗 的 血 
红 蛋 白水 平和 红细胞 数量 远 远 超过 正常 水 平 。 一 般 情 况 下 ， 这 些 迹 象 表明 一 名 
耐力 运动 员 服用 了 血液 兴奋 剂 。 这 类 兴奋 剂 通常 是 人 工 合成 的 红细胞 生成 素 ， 
或 者 是 促 红细胞 生成 素 ， 后 者 可 使 身体 产生 红细胞 ， 所 以 ， 注 射 促 红细胞 生成 
素 可 以 刺激 运动 员 的 身体 ， 增 强 其 血液 供给 能 力 。 

有 时 ， 艾 罗 那 非 比 寻 常 的 血红 细胞 水 平 会 高 出 常人 65% ， 这 差点 天 污 了 
他 杰出 的 职业 生涯 。 当 艾 罗 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 其 血液 检测 指标 已 被 记录 在 
案 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 不 断 有 人 质疑 他 极 高 的 血红 细胞 水 平 ， 猜 测 他 服用 了 兴 
剂 。 直 到 他 退出 滑雪 界 20 年 后 ， 科 学 家 才 找 到 了 真相 。 
























































门 带 兰 塔 家 族 的 其 他 成 员 也 经 常 在 日 常 医疗 检查 中 发 现 自己 的 血红 和 蛋白 水 
平 较 高 ， 因 为 没有 明显 的 不 良 健康 影响 ， 医 生 也 没有 采取 什么 措施 。P272 

但 是 ， 这 一 点 燃 起 了 分 兰 赫尔辛基 大 学 血液 学 研究 部 门 负责 人 佩 卡 ， 沃 皮 
奥 ( Pekka Vuopio ) 的 好 奇 心 一 一 他 也 是 拉 普 兰 本 地 人 ， 熟 知 艾 罗 “， 门 带 兰 塔 
取得 的 功勋 。1990 年 ， 沃 皮 奥 和 他 的 同事 们 邀请 艾 罗 来 到 赫尔辛基 参加 一 系 
列 测试 ， 期 望 借 机 了 解 红 细胞 增多 症 。 红 细胞 的 增多 会 导致 血液 条 稠 化 ， 这 种 
危险 情况 有 时 会 在 同一 家 族 中 出 现 。 

其 中 一 位 医生 给 出 的 理论 是 ， 艾 罗 的 红细胞 比 正常 人 的 红细胞 寿命 更 长 ， 
这 使 得 旧 的 红细胞 还 没有 被 清除 ， 新 的 就 已 经 产生 了 。 后 来 证 实 ， 这 不 是 正确 
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答案 。 另 一 种 可 能 是 ， 艾 罗 会 分 泌 高 水 平 的 促 红细胞 生成 素 ， 导 致 自 身 产 生 过 
量 的 血红 细胞 一 一 不 过 这 也 不 是 正确 答案 。 艾 罗 血 液 中 的 促 红 细胞 生成 素 水 平 
很 低 ， 甚 至 低 于 正常 健康 成 年 男性 的 下 限 。 


然而 ， 血 液 学 家 伊 娃 ， 朱 沃 南 ( Eeva Juvonen ) 在 实验 室 检查 艾 罗 的 骨 掺 细胞 
时 ， 看 到 了 一 些 令 人 吃惊 的 情况 。 为 了 检验 艾 罗 产生 血红 细胞 的 骨髓 细胞 是 否 对 
促 红细胞 生成 素 特别 敏感 ， 朱 沃 南 在 一 份 细胞 样品 中 增加 了 促 红 细胞 生成 素 ， 之 
后 继续 跟踪 红 血 细胞 的 生成 情况 。 但 是 ， 早 在 朱 沃 南开 始 使 用 促 红 细胞 生成 素 刺 
激 之 前 ， 艾 罗 的 骨髓 细胞 就 已 经 开始 生产 红细胞 了 。 艾 罗 的 血液 中 已 经 有 了 促 红 
细胞 生成 素 ， 尽 管 含 量 很 小 ， 但 已 足够 让 他 体内 的 血红 细胞 工厂 不 断 运 作 。 所 以 
很 明显 ， 艾 罗 的 身体 在 十 分 微量 的 促 红细胞 生成 素 的 作用 下 ， 仍 然 具 有 非凡 的 活 
力 。 然 而 ， 想 要 彻底 弄 清 原委 ， 还 需要 更 多 的 门 蒂 兰 塔 家 族 成 员 参 与 实验 。 






























































阿尔 贝 : 德 ， 拉 夏 佩 尔 自称 是 “基因 猎人 ”， 他 很 擅长 追踪 “ 猜 物 "。 作 为 
遗传 学 家 ， 德 ， 拉 夏 佩 尔 曾 为 玛丽 亚 ， 马 丁 内 斯 -由 人 带 谤 辩护 ， 后 者 因 性 别 不 
明 被 禁止 参加 女子 竞赛 项 目 ( 见 第 4 章 )。 这 些 天 ， 他 正在 美国 俄 交 俄 州立 大 
学 讲授 当前 所 知 最 致命 癌症 的 易 感 基 因 。 这 些 致 合 癌 症 ， 如 急性 髓 系 白血病 ， 
会 干扰 血细胞 的 产生 ， 把 一 个 原本 健康 的 人 在 几 个 星期 内 折磨 致死 。 

德 . 拉 夏 佩 尔 的 大 部 分 职业 生涯 在 赫尔辛基 大 学 度 过 。 在 捕捉 基因 突变 引 
起 的 疾病 时 ， 他 发 现 芬 兰 人 产生 致 病 基 因 突 变 的 频率 远 高 于 世界 其 他 地 区 的 人 
类 。 这 些 疾病 来 自 所 谓 的 “创始 者 突变 ”( founder mutation )， 这 意味 着 ， 一 个 
突变 刚 开 始 在 一 个 小 群体 的 某 个 成 员 中 出 现 ， 最 后 通过 人 口 繁育 、 增 长 而 传 
播 。 德 ， 拉 夏 佩 尔 的 研究 团队 鉴定 出 ， 芬 兰 (《 有 时 是 美国 明尼苏达 州 ， 这 个 州 
与 芬兰 有 着 浓厚 的 血缘 关系 ) 拥有 超过 20 种 疾病 的 遗传 基础 ， 其 中 包括 多 种 
形态 的 癫 痛 症 和 侏儒 证 。 

艾 罗 . 门 带 兰 塔 在 实验 室 接受 血液 检测 之 后 不 久 ， 德 . 拉 夏 佩 尔 来 到 拉 普 
， 与 门 带 兰 塔 家 族 的 40 多 位 成 员 在 艾 罗 家 里 见 了 面 。 那 是 一 个 冬天 ， 
' 拉 夏 佩 尔 清楚 记得 ， 正 午 的 太阳 仿佛 在 亲吻 湖面 ， 这 让 他 惊叹 不 已 。 
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吃 过 拉克 尔 用 新 鲜 驯 亨 肉 做 成 的 午餐 后 ,， 德 . 拉 夏 佩 尔 来 到 客厅 与 大 家 闲 
聊 。 他 回忆 道 :“ 我 坐 的 长 沙发 上 还 坐 着 3 位 上 了 年 纪 的 女士 。 我 已 经 知道 ， 
其 中 两 人 有 着 和 艾 罗 一 样 的 血液 ， 另 一 人 却 没有 。 她 们 和 我 讲述 自己 的 健康 状 
况 。 血 液 情况 正常 的 那 位 女士 反而 有 很 多 健康 问题 ， 另 外 两 人 倒是 很 健康 ， 她 
们 没有 注意 到 自己 与 常人 有 何不 同 。 

就 算 不 通过 她 们 较 深 的 肤色 ， 德 ， 拉 夏 佩 尔 也 已 经 知晓 两 位 健康 女士 的 血 
液 状况 一 一 他 已 经 了 解 了 她 们 的 基因 组 情况 。 

总 共有 97 位 门 带 兰 塔 家 族 成 员 进 行 了 测试 ， 其 中 29 人 有 非常 高 的 血红 和 蛋 
日 水 平 ， 并 伴随 有 比 一 般 芬兰 人 更 红润 的 肤色 。 与 针对 艾 罗 的 初步 研究 不 同 ， 
这 次 测试 不 仅 限于 血液 。 德 . 拉 夏 佩 尔 一 路 退 踪 ， 最终 在 第 19 号 染色 体 上 找 
到 了 一 个 特定 基因 EPOR， 或 称 为 “ 促 红 细胞 生成 素 受 体 基因 ”。P73 

这 个 特殊 基因 告诉 身体 该 如 何 构建 促 红细胞 生成 素 受 体 ， 该 受 体 分子 位 于 
骨髓 细胞 上 ， 等 待 与 促 红细胞 生成 素 结合 。 假 如 促 红 细胞 生成 素 受 体 是 一 个 锁 
孔 ， 那 么 唯一 可 以 插入 这 个 锁 孔 的 钥匙 就 是 促 红 细胞 生成 素 。 一 旦 钥匙 搬入 锁 
孔 ， 身 体 就 开始 产生 血红 细胞 一 一 促 红细胞 生成 素 受 体会 通知 骨髓 细胞 启动 生 
产 含有 血红 蛋白 的 血红 细胞 。 


促 红 细胞 生成 素 受 体 的 基因 由 7138 个 碱 基 对 组 成 。 在 29 位 血红 蛋白 水 平 
异常 高 的 门 蒂 兰 塔 家 族 成 员 中 ， 只 有 1 个 单 碱 基 与 常人 不 同 。 这 29 人 像 其 他 
人 一 样 都 有 两 个 EPOR 基因 拷贝 ， 但 他 们 的 两 个 EPOR 基因 拷贝 中 的 一 个 在 
第 6002 个 碱 基 位 置 的 鸟 味 叭 分 子 ( G ) 被 腺 嗓 叭 分 子 (A ) 替代 了 。 这 一 个 微 
小 的 变化 ， 其 影响 却 是 巨大 的 。Pm 

这 一 “拼写 错误 ”产生 了 一 个 “终止 密码 子 ”。 原 本 不 断 向 细胞 机 器 发 送 
言 息 、 令 其 生成 促 红细胞 生成 素 的 流程 被 这 个 终止 密码 子 意外 叫 停 了 ， 其 作用 
如 同一 个 章节 最 后 一 句 的 句号 一 样 。 从 本 质 上 讲 ， 终 止 密码 子 告诉 核糖 核酸 分 
子 ， 指 令 完 成 了 。 核 糖 核酸 分 子 简称 RNA， 它 可 以 读 取 DNA 代码 ， 将 代码 翻 
译 成 行动 。 但 终止 密码 子 对 RNA 说 :“ 继 续 前 进 ， 这 里 已 经 没有 需要 读 取 的 东 
西 了 。” 正 常情 况 下 ，EPOR 基因 的 这 一 段 会 对 色 和 氨 酸 进行 编码 。 然 而 ， 门 带 
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兰 塔 家 族 成 员 的 基因 突变 终止 了 构建 受 体 ， 整 个 工程 还 剩 15% 尚 未 完工 。 末 
完工 的 部 分 变 成 了 受 体 在 骨髓 细胞 里 的 一 个 片段 。 本 来 ， 细 胞 外 的 受 体 部 分 等 
着 促 红 细胞 生成 素 “钥匙 "， 而 细胞 内 的 受 体 部 分 却 调 控 着 随后 的 反应 ， 扮 演 
刹车 的 角色 ， 终 止血 红 和 蛋白 的 生成 。 而 携带 基因 突变 的 门 带 兰 塔 家族 成 员 体内 
缺少 骨髓 细胞 内 的 刹车 机 制 ， 因 此 ， 红 血细胞 疯狂 地 产生 。 

幸运 的 是 ， 对 这 个 家 族 来 说 ， 生 产 过 剩 的 血红 细胞 没有 导致 健康 问题 。 除 
了 肤色 略 黑 之 外 ， 携 带 基因 突变 的 家 庭 成 员 没有 其 他 显著 异常 ， 而 血红 细胞 过 
剩 的 情况 通常 是 在 例 行 体检 中 才 被 发 现 的 。 

门 蒂 兰 塔 家 族 的 EPOR 基因 突变 是 20 世纪 90 年 代 初 的 一 项 重大 发 现 。 在 
门 带 兰 塔 家 族 中 ， 高 水 平 的 血红 蛋白 以 常 染 色 体 显 性 遗传 的 方式 代 代 相 传 ， 这 
就 意味 着 ， 家 族 中 只 要 有 一 个 突变 的 单 拷贝 ， 后 代 就 会 出 现 这 种 情况 。 在 开展 
这 项 研究 之 前 ， 其 他 显 性 的 遗传 基因 突变 也 被 陆续 发 现 ， 但 它们 通常 会 导致 严 
重 的 疾病 。 

1991 年 和 1993 年 发 表 的 几 篇 研究 论文 中 ， 研 究 人 员 指出 ， 门 蒂 兰 塔 家 族 
中 携带 EPOR 基因 突变 的 人 很 长 寿 。 他 们 还 发 现 ， 这 个 突变 貌似 对 运动 员 十 
分 有 利 ， 并 且 仅 有 极 小 的 不 良 反应 。 德 . 拉 夏 佩 尔 说 ， 艾 罗 从 不 接受 自己 是 在 
EPOR 基因 突变 的 帮助 下 获得 奥运 会 成 绩 的 。“ 艾 罗 始 终 认 为 ， 取 得 这 一 切 成 
绩 ， 依 靠 的 是 自己 的 决心 和 精神 ， 而 不 是 强壮 的 身体 。” 












































听 说 我 是 从 美国 布鲁克 林 出 发 去 分 兰 的 ， 艾 罗 就 迫 不 及 符 地 告诉 我 他 在 
1960 年 冬 奥 会 后 在 纽约 游览 时 的 见闻 。 他 描绘 了 纽约 拥挤 的 马路 ， 街 灯 和 沥 
青 路 面 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 他 使 用 最 多 的 一 个 词 是 “可 怕 ”。 

艾 罗 还 向 我 展示 了 一 些 他 最 珍视 的 奖牌 一 一 7 枚 奥运 会 奖牌 和 一 枚 分 兰 政 
府 通 常用 来 寄 奖 军队 英雄 的 荣誉 勋章 。 因 为 极 夜 的 存在 ， 芬 兰 人 还 有 另 一 个 无 
法 翻译 的 词 “sisu”"， 大 致 是 指 “ 力 量 ” 和 “激情 ”， 或 是 面 对 困 难 时 的 冷 
静 判 断 。 分 兰 政府 认为 ， 艾 罗 就 是 sisu 的 化 身 。 
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伊利 斯 留 着 齐 肩 的 金发 ， 戴 着 黑色 镶 边 的 眼镜 。 她 讲述 了 在 孩提 时 代 ， 即 
1964 年 奥运 会 之 后 发 生 的 一 个 故事 。 当 时 ， 当 地 电力 公司 斥资 租 了 一 架 直 升 
机 ， 将 艾 罗 带 回 家 。 直 升 机 降落 在 冰雪 覆盖 的 湖面 上 ， 那 里 已 经 汇集 了 上 千 准 
备 狂欢 庆 视 的 群众 。 伊 利 斯 当时 还 是 个 小 女孩 ， 她 记得 自己 兴奋 地 跑 向 直 升 
机 。 起 初 ， 艾 罗 得 到 了 广泛 关注 ， 也 因此 在 当地 政府 得 到 了 一 份 负责 儿童 体育 
教学 的 工作 ， 但 这 一 切 很 快 就 成 了 一 种 负担 。 


在 整个 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 经 常 有 记者 不 事先 告知 就 来 到 艾 罗 的 门 前 问 
他 :“ 告 诉 我 一 个 你 不 曾 对 别人 讲 过 的 故事 。” 在 比赛 前 ,来 自 芬 兰 南部 的 游客 也 
会 “顺便 ”拜访 艾 罗 ， 要 求 看 看 奖牌 、 合 影 拍照 。 艾 罗 和 拉克 尔 起 初 觉得 ， 有 义 
务 满足 这 类 要 求 。 但 对 艾 罗 来 说 ， 一 直 以 来 ， 滑 雪 的 动力 就 是 为 了 赢得 比赛 ， 以 
及 获得 一 份 更 好 的 工作 。 他 并 非 发 自 内 心 热爱 这 项 运动 ， 因 此 ， 这 些 不 必要 的 分 
心 和 困扰 促使 他 在 1968 年 奥运 会 之 后 ， 在 年 仅 30 岁 时 就 退出 了 滑雪 比赛 。 


在 一 份 芬兰 名 人 杂志 的 请 求 下 ， 在 1972 年 日 本 札 赐 冬 奥 会 开幕 之 前 ， 艾 
罗 有 过 一 次 短暂 的 复出 。 此 前 三 年 ， 艾 罗 没 有 一 次 长 途 滑行 的 经 历 ， 或 进行 过 
任何 训练 ， 他 的 体重 也 远 远 超过 赚 峰 时 期 的 体重 。 该 杂志 承诺 ， 支 付 化 罗 的 训 
练 费用 ， 让 他 可 以 从 工作 中 抽身 一 段 时 间 ， 条 件 是 杂志 可 以 就 他 的 复出 发 表 相 
关 报 道 。 艾 罗 在 奥运 会 开始 之 前 的 6 个 月 回 到 了 赛 道上 。 他 在 札 锡 冬 奥 会 的 
30 公里 越野 滑雪 比赛 中 组 队 完成 了 比赛 ， 最 终 取得 了 第 十 九 名 一 这 次 表现 
还 算 不 错 ， 随 后 他 就 正式 退出 了 滑雪 比赛 。 

在 我 的 采访 即将 结束 时 ， 我 们 都 坐 在 客厅 的 沙发 和 椅子 上 ， 两 边 是 冬季 的 
风景 画 。 艾 罗 指 着 挂 在 墙 上 的 一 组 深 褐色 有 照片， 照片 里 的 人 是 他 的 祖先 们 。 皮 
肤 贱 黑 的 伊 萨 克 穿着 一 件 坎肩 ， 头 戴 一 顶 报 童 帽 ， 斜 身 坐 在 森林 的 空地 上 ， 正 
和 约翰 娜 用 餐 。 约 翰 娜 的 头 上 包 着 浅 色 围 巾 。 这 张 照片 的 上 方 是 艾 罗 父母 的 照 
片 ， 无 霍 和 泰 恩 坐 在 一 片 空地 中 间 的 木 椅 上 ， 旁 边 是 他 们 的 几 个 孩子 。 

时 在 德 . 拉 夏 佩 尔 开始 研究 门 蒂 兰 塔 家 族 的 基因 组 之 前 ， 伊 萨 克 和 尤 震 就 
已 经 去 世 了 。 但 有 足够 多 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 参 与 了 实验 ， 足 够 让 他 构建 出 这 
个 家 族 的 遗传 树 ， 并 推断 出 他 们 是 否 有 EPOR 基因 突变 。 尤 截 的 两 兄弟 李 维 
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和 埃 米尔 也 携带 该 突变 。 


然而 ， 这 种 突变 在 艾 罗 这 一 分 支 中 走 到 了 尽头 。 他 的 儿子 哈里 也 有 这 个 突 
变 ， 并 显现 出 成 为 一 名 越野 请 雪 运 动员 的 潜质 ， 但 不 幸 的 是 ， 哈 里 在 年 轻 时 和 死 
于 一 种 和 EPOR 基因 突变 没有 关联 的 疾病 。 伊 利 斯 没有 这 种 突变 。 在 艾 罗 的 
其 他 两 个 孩子 一 一 双胞胎 的 米 娜 和 韦 莎 中 ， 只 有 米 娜 携带 这 一 突变 ,但 她 唯一 
的 儿子 却 没 有 。 

分 兰 赫 尔 辛 基 大 学 的 医生 打消 了 公众 对 艾 罗 是 否 使 用 血液 兴奋 剂 的 怀疑 。 
当 我 问 他 ， 是 否 对 此 感到 欣慰 时 ， 艾 罗 回 答 “ 是 的 ”"。 但 他 不 认为 是 基因 突变 
给 了 他 先天 优势 。 艾 罗 认 为 ， 他 的 血液 狐 度 比 常 人 更 高 ， 这 会 阻碍 血液 循环 ， 
从 而 抵消 了 血红 细胞 带 来 的 任何 性 能 优势 。 但 德 . 拉 夏 佩 尔 坚 决 不 同意 这 一 
点 ， 他 告诉 我 :“ 这 无 疑 是 一 个 优势 。” 他 特别 强调 ， 艾 罗 的 血红 和 蛋白 水 平 是 他 
见 过 的 最 高 的 。“ 如 果 血 液 循环 不 好 ， 那 将 是 一 个 非常 严重 的 情况 ， 你 不 会 不 
知道 的 。” 

近年 来 ， 艾 罗 经 历 了 几 次 肺炎 发 作 。 他 的 医生 认为 ， 这 可 能 和 他 的 血液 符 
稠度 有 关 ， 因 此 ， 艾 罗 现 在 要 服用 血液 稀释 类 的 药物 。 伊 利 斯 补充 说 ， 父 亲 的 
皮肤 发 红 也 是 近 些 年 来 的 事 。 在 他 的 黄金 年 龄 时 期 , EPOR 基因 突变 没有 显示 
出 不 良 影响 ， 其 他 携带 该 突变 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 也 都 健康 地 步 入 老年 。 

就 体育 运动 方面 来 讲 ， 针 对 门 带 兰 塔 家 族 基 因 突 变 展 开 的 这 种 深入 、 透 彻 
的 科学 研究 是 绝无仅有 的 ， 因 而 可 以 肯定 ， 其 他 成 功 的 运动 员 或 许 也 具有 不 可 
思议 的 高 水 平 血红 和 蛋白。 越野 滑雪 和 自行 车 等 奉 力 运动 已 经 建立 起 一 套 测试 系 
统 ， 如 果 运 动员 能 证 明 自 己 的 血红 蛋白 是 自然 升 高 ， 那 么 具有 极 高 血红 蛋白 或 
红细胞 水 平 的 运动 员 可 以 获得 医疗 检测 的 雯 免 权 。 许 多 运动 员 都 被 给 予 了 幸免 
权 ， 并 取得 了 巨大 的 成 功 。 

意大利 自行 车 手 达 米 亚 诺 . 库 尼 戈 ( Damiano Cunego ) 被 国际 自行 车 联盟 
给 予 了 医 检 赵 免 , 他 在 23 岁 时 成 了 最 年 轻 的 世界 排名 第 一 的 公路 自行 车 选手 。 
挪威 越野 滑雪 运动 员 弗 洛 德 ， 埃 斯 带 尔 (Frode Estil ) 被 国际 滑雪 联合 会 给 予 
了 和 窖 免 权 ， 他 在 美国 盐湖 城 冬 奥 会 上 顾 得 了 两 枚 金牌 和 一 枚 银牌 。 正 常人 的 血 
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红 和 蛋白 水 平 范围 是 每 100 毫升 血液 中 14 克 到 17 克 ， 艾 罗 的 血红 蛋白 水 平 始 终 
超过 20 克 ， 有 时 高 达 23 克 。 这 一 水 平 即使 与 其 家 族 中 的 突变 携带 者 相 比 ， 也 
是 高 的 。 库 尼 戈 和 埃 斯 蒂 尔 的 血红 蛋白 水 平 都 没有 艾 罗 的 高 ， 但 他 们 和 队友 或 
其 他 采取 同样 训练 方式 的 运动 员 相 比 ， 依 然 有 着 较 高 的 血红 和 蛋白 水 平 ， 并 且 是 
自然 产生 的 。 


正如 本 书 第 5 童 提 到 的 加 拿 大 约克 大 学 有 关 “ 超 能 六 人 ”的 研究， 确实 有 
些 东西 是 生 而 不 同 的 。 





























想到 回去 的 车 程 长 达 3 小 时 ， 伊 利 斯 告诉 艾 罗 和 拉克 尔 ， 她 会 很 快 在 圣诞 
节 时 回来 看 望 他 们 ， 并 告诉 我 ， 应 该 上 路 了 。 

当 我 们 准备 离开 ， 我 突然 想起 ， 差 点 忘 了 问 一 个 早已 准备 好 的 问题 。 当 我 
被 告知 EPOR 基因 变异 不 会 在 艾 罗 的 直系 后 裔 中 继续 传承 下 去 时 ， 我 很 失望 ， 
我 们 无 法 看 到 该 突变 是 否 可 以 推动 年 轻 一 代 家 族 成 员 取 得 竞技 运动 的 成 功 。 但 
从 德 . 拉 夏 佩 尔 的 家 族谱 系 中 ， 我 知道 其 他 家 族 成 员 拥 有 这 一 突变 。 

“ 艾 罗 的 兄弟 姐妹 中 有 人 携带 这 一 突变 吗 ?” 我 问 伊利 斯 。 

她 告诉 我 ， 其 中 一 人 有 : 艾 罗 的 姐姐 奥 尼 的 儿子 佩 尔 蒂 和 女儿 艾 莉 携带 基 
因 突 变 。 

“他 们 滑雪 吗 ?” 我 问 。 

她 告诉 我 ， 他 们 滑雪 。 

他 们 在 这 方面 有 什么 突出 表现 吗 ? 

艾 莉 在 1970 年 和 1971 年 两 次 获得 3 x 5000 米 接 力 赛 世 青 赛 冠 军 。 佩 尔 带 
曾 在 他 锚 舅 取得 过 胜利 的 舞台 上 奋战 拼搏 ， 并 在 1976 年 奥地利 因 斯 布鲁克 冬 
奥 会 上 赢得 4x10 公里 接力 赛 的 奥运 会 金牌 。 他 还 在 1980 年 美国 普 莱 西 德 湖 

奥 












































除 此 之 外 ， 家 族 中 就 没有 其 他 运动 员 了 。 





茧 风门 蒂 兰 塔 的 一 生 是 践 行 “10 000 小 时 定律 ”的 经 典范 例 。 艾 罗 幼 年 
成 长 在 贫困 的 环境 中 ， 每 天 要 滑 过 结 冰 的 湖面 往返 学 校 和 家 。 成 年 后 ， 他 严格 
训练 自己 的 滑雪 技能 ， 希 望 能 够 改善 生活 。 最 终 ， 他 凭借 滑雪 成 为 一 名 边防 巡 
警 ， 不 用 再 从 事 危 险 而 劳累 的 林业 工作 。 这 次 微小 的 成 功 ， 激 励 艾 罗 开始 了 极 
严 苛 的 滑雪 训练 ， 他 最 终 将 自己 锻造 成 那个 年 代 最 伟大 的 奥运 会 运动 员 之 一 。 
谁 能 否定 他 熬 过 一 个 个 孤寂 的 寒冬 付出 的 不 懈 努 力 ? 从 北极 森林 到 肯尼亚 裂 
谷 省 ， 从 滑动 的 双 脚 到 奔跑 的 双 脚 ， 门 蒂 兰 塔 的 神话 也 是 肯尼亚 马拉松 选手 
的 神话 。 

要 不 是 因为 科学 家 知道 了 艾 罗 的 经 历 ， 并 在 这 位 滑雪 健将 退役 20 年 后 邀 
请 他 到 实验 室 做 测试 ， 或 许 艾 罗 的 传奇 仍然 是 一 个 “经 后 天 努力 而 获得 成 功 ” 
的 典范 。 但 是 ， 在 现代 遗传 学 之 光 的 照 钨 下 ， 艾 罗 的 成 功 故 事 就 完全 不 同 了 : 
这 是 100 狗 的 先天 天 赋 和 100% 的 后 天 努力 成 功 结合 的 典范 。 


显然 ， 艾 罗 具 有 罕见 的 天 赋 。 但 另 一 方面 ， 他 在 具有 极 高 天 赋 的 同时 ， 必 
须 通过 刻苦 训练 才 夺 得 奥运 会 的 金牌 。 正 如 心理 学 家 德 鲁 ' 贝 利 (Drew 
Bailey ) 告诉 我 的 :“ 如 有 果 没 有 基因 天 赋 和 后 天 努力 的 协同 作用 ， 人 们 是 不 会 成 
功 的 。” 像 艾 罗 一 样 拥 有 超 强 基因 的 人 非常 军 见 ， 因 此， 发 现 运 动 天 赋 基 因 的 
过 程 复 杂 又 困难 。 虽 然 大 量 运 动 天 赋 基 因 目 前 无 法 被 精确 定位 ， 但 这 不 意味 着 
它们 不 存在 ， 科 学 家 们 终 将 发 现 更 多 的 运动 天 赋 基 因 。 
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英国 科学 家 亚 尼斯 . 比 效 莱 迪 斯 在 非洲 和 牙买加 采集 运动 员 的 DNA， 进 
行 运 动 基因 领域 的 研究 。 研 究 结果 显示 ， 如 果 一 个 地 区 或 种 族 的 运动 天 赋 基 因 
出 现 的 频率 极 高 ， 那 么 相 比 其 他 地 区 和 种 族 ， 这 些 运动 员 的 训练 强度 无 须 太 
大 。 但 我 们 知道 ， 某 些 民族 具有 一 些 特别 的 基因 ， 让 他 们 在 特定 的 体育 项 目 上 
占据 了 优势 或 处 于 劣势 。 从 美国 耶鲁 大 学 遗传 学 家 肯 尼 斯 ， 基 德 的 研究 成 果 可 
以 看 出 ， 像 格 米 人 不 太 可 能 成 为 NBA 球星 ， 因 为 相 比 其 他 种 族 ， 像 格 米 人 几 
乎 没有 能 增加 身高 的 基因 变 体 。 

身高 ， 显 然 是 篮球 运动 的 一 大 先天 优势 。 然 而 ， 难 道 因 为 迈克 尔 ' 乔丹 的 
先天 基因 让 他 比 介 格 米 人 或 其 他 大 多 数 男 人 高 ， 就 贬低 他 取得 的 巨大 成 就 ? 我 
还 从 来 没有 遇 到 过 一 个 科学 家 或 球迷 将 乔丹 的 成 就 归功 于 他 的 身高 ， 而 忽略 了 
他 的 刻 若 训练 和 精湛 的 投篮 技巧 。 实 际 上 ， 体 育 领域 存在 一 种 极 普遍 却 颇 为 反 
常 的 观点 一 一 忽略 天 赋 的 存在 。 

让 我 们 看 看 《体育 画报 》 发 表 的 一 篇 文章 的 标题 和 副标题 :《 超 强 内 线 : 公 
牛 队 中 锋 乔 金 . 诺 阿 没有 其 他 NBA 中 锋 那 般 炊 眼 的 才能 ， 但 他 有 着 同样 强大 
的 天 赋 ;》 乔 金 : 诺 阿 (Joakim Noah ) 的 “天 赋 ” 就 是 极 强 的 求 胜 欲 。 但 不 要 
忘记 ， 他 可 是 法 国 网 球 公 开赛 冠军 的 儿子 一 一 身高 211 厘米 ， 臂 展 216 厘米 ， 
弹跳 高 度 95 厘米 。 如 果 这 都 不 算 超 强 的 运动 天 赋 ， 那 请 你 告诉 我 什么 才 算 ? 
无 论 是 杂志 报道 的 标题 ， 还 是 诺 阿 在 正文 中 的 亲口 叙述 ， 都 说 他 “才能 不 高 ”。 
这 似乎 想 说 明 一 个 事实 : 他 挖 球 能 力 很 差 ， 跳 投 也 很 一 般 。 换 句 话 说， 基于 运 
动 科学 ， 他 更 得 益 于 提高 控 球 和 投球 技能 的 训练 ， 而 非 自 己 的 遗传 天 赋 。 但 
是 ， 如 果实 话 实说 ， 报 道 的 标题 应 该 是 这 样 :《 天才 外 线 : 乔 金 : 诺 阿 的 篮球 
技巧 达 不 到 队友 们 的 水 平 ， 但 他 有 着 出 众 的 身体 天 赋 ， 所 以 能 成 为 一 个 优秀 的 
NBA 球员 》 


承认 存在 影响 运动 员 潜在 竞技 能 力 的 天 赋 和 运动 基因 ， 丝 毫 不 是 在 贬低 刻 
茜 训 练 的 价值 ， 也 没有 否定 是 训练 让 运动 天 赋 转 变 为 成 绩 。“10 000 小 时 定律 ” 
之 父 安 德 斯 . 埃 里 克 森 及 其 同事 的 研究 结论 是 : 不 存在 先天 遗传 的 天 赋 。 但 
是 ， 他 们 的 研究 对 象 是 已 经 颇 有 成 就 的 音乐 家 和 运动 员 。 如 果 在 研究 开始 之 前 ， 
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大 多 数 人 已 经 通过 筛选 被 淘汰 了 ,那么 ， 研 究 自然 会 很 少 提 及 或 者 干脆 不 谈论 
是 否 存在 与 生 俱 来 的 天 赋 。 

在 现实 生活 中 ， 将 运动 特长 完全 归功 于 先天 天 赋 或 后 天 训练 的 任何 观点 都 
是 站 不 住 脚 的 。 假 如 世界 上 每 个 运动 员 都 是 亲生 的 兄弟 姐妹 ， 拥 有 相同 的 先天 
天 赋 ， 那 么 只 有 环境 和 训练 才能 决定 谁 能 成 为 专业 运动 员 、 谁 能 参加 奥运 会 。 
相反 ， 假 如 世界 上 每 个 运动 员 的 训练 方式 都 极其 相似 ， 那 么 在 赛场 上 上， 只 有 基 
因 天 赋 才 能 将 他 们 分 出 高 低 。 不 过 ， 以 上 两 种 假设 都 曾经 真实 出 现 过 。?” 偶尔 
还 出 现 过 基因 相同 、 训 练 方式 也 相同 的 案例 ， 最 终结 果 都 在 预料 之 中 。 那 年 ， 
我 站 在 伦敦 奥运 会 400 米 赛跑 的 终点 线 旁 边 ， 来 自 比 利 时 的 同 卵 双胞胎 凯 文 
( Kevin ) 和 乔纳森 泊 尔 雷 ( Jonathan Borlée ) 在 两 条 不 同 的 赛 道上 奔跑 ， 他 
们 的 成 绩 只 差 0.02 秒 。 兄 弟 二 人 也 是 一 起 训练 的 伙伴 ， 接 受 同 样 的 训练 。 区 
分 运动 员 的 能 力 ， 需 要 同时 考核 其 后 天 训练 和 先天 遗传 这 两 大 因素 。 


有 些 能 力 ， 比 如 棒球 打击 手 超 于 常人 的 反应 力 似 乎 可 以 通过 “思维 数据 
库 ” 的 训练 而 后 天 习 得 。 然 而 ,一 旦 这 种 数据 库 建立 完善 ， 拥 有 优秀 视觉 系统 
的 运动 员 还 是 能 更 胜 一 筹 。 而 在 耐力 运动 中 ,快速 反 应 力也 可 以 在 基因 的 帮助 
下 通过 刻苦 训练 而 有 所 提高 。 在 所 有 类 似 的 情况 中 ， 人 们 将 技能 和 特质 过 分 归 
功 于 天 赋 或 训练 ， 这 完全 取决 于 大 家 的 个 人 说 法 了 。 

史 带 夫 … 乔布斯 (Steve Jobs ) 曾 说 过 ， 他 一 直 认 为 自己 的 个 性 完全 是 人 
生 经 历 的 结果 。 直 到 成 年 后 ， 他 第 一 次 遇 到 了 小 说 家 莫 娜 . 辛普森 (Mona 
Simpson ) 一 一 这 是 他 素 未 谋面 的 亲 妹 妹 ， 他 对 此 毫 不 知情 。 兄 妹 二 人 成 长 于 
不 同 的 家 庭 ， 但 他 们 之 间 的 相似 之 处 却 让 乔布斯 惊叹 不 已 。 乔 布 斯 曾 在 1997 年 
告诉 《纽约 时 报 》:“ 我 曾经 看 重 后 天 教育 的 影响 ， 但 在 过 到 葛 娜 和 有 了 护 子 之 后 ， 
我 开始 看 重 先 天 因素 。 我 女儿 只 有 14 个 月 大 ,但 她 的 个 性 已 经 非常 明显 。” 


随 着 基因 研究 日 趋 成 熟 ， 我 们 将 揭 开 更 多 运动 员 竞 技能 力 背 后 的 基因 因素 ， 

























































































四 但 也 有 一 些 有 趣 的 案例 ， 比 如 ， 美 国 短跑 精英 运动 员 梅 丽 莎 (Me'”Lisa ) 和 米 凯 尔 . 巴 伯 
(Mikele Barber ) 是 同 卵 双胞胎 姐妹 ， 而 两 人 就 是 分 开 训 练 的 。 二 人 100 米 短跑 的 最 好 成 绩 仅 
相差 0.07 秒 。 
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基因 或 许 会 产生 更 多 、 更 大 的 影响 , 但是， 我们 永远 不 可 能 从 遗传 基因 中 获得 
全 部 答案 ， 因 为 外 界 环境 和 训练 方法 始终 是 关键 因素 。 回 想 一 下 ， 即 使 是 一 个 
非常 容易 测量 的 性 状 一 一 身高 ， 科 学 家 也 需要 几 千 个 被 试 和 几 十 万 个 DNA 位 
点 ， 才 能 推算 出 成 年 人 之 间 极 其 细微 的 身高 差异 。 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 人 类 
许多 性 状 是 大 量 DNA 变异 交互 作用 的 结果 。 因 此 ， 一 项 研究 就 需要 数 百 甚至 
上 千 个 参与 者 ， 才 能 弄 清 这 些 性 状 在 基因 层面 的 遗传 学 机 制 。 但是， 世界 上 没 
有 成 千 上 万 个 100 米 赛跑 的 精英 选手 。 此 外 ， 在 一 个 短跑 选手 身上 ， 某 个 特定 
的 基因 变 体 可 以 让 他 跑 得 更 快 ， 但 在 另 一 个 同样 跑 得 很 快 的 选手 身上 ， 却 可 能 
是 男 一 个 完全 不 同 的 基因 在 起 作用 。 要 知道 ， 导 致 运动 员 狮 死 的 肥厚 型 心肌 病 
是 由 各 种 原因 引起 的 ， 导 致 肥厚 型 心肌 病 的 已 知 基因 变异 大 多 是 “个 体 化 ” 基 
因 突 变 。 也 就 是 说 ， 即 便 在 一 个 家 庭 中 ， 致 病 基因 突变 都 会 有 很 大 的 差异 。 相 
同 的 生理 学 反应 可 能 具有 不 同 的 遗传 学 途径 。 

然而 ， 就 在 我 写 到 这 里 时 ， 日 本 科学 家 引发 了 一 则 爆炸 性 新 闻 : 他 们 将 小 
鼠 的 干细胞 转变 成 了 受精 卵 。 在 广播 中 ， 一 位 科学 家 预测 ， 这 一 突破 性 技术 将 
让 人 类 有 能 力 定 制 后 代 的 特性 ， 包 括 运 动能 力 。 他 强调 ， 我 们 可 以 定制 完美 的 
运动 员 。 美 国 斯 坦 福 大 学 的 伦理 学 家 汉 克 ' 格 里 利 (Hank Greely ) 告诉 美国 
国家 公共 电台 : 未 来 的 父母 可 以 利用 该 技术 选择 孩子 的 遗传 特征 。 

关于 运动 特质 ， 我 们 虽然 不 知道 哪些 基因 组 合 可 以 催生 出 最 具 天 赋 的 运动 
员 ， 但 我 们 已 经 知晓 少数 几 个 基因 能 对 运动 员 的 单项 能 力 产生 显著 影响 ， 比 
如 促 红细胞 生成 素 受 体 基 因 ， 以 及 肌肉 生长 抑制 素 对 应 的 生长 分 化 因子 8。 在 可 
预见 的 未 来 ， 人 们 仍然 无 法 通过 遗传 工程 来 创造 一 个 完美 的 运动 员 。 一 个 拥有 
完美 基因 的 运动 员 不 过 是 幸运 地 拥有 适合 他 所 从 事 的 运动 项 目的 “恰当 ”基因 
组 合 。 
















































































那么 ， 机 会 到 底 在 哪里 ? 




















英国 曼彻斯特 城市 大 学 的 遗传 学 家 阿 伦 ' 威廉 姆 斯 (Alun Williams ) 对 这 
个 问题 产生 了 强烈 兴趣 ， 于 是 和 同事 乔 纳 和 森 ' 福 兰 ( Jonathan P Folland ) 一 起 
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深度 挖掘 了 与 耐力 型 天 赋 关 联 的 23 个 基因 变 体 的 相关 文献 ， 分 析 了 它们 是 如 
何在 不 同 程度 上 影响 人 体 耐力 的 。 

一 些 基 因 变 体 存 在 于 超过 80 儿 的 人 群 中 ， 而 一 小 部 分 变 体 的 存在 率 却 不 
到 5%。 根 据 这 些 基 因 的 分 布 频率 ， 福 兰 和 威廉 姆 斯 通过 统计 学 模型 预测 出 世 
界 上 有 多 少 “完美 ”的 耐力 型 运动 员 一 一 这 些 人 的 23 个 基因 都 具有 2 个 “ 完 
美 ”版 本 。 

威廉 姆 斯 推测 ， 即 使 仅 基 于 有 限 的 基因 ， 这 种 完美 组 合 也 会 非常 罕见 。 毕 
竞 ， 格 雷 格 ' 勒索 德 (Greg LeMond ) 和 克 里 西 * 威 灵 顿 是 非常 稀有 的 运动 
员 。 但 是 ， 当 威廉 姆 斯 看 到 统计 算法 的 结果 时 ， 他 还 是 惊 呆 了 ， 结 果 显 示 ， 拥 
有 一 套 完美 基因 变 体 的 概率 小 于 万 亿 分 之 一 。 有 个 形象 的 比喻 : 如 果 你 每 周 买 
20 张 彩票 ， 那 么 你 连续 两 次 说 得 百 万 大 博彩 的 概率 都 比 拥 有 完美 基因 组 合 的 
概率 还 要 高 。 福 兰 和 威廉 姆 斯 仅仅 分 析 了 这 少数 几 个 基因 组 合 就 断言 : 世界 上 
没有 “完美 基因 ”的 运动 员 。 地 球 上 仅 有 70 亿 人 , 在 23 个 耐力 型 基因 中 拥有 
16 个 完美 基因 的 人 不 可 能 存在 。 相 反 ， 一 个 人 也 不 可 能 拥有 过 少 的 耐力 基因 。 
基本 上 每 个 人 都 处 在 中 间 水 平 ， 仅 有 极 少数 的 几 个 基因 有 差异 。 这 就 好 像 大 家 
都 在 反复 地 玩 “ 基 因 轮 盘 赌 "， 当 我 们 移动 筹码 时 ， 有 时 会 屎 一 些 钱 ， 有 时 会 
输 一 些 钱 ， 但 结果 都 趋向 一 个 平均 水 准 。 威 廉 姆 斯 说 :“ 相 对 来 说 ， 大 家 都 比 
较 相 似 ， 因 为 人 人 都 是 靠 运 气 。” 

然而 ， 有 些 优秀 的 “运动 员 ” 不 仰赖 机 会 ， 比 如 撒拉 布 列 特 纯 种 马 。 运 动 
能 力 会 受到 一 系列 基因 的 混合 影响 ， 而 赛马 冠军 往往 是 赛马 交配 繁育 的 后 代 。 
赛马 的 运动 天 赋 基 因 越 多 ， 通 过 赛马 之 间 交 配 产生 的 后 代 就 更 可 能 拥有 更 多 
的 “完美 ”基因 变 体 ， 也 就 更 容易 赢得 比赛 。 在 赛马 场 上 ， 最 优 的 选手 是 那 
些 顶 级 的 纯 种 赛马 ， 它 们 不 仅 有 一 对 优秀 的 父母 ， 也 拥有 优秀 的 祖父 母 和 曾 
祖父 母 。 

赛马 繁育 者 做 了 非常 充分 的 工作 。 最 好 的 撒拉 布 列 特 纯 种 马 跑 1 英里 仅 需 
一 分 半 钟 。 然 而 从 几 十 年 前 开始 ， 世 界 赛马 大 赛 的 冠军 马 的 速度 已 趋 于 稳定 。 
撒拉 布 列 特 纯 种 马 或 许 已 经 达到 了 生理 极限 ， 抑 或 ， 这 个 繁育 种 群 中 的 几 个 运 





































































































262 /运动 


六 




















动 基因 已 经 发 挥 到 了 最 佳 水 平 。 撤 拉 布 列 特 纯 种 马 通 常 采 用 近亲 繁殖 ， 一 半 以 
上 的 赛马 都 可 以 追溯 到 四 匹 “赛马 祖先 ” 哥 德 芬 * 阿拉 伯 、 达 利 . 阿拉 
伯 、 拜 尔 利 ' 塔 克 和 珂 温 之 骗 色 柏 布 马 ,在 17 世纪 末 到 18 世纪 ， 这 些 祖先 从 
北非 和 中 东 来 到 英格兰 。 

正如 亚 尼 斯 : 比 效 莱 迪 斯 所 言 ， 如 果 你 想 成 为 举世 无 双 的 选手 ， 就 必须 选 
择 “ 完 美 匹配 ”的 父母 一 一 当然 ， 他 是 在 开玩笑 ， 因 为 我 们 不 能 选择 自己 的 父 
母 。 人 类 也 不 会 在 仔细 考察 男 一 半 的 基因 变 体 情况 后 ， 才 考虑 婚配 。 人 类 的 婚 
配 繁育 方式 就 像 轮 盘 赌 里 的 弹 珠 ， 一 阵 乱 撞 之 后 落 在 其 中 一 个 合适 的 格子 里 。 
威廉 姆 斯 提出 过 一 种 假说 : 如 果 想 让 人 类 运动 员 获 得 更 “完美 ”的 运动 基因 组 
合 ， 一 个 可 行 做 法 就 是 提高 连锁 遗传 的 概率 ， 比 如 假设 父母 和 祖父 母 都 是 出 色 
的 运动 员 ， 那 么 孩子 就 有 可 能 拥有 大 量 优秀 的 运动 基因 。 

即便 如 此 ， 我 们 也 不 能 保证 伟大 运动 员 的 后 代 都 很 优秀 。 实 际 上 ， 父 母 越 
优秀 ， 他 们 的 小 孩 就 越 可 能 无 法 同样 优秀 。 从 统计 学 的 角度 看 ， 在 由 多 基因 影 
响 的 优良 性 状 中 ,子女 的 天 赋 超 过 其 “幸运 ”的 父母 的 可 能 性 微乎其微 。“ 趋 
中 回归 ”的 概念 就 是 从 身高 的 基因 研究 中 得 出 的 。 当 然 ， 两 个 身高 超过 210 厘 
米 的 夫妇 所 生 孩 子 的 身高 一 般 要 超过 平均 水 平 ， 但 不 太 可 能 超过 自己 的 父母 。 
同样 ， 两 个 优秀 运动 员 的 孩子 可 能 会 比 普 通 人 的 孩子 拥有 更 多 运动 天 赋 ， 但 
是 ， 这 些 孩 子 比 父母 更 具 天 赋 的 概率 也 非常 低 。 

在 很 大 程度 上 ， 人 类 只 能 维持 随机 模式 。 体 育 ， 将 继续 作为 人 类 一 一 地 球 
上 这 一 奇异 生物 展现 自身 丰富 的 生物 多 样 性 的 绚烂 舞台 。2016 年 ， 里 约 热 内 
卢 奥 运 会 为 了 打造 华丽 的 开幕 式 ， 主 办 方 一 定 要 寻找 极端 的 人 类 体型 。 在 体重 
140 公斤 的 铅球 运动 员 旁 边 ， 身 高 不 足 145 厘米 的 体操 运动 员 正 在 仰望 着 身高 
208 厘米 的 篮球 运动 员 ， 而 这 名 篮球 运动 员 的 臂 展 有 228 厘米 。 身 高 193 厘米 
的 游泳 运动 员 大 步 走 进 奥林匹克 体育 场 ， 旁 边 是 他 的 同胞 ， 身 高 175 厘米 的 赛 
跑 运 动员 一 一 两 人 却 穿着 长 度 一 样 的 裤子 。 

人 类 的 民族 历史 、 地 理 历 史 和 个 人 家 庭 历史 塑造 了 每 个 人 携带 的 位 于 每 个 
细胞 核 中 的 遗传 信息 ， 继 而 塑造 着 我 们 的 身体 。 从 最 真实 的 基因 意义 上 说 ,我 
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们 都 属于 同一 个 大 家 庭 ， 祖 先 给 我 们 留 下 的 道路 却 泾 渭 分 明 ， 这 的 确 令 人 吃 
惊 。 在 《物种 起 源 》 一 书 中 ， 查 尔 斯 . 达尔 文 在 每 个 理论 所 列举 出 的 范例 最 后 
都 会 提 及 一 个 启示 。 他 认为 ,所 有 生物 变异 丝 来 源 于 共同 的 祖先 :“ 从 如 此 简 
单 的 开始 ， 最 美丽 、 最 精彩 的 无 穷尽 的 形式 ， 已 经 或 者 正在 进化 。 

我 们 每 个 人 都 是 独一无二 的 。 基 因 科学 将 继续 证 明 ， 没 有 放 之 四 海 而 丝 准 
的 “万 能 药 ”， 没 有 一 个 适合 所 有 人 的 训练 计划 。 如 果 一 项 运动 或 一 种 训练 方法 
没有 达到 效果 ， 问 题 或 许 不 在 于 运动 或 训练 本 身 ， 而 在 于 你 身上 更 深层 的 原因 。 

不 要 害怕 尝试 不 一 样 的 东西 。 唐 纳 德 ， 托马斯 和 克 里 西 ， 威 灵 顿 未 曾 害怕 
过 。 尤 塞 恩 . 博 尔 特 最 终 也 将 精力 放 在 了 板 球 运动 上 。 

20 世纪 初 ， 在 发 生体 型 “大 爆炸 ”之 前 ， 体 育 教 练 认为 匀称 的 体型 就 是 
完美 体型 ， 所 有 运动 员 都 应 该 朝 着 这 个 方向 努力 。 他 们 犯 了 多 大 的 错误 啊 ! 现 
在 ， 遗 传 学 家 和 生理 学 家 用 证 据 表 明 ， 曾 经 成 功 的 训练 计划 也 应 该 随 着 训练 者 
的 不 同 而 加 以 调整 。 

在 2007 年 底 ， 著 名 的 《科学 》 杂 志 把 “人 类 遗传 变异 ”图 像 放 在 了 杂志 封 
面 上 ,将 其 视 为 人 类 这 一 年 获得 的 最 伟大 的 科学 突破 。 封 面 文章 写 道 :“ 随 着 
DNA 测序 变 得 更 快 、 更 便宜 ， 研 究 人 员 发 现 ， 我 们 每 个 人 之 间 都 存在 许多 不 同 。 

你 可 以 根据 自己 的 基因 来 制定 一 份 个 性 化 的 训练 计划 ， 帮 助 自 己 提高 训练 
效率 。 正 如 “HERITAGE 家 庭 人 研究 ”结果 所 显示 的 ， 某 一 个 单一 训练 项 目 能 
对 具有 特殊 生理 特性 的 人 产生 巨大 的 独特 效果 。 奇 妙 的 是 ， 参 与 该 项 目的 被 试 
中 ,没有 一 个 人 是 完全 没有 任何 反应 的 。 当 然 ， 有 些 人 的 有 和 氧 能 力 没 有 明显 改 
善 ， 但 他 们 的 血压 下 降 了 ， 或 者 胆固醇 水 平 改 善 了 。 每 个 人 都 在 不 同方 面 从 体 
育 训 练 或 锻炼 中 受益 。 在 很 大 程度 上 ， 参 与 训练 就 是 一 个 自我 发 现 的 旅程 ， 其 
真正 的 效果 甚至 超出 了 前 沿 科 学 已 探 明 的 范畴 。 

世界 级 跨栏 运动 员 、 知 名 的 训导 专家 坦 纳 曾 一 语 道破 :“ 每 个 人 都 有 不 同 
的 基因 型 ， 因 此 ， 为 了 更 好 地 发 展 ， 每 个 人 都 应 该 拥有 不 同 的 环境 。” 

祝 大 家 训练 愉快 ! 




















































































































在 2013 年 8 月 《运动 基因 》 第 一 版 出 版 后 的 一 个 月 ， 柏 林 马 拉 松 大 赛 开 
始 了 。 排 在 前 五 名 的 男子 运动 员 的 国籍 如 下 : 肯尼亚 、 肯 尼 亚 、 肯 尼 亚 、 肯 尼 
亚 和 肯尼亚 。 而 在 女子 运动 员 的 排行 榜 中 ， 肯 尼 亚 人 排 在 了 第 一 、 第 二 和 第 四 
位 。 在 同年 10 月 举办 的 芝加哥 马拉松 大 赛 中 ， 肯 尼 亚 男子 选手 位 列 第 一 、 第 
二 、 第 三 、 第 四 、 第 八 和 第 十 一 位 ， 而 肯尼亚 女子 运动 员 包 揽 了 和 冠 亚军 。 再 之 
后 的 一 个 月 ， 纽 约 城市 马拉松 大 赛 的 男女 冠军 位 置 又 被 肯尼亚 选手 占据 。 

但 是 ， 大 家 不 要 被 “肯尼亚 ”这 个 国名 误导 。 如 果 你 认真 阅读 了 本 书 的 第 
12 章 和 第 13 章 ， 你 就 会 发 现 一 个 奇怪 的 现象 : 这 些 肯尼亚 运动 员 都 来 自 一 个 
人 口 只 有 500 万 人 的 卡 伦 津 部 落 一 一 相当 于 哥斯达黎加 的 总 人 口 。 你 能 想象 哥 
斯 达 黎 加 选手 在 一 场 热 门 马拉松 大 赛 中 排 在 前 五 名 吗 ? 在 卡 伦 津 跑步 运动 员 身 
上 ， 我 们 见证 了 人 类 前 所 未 见 的 精英 运动 员 的 精彩 表演 。 换 个 视角 来 看 ， 和 截至 
本 书 成 稿 之 日 ， 历 史上 共有 17 个 美国 人 和 14 个 英国 人 用 不 到 2 小 时 10 分 钟 
跑 完 全 程 马拉松 (速度 大 约 是 每 公里 3 分 08 秒 ) ; 但 是 ， 仅 2013 年 一 年 就 有 
72 个 卡 伦 津 人 做 到 了 。 这 是 卡 伦 津 人 的 先天 生理 优势 与 后 天 训练 优势 最 直接 
的 证 明 。 丹 尼斯 : 金 梅 托 (Dennis Kimetto ) 的 成 绩 再 一 次 验证 了 这 一 点 ， 他 
以 极 快 的 速度 赢得 了 2013 年 芝加哥 马拉松 大 赛 冠军 ， 并 刷新 了 世界 纪录 ， 虽 
然 他 此 前 在 跑步 圈子 中 的 名 气 并 不 大 。 

29 岁 的 金 梅 托 承认 ， 在 冲刺 到 终点 线 时 ， 自 己 还 是 一 名 跑步 新 手 。 他 说 ， 
在 2010 年 以 前 ， 他 一 直 从 事 农业 劳动 ， 之 前 也 没有 专业 的 跑步 经 验 。 他 一 直 
在 种 玉米 和 养 牛 ， 从 来 没有 受过 专业 而 系统 的 训练 。 

我 在 为 本 书 做 宣传 时 去 了 一 趟 肯尼亚 。 在 那里 ， 卡 伦 津 人 那 种 认为 何 时 
开始 跑步 都 不 算 晚 的 精神 以 及 他 们 苗条 的 身材 都 让 我 惊奇 不 已 。 在 25 岁 那 
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年 ， 金 梅 托 在 购物 中 心 遇 到 一 位 著名 的 马拉松 运动 员 ， 这 位 运动 员 邀 请 他 去 
训练 。 从 那 时 起 ， 金 梅 托 才 开始 自己 的 跑步 生涯 。 试 想 ， 假 如 金 梅 托 当年 住 
在 美国 或 欧洲 ， 后 面 的 故事 可 能 会 不 同 : 也 许 ， 他 会 思考 片刻 ， 然 后 觉得 把 
一 个 农民 变 成 专业 运动 员 的 想法 所 可笑 的 ， 想 到 这 里 不 禁 莞 尔 ; 也 许 ， 他 也 
会 想象 自己 在 大 城市 举行 的 马拉松 大 赛 中 张开双 臂 冲 过 终点 线 ， 然 后 如 英雄 
般 凯 旋 ， 回 到 东非 大 裂 谷 的 家 乡 ， 拿 着 6 位 数 的 薪酬 …… 但 他 的 白 日 梦 很 快 
就 会 醒 来 ， 他 会 意识 到 自己 起 步 太 晚 了 ， 最 好 的 时 机 已 经 过 去 ， 其 他 运动 员 
已 经 领先 太 多 了 。 

大 家 经 常 谈 论 的 “10 000 小 时 定律 ”认为 ， 只 有 不 断 地 重复 练习 ， 才 能 
所 成 就 。 如 果 只 有 不 断 训 练 才能 起 作用 ， 那 么 竞争 对 手 们 早已 积累 了 更 多 的 训 
练 时 间 ， 成 功 对 于 金 梅 托 来 说 将 如 “水 中 月 ”一 样 虚无 。 幸 运 的 是 ,“10 000 
小 时 定律 ”并 不 适用 于 肯尼亚 裂 谷 省 西部 的 人 。 卡 伦 津 男女 运动 员 一 般 从 二 十 
儿 岁 才 开始 第 一 次 认真 训练 。 如 果 他 们 有 足够 的 天 赋 、 强 烈 的 意愿 ， 并 愿意 接 
受 严格 的 训练 ， 他 们 就 可 以 超过 那些 训练 了 更 多 时 间 的 运动 员 。 这 就 是 体育 界 
中 “运动 员 永远 不 嫌 老 ”的 精神 ， 恰 如 跳高 运动 员 唐 纳 德 . 托马斯 和 铁人 三 项 
运动 员 克 里 西 ， 威 灵 顿 。 

《运动 基因 》 一 书 的 影响 范围 远 远 超出 了 我 的 预期 。 美 国 前 总 统 奥巴马 在 
“小 企业 星期 六 活动 日 ”期 间 被 拍 到 手 里 拿 着 一 本 。 这 本 书 的 成 功 让 我 坚定 了 
一 个 信念 : 读者 想 了 解 前 治 科学 ， 而 且 不 嫌 复 杂 。 在 本 书 第 一 次 印刷 的 油墨 还 
没有 完全 干 的 时 候 ， 我 对 “10 000 小 时 定律 ”的 批判 已 经 成 为 主流 媒体 报道 的 
话题 。 《弹跳 》( Bounce ) 一 书 的 作者 马 修 : 赛 义 德 (Matthew Syed ) 对 我 的 批 
判 最 坚定 。《 弹 跳 》 一 书 因 讲 述 “10 000 小 时 训练 ”方法 而 成 为 热门 图 书 ， 该 
书 大 大 弱化 了 先天 基因 因素 的 重要 性 。 

当 赛 义 德 和 我 一 起 接受 英国 广播 公司 电台 的 采访 时 ， 他 没有 对 《运动 基 
因 》 里 的 科学 理论 提出 异议 ,而 是 重点 批判 了 社会 上 推崇 先天 天 赋 的 想法 。 赛 
义 德 认为 ， 基 因 天 赋 的 理念 会 限制 人 们 的 努力 ， 阻 碍 人 们 发 挥 潜力 。 

那么 ， 如 金 梅 托 、 托 马 斯 和 威 灵 顿 这 样 的 世界 冠军 对 此 有 何 看 法 呢 ? 威 
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灵 顿 在 30 岁 时 开始 训练 ， 其 体育 职业 生涯 从 开始 到 结束 总 共 才 5 年 ， 但 她 
不 仪 成 为 一 名 伟大 的 运动 冠军 ， 同 时 也 成 了 一 位 伟大 的 慈 善 家 。 我 很 兽 运 能 访 
问 到 她 。 她 从 自己 的 成 功 中 获得 的 体悟 是 : ”我 们 每 个 人 都 有 天 赋 ， 有 时 候 ， 这 
些 天 赋 是 潜藏 的 。 你 必须 敢于 尝试 新 东西 ， 否 则 你 可 能 永远 不 知道 自己 真正 的 
长 处 。” 

事实 上 ， 我 希望 并 相信 ， 本 书 中 讲述 的 遗传 学 和 生理 学 科学 研究 ， 能 把 托 
马 斯 和 威 灵 顿 找到 属于 自己 的 体育 天 地 的 这 份 “幸运 ”转化 为 更 多 的 现实 ， 
帮助 更 多 的 运动 员 基于 科学 理论 去 发 现 更 适合 自己 的 运动 项 目 ， 挖 掘 自身 的 
所 有 潜能 。 

“10 000 小 时 定律 ”的 问题 在 于 ,媒体 和 大 众 曲解 了 其 原本 的 意思 。 该 研 
究 仅 在 一 小 部 分 小 提 其 演奏 家 中 进行 。2012 年 ， 在 相关 论文 出 版 20 年 后 ， 该 
理论 的 热度 达到 高 潮 ， 研 究 项 目的 负责 人 、 心 理学 家 安 德 斯 . 埃 里 克 森 觉得 是 
时 候 做 出 澄清 了 。 他 在 工作 网 站 发 表 了 一 篇 文章 ， 题 为 《由 记者 进行 教育 的 危 
险 性 》(“The Danger of Delegating Education to Journalists”)。 他 在 文中 称 : 
“10 000 小 时 定律 ”是 杜撰 出 来 的 。 在 这 篇 论文 中 ， 埃 里 克 和 森 表 示 ， 不 认可 公 
众 对 其 研究 结果 的 解读 ， 并 反复 声明 这 是 “互联 网 上 流行 的 版 本 ”"。 他 试图 洪 
清 大 众 对 “10 000 小 时 练习 ”的 误解 。 他 写 道 ,“10 000 小 时 ”是 20 岁 左 右 的 
优秀 小 提琴 家 的 平均 练习 时 间 。 其 实 ， 大 多 数 顶 级 小 提琴 家 在 20 岁 时 实际 花 
费 的 练习 时 间 反 而 比较 少 。 

我 在 2013 年 11 月 参加 澳大利亚 体育 学 院 的 会 议 时 ， 细 读 了 一 个 足球 教练 
的 训练 计划 。 埃 里 克 森 的 说 法 恕 怕 将 给 这 位 教练 带 来 巨大 打击 一 一 他 计划 给 予 
18 岁 的 运动 员 完整 的 “10 000 小 时 训练 "。 正 如 我 在 第 2 章 中 指出 的 ,“10 000 
小 时 ”是 基于 针对 优秀 小 提琴 家 的 研究 结果 得 出 的 平均 值 ， 根 本 没有 考虑 个 体 
差异 。 而 个 体 差 异 在 获取 技能 方面 的 影响 非常 明显 。 另 外 ， 在 原来 针对 小 提琴 
家 的 人 研究 中 ， 研 究 者 挑选 的 是 世界 一 流 音 乐 学 院 的 演奏 者 ， 他 们 已 经 过 高 难度 
的 第 选 。 而 在 体育 运动 中 ， 这 一 标准 恐怕 仅 限 于 NBA 球员 的 严格 筛选 。 但 请 
注意 ,球员 们 都 已 经 有 了 大 量 练习 ， 因 此 有 人 得 出 结论 : 球员 达到 NBA 标准 
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的 原因 是 训练 ， 而 不 是 训练 加 他 们 213 厘米 的 身高 。 

我 认为 ， 赛 义 德 的 批评 中 有 一 个 更 大 的 问题 : 他 似乎 想 表 明 ， 我 们 应 该 握 
弃 那 些 与 他 一 贯 主张 的 社会 理念 不 相符 的 科学 观点 。 推 潜 支 持 某 一 信息 的 研 
究 ， 而 握 弃 与 该 信息 矛盾 的 科学 观点 一 一 这 么 做 的 意图 也 许 不 坏 ， 但 一 定 会 形 
成 一 种 误导 ， 甚 至 会 引发 伤害 ， 那 就 更 糟 了 ( 见 第 11 章 ) 选择 一 种 所 谓 “ 最 
恰当 的 社会 信息 ”而 不 承认 科学 的 事实 ， 这 在 我 看 来 无 论 如何 都 是 一 种 自 以 为 
是 。 比 起 推崇 某 一 个 神奇 数字 或 者 主张 某 一 条 单一 途径 ， 了 解 人 与 人 之 间 的 固 
有 差异 才 是 既 真 实 又 重要 的 事情 ， 同 时 ， 这 还 能 促进 每 个 人 追求 最 好 的 结 
在 第 2 章 中 ， 两 位 跳高 运动 员 的 故事 证 明了 一 个 事实 : 即使 两 个 人 在 一 项 直观 
运动 中 达到 了 实质 上 相同 的 水 平 ， 这 其 中 也 存在 着 差异 。 我 们 应 该 努力 收集 更 
多 有 关 个 体 独特 性 的 数据 ， 而 不 是 采取 回避 的 心态 。 我 就 遇 到 过 有 这 种 心态 的 
人 。 有 一 天 ,一 位 在 某 大 学 人 体 运动 学 系 从 事 研 究 的 学 科 带 头 人 向 我 承认 ， 他 
曾 隐 瞒 被 试 对 膳食 补充 剂 反应 的 数据 ， 因 为 他 发 现 黑人 和 白人 之 间 的 个 体 反 应 
存在 差异 。 他 担心 ， 公 开 承 认 不 同 种 族 之 间 的 差异 ， 会 在 公众 之 间 带 来 不 良 影 
响 。 无 论 动机 如 何 ， 这 种 隐瞒 数据 结果 的 行为 ， 对 于 公众 及 科学 界 来 说 都 意 
味 着 信息 缺失 。 

“10 000 小 时 定律 ”可 能 导致 人 们 采取 不 恰当 、 低 效率 的 高 度 专业 化 训练 ， 
对 年 轻 运动 员 造 成 伤害 。 在 本 书 出 版 后 ， 我 被 最 经 常 问 到 的 问题 之 一 是 :“ 我 
的 孩子 应 该 从 什么 时 候 开 始 专注 训练 一 个 单项 运动 ?” 如 果 花 费 更 多 时 间 训 练 
特定 运动 项 目 是 成 功 的 唯一 决定 因素 ,那么 答案 非常 明显 一 一 越 早 越 好 。 如 果 
仪 着 上 腿 于 平均 练习 时 间 ， 将 成 年 精英 运动 员 与 亚 精英 运动 员 的 训练 时 间 进 行 比 
较 ， 那 么 实际 训练 的 平均 小 时 数 明显 很 重要 〈 图 1 )。 











































































































普 于 过半 涯 这 攻 画 有 


然而 ， 如 果 科 学 家 观察 运动 员 的 整个 成 长 过 程 ， 
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间 ， 那 么 他 们 看 到 的 结果 就 不 同 了 (图 2 )。 
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在 童年 时 期 ， 
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未 来 精英 的 实际 平均 训练 时 间 少 于 亚 精 英 群 体 。 仅 从 青少年 
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时 期 起 ， 精 英 们 才 专 注 于 某 项 单一 运动 ， 并 开始 真正 比拼 训练 时 间 。? 这 或 许 
是 因为 ， 一 些 真正 的 精英 更 具 天 赋 ， 所 以 没 必 要 过 早 专注 于 训练 。 或 者 ， 鉴 
于 图 2 中 的 交叉 点 大 约 在 青春 期 ， 亚 精英 们 可 能 只 是 被 早早 地 选 为 种 子 选手 ， 
但 当 同龄 人 的 身体 素质 逐渐 追赶 上 来 后 ， 亚 精英 们 就 开始 在 比赛 中 失利 。 另 一 
种 可 能 的 解释 是 ， 在 某 些 运动 项 目 中 ， 早 期 的 专业 化 训练 其 实 阻碍 了 运动 员 的 
发 展 。 回 顾 第 3 章 ， 早期 的 冲刺 训练 繁重 而 细 化 ， 可 能 导致 可 怕 的 “速度 平台 
期 "。 美 国 高 中 体育 队 一 贯 以 良好 的 训练 计划 培训 新 人 ， 与 之 相 比 ， 牙 买 加 高 
中 训练 新 人 的 强度 简直 轻松 得 可 笑 : 仅仅 训练 几 天 ， 然 后 就 休息 一 周 ， 而 且 没 
有 重量 练习 。? 

牙买加 青少年 首先 从 运动 中 获得 乐趣 ， 发 现 自身 的 长 处 ， 然 后 在 高 年 级 时 
才 参 加 集中 训练 。 在 《和 运动 基因 》 第 一 版 出 版 后 一 个 月 ， 一 项 针对 美国 俄 克拉 
荷 马 州 足 球 运动 员 的 研究 表明 ， 在 举重 房 里 训练 了 4 年 的 大 学 运动 员 虽 然 在 力 
量 上 有 了 很 大 提升 ， 但 速度 却 没 有 任何 提高 。 研 究 人 员 解 释 说 ， 这 是 因为 选拔 
人 员 已 筛选 出 了 速度 足够 快 的 足球 运动 员 。 

早期 专业 化 训练 还 可 能 让 运动 员 错 过 尝试 更 多 的 项 目 、 找 出 最 适合 自己 项 
目的 最 佳 时 期 。 虽 然 “神童 ” 令 人 着 迷 ， 而 且 能 吸引 媒体 关注 ， 但 事实 证 明 ， 
推迟 专业 化 训练 更 应 成 为 常态 而 不 是 例外 。 以 两 届 NBA“ 最 有 价值 球员 ” 史 
蒂 夫 : 纳什 (Steve Nash ) 为 例 ， 纳 什 从 小 在 加 拿 大 的 一 个 足球 家 庭 长 大 ， 他 
最 早 想 要 成 为 专业 足球 和 运动员 ， 就 和 他 的 兄弟 马丁 一 样 。YouTube 上 有 一 段 名 
为 “ 史 蒂 夫 … 纳什 与 埃 里 : 伏 瑞 效 (Eli Freeze ) 踢 足 球 ” 的 视频 ， 展 示 了 纳 
什 的 足球 技巧 有 多 么 精 糕 。 






























































Q 这 些 数据 来 自 能 以 厘米 、 克 和 秒 等 单位 衡量 的 cgs 运动 项 目 ， 包 括 自行 车 、 田 径 、 赛 艇 、 游 
泳 、 帆 船 、 铁 人 三 项 和 举重 等 。 在 其 他 项 目 中 也 发 现 了 类 似 的 模式 ， 包 括 网 球 和 一 些 团队 项 
目 。 一 项 针对 152 名 美国 职业 棒球 运动 员 的 研究 发 现 ， 他 们 在 高 中 开始 进行 专业 训练 前 ， 一 般 
都 参加 过 足球 或 篮球 项 目 。 但 在 某 些 运动 中 ， 如 女子 体操 ， 体 型 “大 爆炸 ”( 见 第 7 章 ) 使 精 
英 运 动员 的 平均 身高 在 30 年 中 从 160 厘米 缩减 到 145 厘米 ， 早 期 开始 进行 专业 化 训练 就 不 可 
避免 了 。 

@ 牙买加 全 国 中 学 田径 运动 锦标 赛 按 年 龄 分 组 竞赛 ， 因 此 ， 年 轻 运 动员 能 慢 慢 发 展 。 而 在 美国 ， 
一 个 敏捷 的 14 岁 年 轻 人 要 在 青少年 锦标 赛 上 同 18 岁 的 运动 员 竞争 。 
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纳什 在 NBA 官方 网 站 的 采访 中 说 :“ 我 从 十 二 三 岁 开始 打 篮 球 ， 所 以 我 是 
在 13 岁 时 得 到 了 第 一 个 篮球 。 13 岁 才 得 到 第 一 个 球 ! 纳什 回忆 ， 得 到 这 个 
篮球 就 像 找 到 了 “一 位 新 朋友 ”。 他 比 那些 参加 青年 联赛 或 在 幼儿 园 时 就 接受 
有 组 织 训练 的 男孩 们 ( 包括 我 ) 大 约 落后 5 到 8 年。 但是， 纳什 成 长 为 历史 上 
技艺 最 精湛 的 球员 之 一 。 显 然 ， 有 些 人 绝对 可 以 “迎头 赶 上 ”。 纳 什 说 :“ 如 果 
你 擅长 一 项 运动 ， 在 那个 年 龄 你 也 可 以 轻松 转向 其 他 任何 运动 。 我 在 大 约 
十 三 四 岁 时 才 意识 到 ， 自 己 有 机 会 成 为 一 位 优秀 的 篮球 运动 员 。 

纳什 的 经 历经 党 出 现在 关于 精英 运动 员 音 年 生活 的 调查 结果 中 : 纳什 在 
12 岁 左右 经 过 了 一 次 尝试 各 种 运动 的 “尝试 期 *， 从 中 找到 了 一 项 在 身体 和 
心理 上 都 更 适合 他 的 运动 ， 然 后 在 青少年 时 期 集中 训练 ， 于 是 篮球 便 成 了 他 
的 事业 。 


这 听 起 来 也 很 像 网 球 巨星 罗 杰 费德勒 的 故事 。 在 儿童 时 期 ， 费 德 勒 曾经 
打 过 羽毛 球 和 篮球 ， 还 踢 过 足球 。 这 些 经 历 使 他 能 够 更 好 地 成 长 为 一 名 全 能 型 
和 运动员。 最 起 码 ， 这 些 经 历 显然 没有 影响 他 在 网 球 事业 上 的 发 展 。 在 《天 才 的 
击 球 》( Strokes of Genius ) 一 书 中 ,L. 乔 恩 : 韦 特 海 姆 (L. Jon Wertheim ) 将 
费德勒 的 父母 描述 为 “ 助 推 者 ”"， 而 不 是 “强迫 者 ”。 韦 特 海 姆 写 道 :“ 如 果 他 
们 稍微 有 所 强迫 ， 费 德 勒 可 能 就 不 会 认真 对 竺 网球。” 瑞典 有 一 项 针对 亚 精英 
和 精英 网 球 球员 的 研究 ， 研 究 对 象 中 有 5 人 曾 排 进 世界 前 15 名 。 研 究 发 现 ， 
亚 精英 在 11 岁 时 放弃 了 网 球 之 外 的 所 有 运动 项 目 ， 然 而 ， 最 终 成 为 真正 精英 
的 球员 直至 14 岁 仍 在 继续 “ 玩 ” 各 种 体育 项 目 。 从 15 岁 起 ， 未 来 的 精英 们 才 
开始 比 亚 精 英 们 有 更 多 的 练习 。 关 于 精英 们 的 童年 ， 人 研究 人 员 写 道 :“ 网 球 只 
是 他 们 的 运动 项 目 之 一 。 促 使 他 们 最 终 加 入 网 球 运动 的 原因 还 包括 : 在 一 种 和 
谐 、 单 纯 的 俱乐部 环境 下 ， 没 有 人 苛求 他 们 成 功 。” 大 多 数 亚 精英 在 童年 过 后 
就 难以 取得 更 大 的 进步 了 ， 他 们 通常 在 青少年 时 期 就 完全 退出 了 。? 












































中 尼 重 ,加 彦 蒂 (Neeru Jayanthi ) 是 美国 伊利 诺 伊 州 洛 约 拉 大 学 初级 保健 体育 医学 部 主任 。 他 
表明 ， 年轻 人 如 果 进 行 多 项 运动 而 非 专注 于 一 项 ， 那 么 他 们 发 生 运动 伤害 的 概率 更 低 。 加 诊 
蒂 并 不 是 让 孩子 们 在 体育 运动 上 花 更 少 的 时 间 ， 而 是 建议 他 们 参与 更 多 样 的 运动 项 目 。 想 一 
下 费德勒 的 例子 就 明白 了 。 
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针对 音乐 家 童年 生活 的 研究 显示 了 类 似 模 式 。 在 一 篇 题 为 《杰出 音乐 家 的 
生物 学 前 兆 》(“Biological Precursors of Musical Excellence”) 的 论文 中 ,心理 
学 家 约翰 . 斯 洛 博 达 (John A. Sloboda ) 和 抱 克 尔 . 豪 ( Michael J. A. Howe ) 
提出 ， 在 苋 争 激烈 的 音乐 学 校 中 ,被 视 为 具有 “特殊 才能 ”的 青少年 在 进入 专 
业 学 校 之 前 都 曾 尝 试 过 多 种 乐器 ， 而 且 练 习 时 间 很 少 超过 “能 力 一 般 ” 的 学 
生 。 在 进入 专业 学 校 之 前 ， 能 力 一 般 的 学 生 在 第 一 种 乐器 上 累计 了 1382 小 时 
的 表演 和 训练 时 间 。 相 比 之 下 ， 优 秀 生 仅 为 615 小 时 ， 而 且 他 们 在 决定 专注 于 
一 种 乐 锅 之 后 才 开始 增加 训练 时 间 。 心 理学 家 写 道 : “普通 演奏 者 花费 在 练习 
演奏 上 的 时 间 更 多 ， 而 且 将 最 大 的 精力 都 用 在 了 首选 乐器 上 。” 也 就 是 说 ， 他 
们 严格 坚持 一 条 单一 路 径 ， 错 过 了 尝试 期 。 而 杰出 的 运动 员 和 音乐 家 都 曾 花 时 
间 寻 找 最 适合 自己 身体 和 头脑 的 独特 路 径 。 当 然 也 有 特例 ， 例 如 泰 格 ' 伍兹 。 
在 儿童 时 期 ,他 接触 的 第 一 件 “ 乐 器 ”最 终 成 了 其 最 理想 的 选择 。 但 对 于 孩子 
们 来 说 ， 有 多 少 人 愿意 像 亚 精英 网 球 选 手 或 音乐 学 校 里 “能 力 一 般 ” 的 学 生 一 
样 ， 而 不 是 变 成 拥有 “特殊 才能 ”的 学 生 ， 不 是 像 纳 什 一 样 能 自由 选择 并 沉浸 
在 “ 玩 ” 的 乐趣 中 ， 之 后 仅 在 发 现 更 适合 自己 的 项 目 时 再 专注 于 一 项 训练 ? 斯 
洛 博 达 和 瞪 写 道 :“ 这 些 数据 强烈 上 暗示， 在 童年 阶段 进行 太 多 训练 可 能 没有 多 
大 帮助 。” 

早期 选择 的 价值 并 不 会 减少 训练 的 重要 性 。 每 当 我 想起 卡 伦 津 的 跑步 运动 
员 ， 我 就 会 想 ， 假 如 肯尼亚 的 裂 谷 省 突然 经 济 腾飞 ， 成 为 繁荣 富 僻 的 经 贸 
心 ， 卡 伦 津 人 无 须 以 跑步 为 生 ， 那 么 他 们 的 生理 优势 忍 怕 无 法 再 产生 如 此 大 的 
影响 了 。“ 明 天 ”， 全 民 长 跑 现象 或 许 将 消失 。 然 而 ,我 们 越 了 解 人 类 的 遗传 变 
异 ， 就 越 清 楚 单纯 靠 训练 是 远 远 不 够 的 。 寻 找 适 合 个 人 天 赋 的 努力 方向 是 获得 
最 佳 表现 的 关键 。 

在 《运动 基因 》 出 版 后 ， 马 尔 科 姆 . 葛 拉 威 尔 几 次 在 公共 场合 中 就 我 对 
“10 000 小 时 定律 ”的 批判 进行 了 “全 面 思考 "。 更 让 我 吃惊 的 是 ， 一 次 我 正在 
接受 加 利 福 尼 亚 州 KPCC 公共 广播 电台 的 采访 ， 他 居然 打 了 电话 进来 。 在 节 
目 中 ， 葛 拉 威 尔 说 “10 000 小 时 ”的 思想 不 应 该 被 应 用 到 运动 领域 中 ， 它 只 适 
用 于 “ 认 知 复杂 ”的 活动 。 
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然而 ， 研 究 技能 提升 的 运动 心理 学 家 乔 ， 贝克 回应 :“ 运 动 中 的 感知 与 行 
动 是 人 类 能 做 到 的 最 复杂 的 事情 之 一 。 这 不 仅 因 为 执行 感知 与 行动 本 身 有 复杂 
性 ， 而 且 因为 运动 中 常 营 有 人 试图 阻止 你 执行 。 在 KPCC 的 采访 中 ， 葛 拉 威 
尔 重 新 组 织 了 自己 的 想法 并 解释 说 ， 他 的 观点 是 ， 学 习 有 难度 的 技能 需要 大 量 
知识 ， 比 如 下 棋 、 演 奏 音 乐 或 计算 机 编程 ， 而 且 往 往 需 要 远 超过 常人 所 知 的 大 
量 练习 。 如 果 他 的 意思 是 “ 满 负 和 荷 训练 ”尤其 是 优质 训练 至 关 重 要 ， 那 么 我 完 
全 同意 。 

在 《运动 基因 》 出 版 后 ， 我 发 现 自己 在 某 种 程度 上 成 了 “天 赋 ” 的 代言 
人 ， 这 有 点 奇怪 。 我 的 朋友 们 认为 ， 假 如 给 我 半年 时 间 ， 我 可 以 让 任何 一 个 有 
两 条 腿 的 人 完成 马拉松 赛 ， 甚 至 装 假肢 或 坐 轮 椅 的 人 ， 只 要 没有 严重 疾病 ， 我 
都 能 让 他 们 做 到 。 当 然 ， 不 一 定 要 在 2 小 时 10 分 钟 内 跑 完 一 一 别 忘 了 ， 这 和 需 
要 特别 的 遗传 天 赋 一 一 只 要 能 跑 完 就 行 。 从 来 没有 进行 过 个 人 生物 探索 的 人 ， 
也 就 是 缺少 训练 计划 的 人 ， 正 在 错过 创造 奇迹 、 发 生 重大 转变 的 机 会 ， 无 论 是 
针对 跑步 ， 还 是 其 他 对 技能 要 求 很 高 的 运动 项 目 ， 如 棒球 、 板 球 或 网 球 。 

说 到 运动 技能 ， 读 者 的 又 一 个 常见 问题 是 ， 是 否 有 证 据 表 明 ， 某 些 基 因 对 
习 得 复杂 的 运动 技能 十 分 重要 ?正如 我 在 前 儿童 中 写 到 的 ， 尽管 与 运动 技能 相 
关 的 特定 基因 大 多 是 未 知 的 ， 例 如 身高 的 基因 ， 但是， 针对 技能 习 得 的 研究 表 
明 ， 技 能 越 复杂 ， 个 体 学 习 速 度 的 差异 就 越 大 。 一 些 早 期 研究 还 确定 了 可 能 造 
成 个 体 习 得 运动 技能 的 差异 的 某 些 特定 基因 变 体 。 在 这 本 书 的 初稿 中 ， 我 提 到 
了 一 些 研 究 。 但 是 ， 科 学 研究 尚 处 在 早期 阶段 ， 因 此 ， 当 我 修订 书稿 时 ， 决 定 
将 那些 内 容 丢 在 阁楼 上 上。 况且 ， 我 也 担心 读者 会 过 度 解 读 这 些 结果 。 然 而 ， 如 
果 你 想 知 道 科学 研究 是 如 何 推动 《运动 基因 》 一 书 完成 的 ， 那 么 你 绝对 有 能 
处 理 复杂 性 的 工作 ， 你 也 一 定 能 理解 ， 任 何 针对 单一 基因 的 早期 科研 工作 都 将 
在 不 远 的 将 来 受到 文 持 或 遭受 挑战 。 所 以 ， 我 总 结 了 本 书 初稿 中 删 去 的 内 容 。 
这 段 内 容 是 关于 BDNF 基因 的 ， 它 编码 了 与 其 同名 的 和 蛋白质 一 一 脑 源 性 神经 
营养 因子 (brain-derived neurotrophic factor )。 该 基因 通常 有 两 种 突变 ， 被 称 为 
Val 型 和 Met 型 。 美 国 国家 心理 健康 研究 所 发 现 ，Met 型 突变 携带 者 在 回忆 场 
景 的 测试 中 表现 得 更 差 。 随 访 研究 显示 ， 脑 源 性 神经 营养 因子 也 影响 了 与 习 得 
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运动 技能 相关 的 “肌肉 记忆 ”。 


当 人 们 学 习 运 动 技能 时 ， 脑 源 性 神经 营养 因子 的 表达 水 平 在 大 脑 运动 皮层 
升 高 ， 而 且 在 习 得 技能 时 ， 脑 源 性 神经 营养 因子 是 协调 大 脑 重组 神经 的 信号 之 
一 。2006 年 的 一 项 研究 发 现 ， 当 个 体 以 右手 练习 运动 技能 时 ,例如 尽 可 能 快 
地 把 小 钉 放 进 洞 中 ， 只 有 不 携带 BDNF 基因 Met 型 突变 的 人 ， 其 大 脑 控 制 右 
手 的 区 域 ( 神经 “运动 地 图 ”) 才 会 增 大 。 

2010 年 ,史蒂芬 ， 克 莱 默 (Steven C. Cramer ) 领导 的 一 组 神经 科学 家 决 
定 ， 通 过 实验 弄 清 楚 BDNF 基因 是 否 会 影响 与 运动 技能 习 得 相关 的 记忆 力 。 
研究 结果 表明 ， 的 确 有 作用 。 在 这 项 研究 中 ， 被 试 要 求 在 一 天 内 沿 着 一 条 电子 
轨道 开车 15 次 。 所 有 驾驶 员 在 学 习 课 程 后 技术 都 得 到 了 提高 ， 但 Met 型 突变 
携带 者 却 没 有 很 大 的 进步 。 当 所 有 驾驶 员 在 4 天 后 被 要 求 再 参加 一 次 实验 时 ， 
Met 型 突变 携带 者 犯 了 更 多 的 错误 。 科 学 家 在 驾驶 员 练 习 动作 技能 时 ， 使 用 功 
能 磁 共 振 成 像 观察 BDNF 基因 Met 型 突变 携带 考 的 大 脑 ， 发 现 他 们 的 大 脑 激 
活 方式 与 众 不 同 。 


这 类 专注 于 单一 基因 变 体 ， 且 针对 大 脑 活动 与 遗传 的 相关 性 的 研究 结果 在 
被 承认 为 事实 之 前 ， 必 须 能 被 重复 。 在 概念 上 ， 这 类 研究 的 确 耐 人 寻味 ， 而 且 
一 定 要 当心 ， 看 其 结论 是 否 站 得 住 脚 。 如 果 在 Val 型 和 Met 型 变异 携带 者 之 
间 ， 习 得 运动 技能 的 差异 始终 保持 稳定 ， 而 且 一 直 很 显著 ， 那 么 后 续 就 有 希望 
找到 能 帮助 Met 型 变异 携带 者 习 得 技能 的 新 训练 策略 。 毕 竟 ， 这 是 大 多 数 运 
动 学 和 运动 基因 学 研究 的 目的 一 一 为 每 一 个 独特 个 体 创 造 最 理想 的 训练 环境 。 

同时 ， 科 学 家 们 也 在 研究 不 同 个 体 之 间 的 更 多 差异 。 每 个 人 在 获取 关于 自 
身 基因 的 某 种 特定 信息 时 ， 可 能 会 变 得 更 加 困难 。2013 年 11 月 ， 美 国 食品 和 
药品 监督 管理 局 勒令 美国 最 大 的 直接 面 对 消 费 者 的 基因 检测 公司 23andMe 取 
消 其 部 分 业务 。23andMe 公司 以 99 美元 的 价格 为 消费 者 检测 基因 变 体 信息 。 
美国 食品 和 药品 监督 管理 局 表示 ，23andMe 公司 在 提供 与 基因 有 关 的 健康 风险 
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评 佑 时 ， 这 一 医学 诊断 必须 仅 在 医生 的 指导 下 进行 。23andMe 公司 被 勒令 停止 
检测 的 基因 类 型 类 似 于 本 书 第 9 章 里 描述 的 ACTN3 ， 即 “速度 基因 "。 一 个 基 
因 可 能 确实 会 对 跑步 速度 产生 影响 ,但 是 ， 我 们 在 对 更 多 其 他 基因 以 及 可 能 
影响 的 环境 因素 不 甚 了 解 的 情况 下 就 做 出 重大 决定 ， 这 无 疑 是 思春 的 。 这 就 
好 比 只 看 到 了 一 块 拼图 ， 就 决断 整个 拼图 的 内 容 。 至 少 在 ACTN3 基因 的 例子 
中 ， 这 种 决定 是 轧 夸 的 。 

当 我 仔细 阅读 了 23andMe 公司 官网 上 的 内 容 后 ， 我 猜测 ， 有 些 消费 者 肯 
定 会 过 度 解读 检测 数据 ， 即 使 他 们 当下 身体 状况 良好 ， 即 使 检测 到 呈 阳 性 的 基 
因 变 体 只 是 致 病因 素 的 一 小 部 分 ， 他 们 也 会 开始 担心 健康 风险 。 但 是 ， 看 过 
23andMe 公司 网 站 的 留言 板 后 ， 我 发 现 自愿 检测 基因 的 人 还 是 相当 理性 的 ， 他 
们 甚至 理解 ， 检 测 可 能 是 基于 一 些 尚 不 成 熟 的 科学 研究 在 特定 情况 下 得 出 的 结 
果 ， 而 且 单个 基因 往往 不 能 决定 整个 故事 的 走向 。 到 目前 为 止 ， 研 究 表明 ， 自 
愿 参加 基因 检测 并 获知 携带 疾病 风险 基因 的 人 通常 能 够 更 理性 地 看 待 这 些 信 
息 。23andMe 公司 将 继续 提供 祖 源 检测 ， 并 继续 在 客户 许可 的 情况 下 使 用 原始 
基因 数据 进行 研究 。 该 公司 将 不 再 向 客户 提供 某 些 基因 变 体会 提高 患 病 风险 的 
信息 ， 比 如 ApoE4 基因 变 体会 增加 震 患 阁 采 证 的 风险 、 妨 得 携带 者 在 脑 震荡 
后 的 恢复 ， 等 等 ( 见 第 15 章 )。 此 类 信息 将 通过 医生 获得 。 

就 我 个 人 而 言 ， 我 更 喜欢 从 直接 面向 消费 者 的 测试 中 获取 数据 。 但 我 意识 
到 ， 我 拥有 独家 遗传 学 实验 室 ， 我 在 世界 各 地 还 有 能 帮 我 解读 这 些 内 容 的 专业 
渠道 ， 而 这 些 都 不 是 普通 消费 者 能 享用 的 资源 。 值 得 称道 的 是 ，23andMe 公司 
确实 向 消费 者 提供 了 遗传 学 家 的 科学 文献 、 图 表 和 视频 解说 。 然 而 ， 这 对 于 大 
多 数 消费 者 来 说 还 远 远 不 够 。 随 着 科研 数据 的 不 断 更 新 ， 遗 传 图 谱 中 的 任何 特 
定性 状 或 疾病 风险 在 历经 数 月 后 都 可 能 发 生变 化 。 

当 涉 及 个 人 遗传 信息 时 ， 我 不 知道 应 该 怎样 在 “谨慎 ”和 “不 受 限制 ”之 
间 维 持 完 美的 平衡 。23andMe 公司 上 毫 不 掩饰 希望 将 积累 的 用 户 数据 用 于 其 他 商 
业 用 途 的 意图 ， 比 如 向 制药 公司 提供 数据 。 这 样 一 来 ,23andMe 公司 可 以 针对 
用 户 的 特定 基因 图 谱 提供 建议 一 一 当然 ,这 要 得 到 用 户 许 可 才 行 。 











































































































276 /运动 


六 

















假如 直接 面向 消费 者 进行 基因 检测 对 大 众 而 言 是 明智 之 举 ， 那 么 政府 就 必 
须要 制定 类 似 《 基 因 信 息 无 歧视 法 案 》 的 基因 隐私 权 相 关 法 规 。 然 而 ， 基 因 组 
测序 的 价格 不 断 下 跌 ， 其 至 比 Speedo 在 发 明 新 款 泳装 后 游泳 世界 纪录 速度 下 
降 得 还 要 快 。 因 此 ， 激 励 社会 各 界 人 士 积极 参与 到 有 关 遗 传 信息 的 对 话 之 中 ， 
现在 正 是 好 时 机 。 其 实 ， 这 在 昨天 就 已 经 开始 了 

尽管 基因 技术 和 前 沿 生 理学 不 断 告 诉 我 们 普通 人 与 运动 员 之 间 的 种 种 不 
同 ， 但 在 可 预见 的 未 来 ， 还 会 有 更 多 、 更 好 的 信息 资源 。 以 “大 胆 尝 试 、 勇 于 
失败 ”的 心态 去 体验 一 套 训练 过 程 ， 再 用 图 表 反 映 自己 的 进步 ， 这 是 一 次 个 人 
生理 和 心理 的 探索 。 每 个 人 都 有 机 会 体验 这 种 探索 ， 而 且 每 个 人 的 体验 都 是 不 
同 的 。 拥 有 自己 的 训练 计划 ， 永 远 不 嫌 太 晚 。 

正 因 如 此 ， 最终， 我 想 以 与 第 一 版 相同 的 方式 来 结束 新 一 版 的 《运动 基 
》: 祝 大 家 训练 愉快 ! 















































大 卫 ，. 爱 普 斯 坦 ，2013 年 12 月 


此 刻 ， 想 要 感谢 的 人 有 很 多 。 所 幸 ， 读 者 可 以 在 书 中 找到 他 们 的 名 字 ， 这 
其 中 有 运动 员 、 科 学 家 和 其 他 愿意 分 享 自己 想法 的 人 。 
亚 尼斯 . 比 效 莱 迪 斯 花 了 很 多 时 间接 受 我 的 访谈 。 当 我 跟 他 前 往 牙 买 加 对 
一 位 前 牙买加 奥运 会 选手 进行 基因 取样 时 ， 他 让 我 自由 自在 地 待 在 操作 室 。 与 
他 相处 的 时 间 让 我 觉得 十 分 受益 。 
生理 学 家 斯 带 芬 . 罗斯 ( Stephen Roth ) 和 蒂 姆 . 莱特 福特 详细 校对 了 本 
书 中 与 运动 生理 学 相关 的 全 部 内 容 ， 修 正 了 错误 和 不 确切 的 地 方 。 既 要 确保 科 
学 描述 的 准确 性 ， 又 能 让 文章 通俗 易 懂 ， 这 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 我 最 终 能 做 
到 这 一 点 ， 应 该 特别 感谢 那些 耐心 讲解 的 科学 家 们 。 
感谢 我 的 责任 编辑 丽 贝 卡 . 桑 (Rebecca Sun )， 她 是 一 名 新 锐 编 辑 人 才 。 
果 本 书 中 仍然 存在 错误 ， 那 读者 就 只 能 怪我 了 。 
我 经 常会 读 到 既 有 研究 深度 又 极 富 创意 的 书 ， 这 会 让 我 自 断 形 秽 。 但 是 ， 
这 类 代表 性 著作 的 知名 作家 本 M. 坦 纳 和 帕特里克 … 库 珀 都 已 经 去 世 了 。 很 遗 
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El 











憾 ， 我 没有 机 会 采访 他 们 ， 但 他 们 的 辛勤 工作 和 自由 的 思想 将 永远 是 我 心中 的 
动力 和 勇气 的 来 源 。 











再 次 特别 感谢 在 《体育 画报 》 的 几 位 同事 。 如 果 没 有 理 查 德 . 德 玛 克 
(Richard Demak )， 我 铠 怕 不 会 以 创作 体育 科普 作品 为 生 ; 如 果 没 有 克 里 
斯 . 享 特 ( Chris Hunt ) 和 克 雷 格 * 内 夫 ( Craig Neff )， 我 可 能 没有 撰写 故事 
的 空间 一 一 这 些 故事 恰恰 是 本 书 的 萌芽 ; 如 有 果 没 有 特 里 . 麦克 唐 奈 (Terry 
McDonell ) 和 克 里 斯 . 斯 通 ( Chris Stone )， 我 可 能 无 法 自由 地 撰写 这 本 书 ; 
如 果 没 有 乔 恩 . 韦 特 海 姆 (Jon Wertheim ) 和 我 的 经 纪 人 斯 科 特 ' 维 克 斯 曼 
(Scott Waxman ) 的 鼓励 ， 我 肯定 在 开始 写作 之 前 就 放弃 这 本 书 了 。 谢 谢 斯 科 
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特 ， 感谢 你 让 我 坚持 下 去 。 感 谢 法 利 . 化 斯 (Farley Chase ) 帮忙 处 理 国外 版 
权 的 事宜 。 

如 果 不 是 因为 我 和 凯 文 * 理 查 效 之 间 的 友情 ， 我 可 能 不 会 从 事 体育 科普 作品 
的 写作 工作 。 凯 文 出 生 于 牙买加 ， 十 多 年 前 的 一 个 星期 和 六， 他 死 在 了 埃 文 斯 顿 田 
径 运 动 会 的 跑道 上 。 我 希望 那些 曾经 在 他 身边 跑步 的 人 都 能 永远 铭记 这 个 教训 。 
感谢 凯 文 的 父母 格 温 多 琳 和 和 鲁 伯 特 ， 以 及 他 的 教练 大 卫 菲利普 斯 ， 是 他 们 给 予 
我 力量 。 感 谢 凯 文 ， 科 因 (Kevin Coyne )， 是 他 教会 我 如 何 书写 死亡 和 朋友 。 

在 肯尼亚 ， 如 果 没 有 易 卜 拉 欣 : 金 努 西亚 、 戈 弗 雷 . 基 普 罗 蒂 奇 
(Godfrey Kiprotich )、 人 詹姆斯 . 姆 瓦 吉 (James Mwangi)、 汤 姆 和 克 里 斯 托 
弗 : 拉 特 克利 夫 ( Christopher Ratcliffe )， 我 不 可 能 获得 接近 当地 居民 和 语言 的 
机 会 。 如 果 没 有 易 卜 拉 欣 和 哈 伦 . 恩 盖 沙 ， 我 不 知 会 被 困 在 纳 罗 克 和 内 罗 毕 之 
间 的 路 边 多 入 一 一 我 的 轮胎 破裂 ， 飞 到 了 羊 群 中 。 还 要 谢谢 肯尼亚 的 孩子 们 帮 
忙 从 草丛 中 捡 回 了 螺母 。 

感谢 牙买加 理工 大 学 的 工作 人 员 ， 特 别 是 体育 系 的 安东尼 “ 戴 维 斯 和 体育 
科学 学 院 院 长 科 林 ' 格 莱 斯 (Colin Gyles )。 

感谢 日 本 东京 老年 医学 研究 所 的 福山 敬之 (Noriyuki Fuku ) 和 三 上 绘 理 
(Eri Mikami )。 

感谢 芬兰 的 门 蒂 兰 塔 一 家 ， 特 别 是 伊 丽 斯 。 感 谢 伊丽莎白 ' 纽曼 (Elizabeth 
Newman )， 当 我 音 音 寻找 艾 罗 门 蒂 兰 塔 时 ， 是 她 帮助 我 用 芬兰 语 和 艾 罗 的 
家 人 取得 了 电话 联系 。 

感谢 我 的 瑞典 “亲人 ”， 特 别 是 我 的 好 友 凯 莎 海 涅 曼 (Kajsa Heinemann )。 
当 我 到 瑞典 时 ， 她 帮 我 翻译 瑞典 文章 ， 让 我 留 出 时 间 和 斯 带 分 . 霍 尔 姆 交谈 。 

感谢 远 在 日 本 的 高 井 志 保 (Shiho Takai )、 德 国 的 亚 历 克 斯 冯 … 图 恩 
( Alex Von Thun ) 和 俄罗斯 的 书 罗 妮 卡 . 别 列 尼 卡 亚 ( Veronika Belenkaya )， 
他 们 帮助 我 翻译 对 话 、 报 纸 或 视频 上 的 内 容 。 

在 这 本 书 的 封面 上 ， 作 者 一 栏 可 能 只 署 了 我 一 个 人 的 名 字 。 但 如 果 你 翻 开 
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书 ， 就 会 看 到 许多 奇才 。 感 谢 企鹅 出 版 社 的 全 体 员 工 ， 尤 其 是 营销 总 监 威 
尔 … 魏 蕊 尔 ( Wil Weisser )、 宣 传 总 监 艾 莉 和 森 ' 麦克 林 ( Allison McLean )、 宣 传 
部 的 杰 奎 琳 : 伯 克 (Jacquelynn Burke )、 凯 蒂 . 科 (Katie Coe )、 杰 西 马 士 洛 
(Jesse Maeshiro ) 和 布 列 塔 尼 : 维 英 克 (Brittany Wienke )。 我 要 特别 感谢 编辑 人 
员 阿 德里 安 . 安 扎 克 西 姆 (Adrian Zackheim ) 和 艾 米 莉 ' 安吉 尔 (Emily 
Angell )， 他 们 对 这 本 书 的 信任 和 对 我 的 耐心 可 以 归纳 为 一 个 数字 一 一 40 000， 
我 的 初稿 页 数 就 这 么 长 。 我 还 要 感谢 黄 衫 出 版 社 (Yellow Jersey Press ) 的 马 
修 : 菲利普 斯 (Matthew Phillips ) 和 路 易 丝 . 库 尔 ( Louise Court )。 

心理 学 家 德 鲁 . 贝 利 对 本 书 的 贡献 非常 大 ， 他 容忍 我 每 天 在 任何 时 间 随 时 
展开 讨论 ， 帮 我 分 析 NBA 球员 的 身体 数据 ， 并 充当 我 的 “私人 侦探 ”， 帮 我 
找 出 对 写作 有 价值 的 亮点 。 遗 传 学 是 一 个 日 新 月 异 的 学 科 ， 我 不 可 能 独自 追踪 
所 有 最 新 的 研究 进展 ， 所 以 ， 还 要 谢谢 威 尔 ' 博 伊 兰 : 佩 特 (Will Boylan 
Pett ) 帮 有 我 获取 学 术 论文 。 

在 我 对 遗传 学 产生 兴趣 之 前 ， 我 的 父亲 马克 “' 爱 普 斯 坦 对 遗传 学 毫 无 兴 
趣 。 但 现在 ， 他 开始 不 停 地 寻找 遗传 学 方面 的 文献 ， 他 自己 甚至 也 参加 了 基因 
组 测试 。 一 个 父亲 还 能 提供 更 好 的 榜样 吗 ? 感谢 我 的 妹妹 查 娜 和 弟弟 丹尼尔 ， 
他 们 听 我 抱怨 “我 做 不 到 ”的 次 数 可 能 比 我 能 回忆 起 的 次 数 要 多 得 多 ， 但 他 们 
从 来 不 相信 我 的 抱怨 。 我 的 母亲 伊 天 似乎 很 早 就 知道 我 会 写 一 本 书 ， 除 了 帮 有 我 
做 瑞典 语 的 翻译 之 外 ， 她 还 一 直 鼓 励 我 。 在 写作 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 碰巧 看 到 
了 一 封 当 我 母亲 7 岁 时 她 的 音乐 老师 写 给 我 外 祖父 母 的 信 。 我 的 外 祖父 母 都 是 
从 德国 逃亡 来 的 。 音 乐 老 师 写 道 : 

我 想 对 您 说 ， 您 的 女儿 在 我 规定 的 时 间 内 超额 完成 了 训练 计划 。 她 具有 独 
特 的 音乐 天 赋 ， 值 得 为 她 请 一 个 更 专业 的 老师 进行 特别 辅导 。 我 担心 自己 无 法 
给 予 她 更 多 的 帮助 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 在 我 遇见 并 教导 过 的 这 么 多 孩子 里 面 ， 
我 从 来 没有 遇 到 过 比 伊 芮 更 聪明 的 孩子 。 也 许 ， 我 们 应 该 找 时 间 谈 一 谈 。 


此 致 歼 意 















































霍华德. 贝克 (Howard Baker ) 
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这 封 信 提醒 了 我 ， 先 天 遗传 与 后 天 培育 二 者 缺 一 不 可 。 

最 后 ， 我 要 感谢 伊丽莎白 。 我 常 开玩笑 说 ， 她 一 定 具 有 MCIR 基因 突变 ， 
导致 了 她 对 疼痛 的 敏感 度 降 低 ， 所 以 ， 她 才 这 么 能 忍受 我 的 古怪 行径 。 如 果 我 
还 要 再 写 一 本 书 ， 我 还 会 把 新 书 献 给 她 。 


be 


为 了 撰写 本 书 ， 我 进行 了 数 百 次 采访 。 在 很 多 情况 下 ， 受 访 者 的 话 被 直接 
3 引用， 信息 来 源 在 书 中 显而易见 。 顶 尖 科 学 家 与 我 分 享 了 他 们 从 精英 运动 员 屠 
里 得 到 的 数据 ， 但 他 们 有 时 不 让 我 透露 运动 员 的 真实 姓名 。 科 学 家 们 强调 ， 他 
们 的 工作 目的 是 获得 某 个 团队 或 某 位 运动 员 竟 争 优势 的 数据 。 所 以 在 这 种 情况 
下 ， 我 没有 提 到 科学 家 或 运动 员 的 名 字 ， 仅 将 他 们 的 数据 严格 地 当 作 其 他 研究 
成 果 的 支持 信息 。 

此 外 ， 我 还 在 各 种 研讨 会 上 获得 了 宝贵 的 信息 ， 比 如 2010 年 的 英国 运动 
与 训练 科学 协会 大 会 ， 以 及 美国 运动 医学 院 的 几 场 年 会 。2012 年 ， 运 动 医学 
界 在 忍受 我 数 年 “ 咏 扰 ”后 ， 最 终 洲 请 我 为 美国 运动 医学 院 的 演讲 人 。 在 那 次 
会 议 上 ， 我 十 分 幸运 地 与 在 全 球 收集 DNA 的 “基因 猎人 ” 亚 尼 斯 . 比 效 莱 迪 
斯 共同 组 织 了 一 个 关于 体育 训练 的 性 质 与 培养 方式 的 讨论 小 组 。 小 组 成 员 和 包括 
世界 最 有 影响 力 的 运动 遗传 学 家 克 劳 德 ， 布 夏 尔 、 因 “10 000 小 时 定律 ”和 刻 
意 练习 方面 的 研究 而 闻名 的 安 德 斯 ， 埃 里 克 森 ， 以 及 技能 习 得 领域 的 专家 菲 利 
普 ， 艾 克 曼 。 不 用 说 ， 小 组 辩论 非常 激烈 ， 但 讨论 之 后 的 晚餐 上 ， 气 氛 非 常 轻 
松 、 愉 快 。 对 我 来 说 ， 这 是 科学 研究 最 美好 的 状态 一 一 有 争议 ， 有 合作 。 

书 中 的 大 量 注释 和 引用 可 能 并 不 全 面 。 随 着 内 容 展开 ， 我 逐一 列举 了 撰写 
本 书 时 参考 的 书籍 和 科研 文献 ， 并 经 常 提 到 一 些 研 究 者 和 /或 出 版 物 的 名 字 ， 
例如 珍妮 特 ， 斯 塔 克 斯 和 布鲁斯 . 阿 伯 内 西 的 研究 对 第 1 章 的 内 容 贡 献 极 大 ， 
但 我 不 会 贰 述 他 们 论文 的 具体 内 容 。 注 释 意 在 当 正 文 未 明确 提 及 内 容 出 处 时 ， 
能 点 明 信 息 来 源 ， 并 为 对 信息 来 源 感 兴趣 的 读者 提供 详细 的 参考 信息 。 这 本 书 
中 绝 大 多 数 的 口头 化 引 语 都 来 自我 的 采访 。 


282 /运动 基因 


[1] 


[2] 


[3] 


[4] 


[5] 


[6] 


[7] 


[8] 


[9] 






































芬 奇 在 一 次 采访 中 告诉 我 ， 她 担心 普 荷 斯 会 面 对 她 打出 一 记 平 飞 球 ， 而 邦 效 不 允许 现 
场 拍摄 投球 。 芬 奇 对 美国 职业 棒球 大 联盟 投手 的 多 次 三 振 镜头 ， 以 及 普 荷 斯 的 那 名 
“我 再 也 不 想 有 这 样 的 经 历 了 ”， 都 可 以 在 《美国 职业 棒球 大 联盟 超级 球星 的 比赛 秀 》 
(MLB Superstars Show You Their Game, 2005 ) 这 部 影视 作品 的 DVD 中 找到 。 
























































关于 人 类 试图 击 打 快 球 的 问题 : ADAIR, ROBERT K. The Physics of Baseball (3" ed.). 
Harper Perennial, 2002. LAND, MICHAEL F, McLeod P From Eye Movements to Actions: 
How Batsmen Hit the Ball. Nature Neuroscience, 2000 (3-12): 1340-1345. McLeod 了 . 
Visual Reaction Time and High-Speed Ball Games. Perception, 1987(16-1): 49-59. 


加 拿 大 约克 大 学 的 乔 * 贝克 (Joe Baker ) 和 德国 明 斯 特大 学 的 乔 格 . 肖 勒 (Jorg 
Schorer ) 向 我 阐述 了 反应 速度 ， 还 让 我 做 了 一 个 诞 蔽 测试 ， 我 必须 与 女子 职业 手球 
运动 员 对 决 ， 捕 捉 一 个 虚拟 目标 。 测 试 结果 参阅 《被 数码 女孩 击败 》( Beat by a 
Digital Girl, 第 1 章 )。 












































如 果 有 人 建议 你 “眼睛 盯 着 球 ”， 请 参阅 : BAHILL, TERRY A, LARITZT Why Can't 
Batters Keep Their Eyes on the Ball? American Scientist, 1984-05. 


关于 斯 塔 克 斯 对 感知 能 力 和 简单 反应 速度 的 研究 样本 ， 可 以 参阅 : STARKES JL， 
DEAKIN J. Perception in Sport: A Cognitive Approach to Skilled Performance, In W. F. 




















Straub and J. M. Williams, eds. Cognitive Sports Psychology. Sport Science Intl, 1984: 115- 
128. STARKES J L. Skill in Field Hockey: The Nature of the Cognitive Advantage. Journal 
of Sport Psychology, 1987(9): 146-160. 














德 . 格 鲁 特 的 实验 为 国际 象棋 专业 技能 研究 打下 了 基础 。DE GROOT A D. Thought 
and Choice in Chess. Amsterdam University Press, 2008. 


关于 国际 象棋 大 师 的 组 块 理论 ， 请 参阅 : CHASE W G, SIMON H A. Perception in 
Chess. Cognitive Psychology, 1973 (4): 55-81. 














阿 伯 内 西 及 其 同事 们 创造 的 全 新 遮蔽 方法 : ABERNETHY B, et al. Expertise and 
Attunement to Kinematic Constraints. Perception, 2008(37-6): 931-948. MANN, DAVID L, 
et al. An Event-Related Visual Occlusion Method for Examining Anticipatory Skill in 
Natural Interceptive Tasks. Behavior Research Methods, 2010 (42-2): 556-562. MULLER 
S, et al. How do World-Class Cricket Batsmen Anticipate a Bowler’ s Intention? Quarterly 
Journal of Experimental Psychology, 2006(59-10): 2162-2186. 





阿里 的 视觉 反应 速度 ， 以 及 他 的 测试 结果 一 开始 如 何 被 错误 描绘 : KAMIN LJ, 
GRANT-HENRY S. Reaction Time, Race, and Racism. Intelligence, 1987(11): 299-304. 
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[11] 


[12] 
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关于 抢 篮板 的 感知 能 力 ， 请 参阅 : AGLIOTI, SALVATORE M, et al. Action Anticipation 
and Motor Resonance in Elite Basketball Players. Nature Neuroscience, 2008(11-9): 1109-1116. 




















I 


心理 学 家 理 查 德 . 艾 布 拉 姆 斯 ( Richard Abrams ) 提供 了 一 些 美国 华盛顿 大 学 2006 锋 
对 普 荷 斯 的 测试 结果 : http://news.wustl.edu/news/pages/7535.aspx. 


























体育 运动 专业 技能 相关 研究 的 详细 背景 ， 请 参阅 STARKES J, ERICSSON A K eds. 
Expert Performance in Sports: Advances in Research in Sport Expertise. Human Kinetics, 2003. 





对 训练 模式 的 熟悉 程度 ， 会 影响 大 脑 活 性 。 相 关 人 研究: BRUMMER V, et al. Brain 
Cortical Activity Is Infuenced by Exercise Mode and Intensity. Medicine & Science in 
Sports & Exercise, 2001(43-10):1863-1872. 








对 特定 任务 的 训练 会 改变 大 脑 使 其 反应 变 得 自动 化 : DUERDENE G， 
LAVERDURE-DUPONT D. Practice Makes Cortex. The Journal of Neuroscience, 
2008(28-35): 8655-8657. SQUIRE L, KANDEL E. Memory: From Mind to Molecules 
(chap. 9).Macmillan, 2000. VAN RAALTEN, TAMAR R, et al. Practice Induces Function- 
Specifc Changes in Brain Activity. PLoS ONE, 2008(3-10): e3270. 

关于 强调 “软件 ”的 专业 技能 训练 研究 ， 如 国际 象棋 、 外 科 手 术 或 写作 ， 一 本 比较 好 
的 入 门 读物 是 : ERICSSON, ANDERS K, et al., eds. The Cambridge Handbook of 
































Expertise and Expert Performance. Cambridge University Press, 2006. 

丹麦 克拉 夫 林 的 训练 进展 可 在 网 站 thedanplan.com 上 看 到 。 

坎 皮特 里 和 (或 ) 苞 贝 特 所 做 的 大 量 研究 都 被 用 到 了 象棋 棋 手 的 研究 报告 中 ， 以 下 是 
最 关键 的 内 容 : CAMPITELLIG,GOBET F The Role of Practice in Chess: A 
Longitudinal Study. Learning and Individual Differences, 2008(18-4): 446-458. GOBET F, 


CAMPITELLI G. The Role of Domain-Specific Practice, Handedness, and Starting Age in 
Chess. Developmental Psychology, 2007(43-1):159-172. GOBET F, SIMON H A. Five 


























Seconds or Sixty? Presentation Time in Expert Memory. Cognitive Science, 2000(24-4): 
651-682. 


埃 里 克 森 在 以 下 这 篇 文章 中 指出 格拉 德 威 尔 “ 误 解 ” 了 他 的 结论 : ERICSSON K A. 
Training History, Deliberate Practise and Elite Sports Performance: An Analysis in 
Response to Tucker and Collins Review—What Makes Champions? British Journal of 


Sports Medicine, 2012-10-30. 














稚 尔 姆 的 个 人 网 站 证 明 ， 他 一 直 痴 迷 于 跳高 和 乐高 玩具 。 















































托马斯 穿着 松 垮 的 短裤 第 一 次 参加 比赛 的 照片 : http:/www.polevaultpower.com/forum/ 
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viewtopic.php?f=32&t=7161&sid=e68562cf62585697482flec91c086165. 

大 部 分 细节 来 自 托马斯 自己 的 叙述 或 是 比赛 记录 ， 但 是 托马斯 的 表亲 说 他 “不 知道 跑 
道 是 环形 的 ”以 及 克 雷 顿 说 他 “不 知道 如 何 热身 ”的 叙述 都 是 来 自 一 篇 2007 年 由 美 
国 田径 全 国教 练 协 会 发 表 的 报道 ， 标 题 为 “一 次 难以 置信 的 跳跃 令 人 瞩目 ”。 

强 尼 : 霍 尔 姆 的 “小 恬 ” 言 论 ， 请 参阅 2007 年 8 月 30 日 出 版 的 瑞典 报纸 : http:// 
www.expressen.se/sport/friidrott/han-ar-en-javla-pajas/. 
NHK 关于 霍 尔 姆 和 托马斯 的 纪录 片 标题 大 概 能 翻译 为 《检视 精英 运动 员 的 身体 》 拍 
得 很 棒 。 
关于 表现 相近 的 运动 员 训 练 时 间 出 现 极 大 差异 的 例子 ， 请 参阅 : BAKER J, COTE J 
DEAKIN J. Expertise in Ultra-Endurance Triathletes: Early Sport Improvement, Training 




























































































Structure, and the Theory of Deliberate Practice. Journal of Applied Sport Psychology, 
2005(17): 64-78. 








记录 了 精英 运动 员 积 累 训练 时 间 的 文章 : BAKER J, COTE J], ABERNETHY B. Sport- 
Specific Practice and the Development of Expert Decision-Making in Team Ball Sports. 
Journal of Applied Sport Psychology, 2003(15): 12-25. HELSEN W F, STARKESJL, 
HODGES N J. Team Sports and the Theory of Deliberate Practice. Journal of Sport & 
Exercise Psychology, 1998(20): 12-34. HODGES N J, STARKES J L. Wrestling with the 
Nature of Expertise: A Sport Specific Test of Ericsson, Krampe and Tesch-Romer’s (1993) 
theory of ‘ deliberate practice. International Journal of Sport Psychology, 1993(27):400-424. 


相关 信息 请 参阅 . BULLOCK N, et al. Talent Identi cation and Deliberate Programming in 
Skeleton: Ice Novice to Winter Olympian in 14 Months. Journal of Sports Sciences, 
2009(27-4): 397-404. OLDENZIEL K, GAGNE F, GULBIN J P. Factors Affecting the Rate 
of Athlete Development from Novice to Senior Elite: How Applicable Is the 10-Year Rule? 
Pre-Olympic Congress. Athens: 2004. 


THORNDIKE E L. The Effect of Practice in the Case of a Purely Intellectual Function. 
American Journal of Psychology, 1908(19): 374-384. 


DUFFY, L J, BALUCH B, ERICSSON A K. Dart Performance as a Function of Facets of 
Practice Amongst Professional and Amateur Men and Women Players. International Journal 


of Sport Psychology, 2004(35): 232-245. 


罗 森 饮 姆 在 其 新 书 中 重新 整理 了 他 在 道奇 队 工作 时 期 的 研究 成 果 : Beware of GUS: 


Government-University Symbiosis, 2010. 

















[30] 


[31] 


[32] 


L33] 


[34] 


[35] 


[36] 


[37 


[38] 


[39] 


[40] 











注释 和 引 /285 











参阅 包含 道奇 队 数据 的 论文 (丹尼尔. 拉 比 善意 地 提供 了 数据 ) : LABY D M, et al. 
The Visual Function of Professional Baseball Players. American Journal of Ophthalmology, 


1996(122): 476-485. 








关于 人 了 眼 视 敏 度 的 理论 局 限 : APPLEGATE R A. Limits to Vision: Can We Do Better 
Than Nature? Journal of Refractive Surgery, 2000(16): S547-551. 




















关于 人 有 眼 视 锥 细胞 密度 的 范围 : CURCIO C A, et al. Human Photoreceptor Topography. 
Journal of Comparative Neurology, 1990(292): 497-523. 








皮 耶 萨 因为 父亲 的 关系 被 选中 : WHITESIDE K. A Piazza with Everything. Sports 
Illustrated, 1993-06-05. 


中 国 和 印度 的 视觉 研究 : NANGIA V, et al. Visual Acuity and Associated Factors: The 
Central India Eye and Medical Study. PLoS ONE, 2001(6-7): e22756. XU L, et al. Visual 
Acuity in Northern China in an Urban and Rural Population: The Beijing Eye Study. British 
Journal of Ophthalmology, 2005(89):1089-1093. 























针对 瑞典 青少年 的 视 敏 度 研 究 : FRISEN L, FRISEN M. How Good Is Normal Visual 
Acuity? A Study of Letter Acuity Thresholds as a Function of Age. Albrecht von Graefes 
Archiv fiir klinische und experimentelle Ophthalmologie, 1981(215-3):149-157. OHLSSON 
J, VILLARREAL G. Normal Visual Acuity in 17-18 Year Olds. Acta Ophthalmologica 
Scandinavia, 2005(83):487-491. 





整体 上 来 说 ， 击 球 手 的 能 力 在 29 岁 时 开始 退化 。FAIR R C. Estimated Age Effects in 
Baseball. Journal of Quantitative Analysis in Sports, 2008(4-1): 1. 











WILLIAMS T, UNDERWOOD J W. My Turn at Bat: The Story of My Life.Simon and 
Schuster, 1988: 93-94. 


FREMION A S, et al. Binocular and Monocular Visual Functionin World Class Tennis 
Players. Binocular Vision, 1986(1-3):147-154. 





虚拟 现实 击 球 实验 : GRAY R. Behavior of College Baseball Players in a Virtual Batting 
Task. Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 2002(28- 
5):1131-1148. HYLLEGARD R. The Role of Baseball Seam Pattern in Pitch Recognition. 
Journal of Sport & Exercise Psychology, 1991(13):80-84. 


阿里 的 反应 速度 相关 测试 : KAMIN L J, GRANT-HENRY S. Reaction Time, Race, and 
Racism. Intelligence, 1987(11): 299-304. 
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手 的 视 敏 度 相 关 文献 : LABY D M, KIRSCHEN D G, PANTALL P The Visual 
Function of Olympic-Level Athletes: An Initial Report. Eye & Contact Lens, 2011-03-03. 








关于 深度 觉 与 捕捉 技巧 的 研究 : MAZYN, LIESBETH I N, et al. The Contribution of 
Stereo Vision to One-Handed Catching. Experimental Brain Research, 2004(157): 383-390. 
MAZYN, LIESBETH I N, et al. Stereo Vision Enhances the Learning of a Catching Skill. 
Experimental Brain Research, 2007(179):723-726. 


美国 埃 默 里 大 学 对 棒球 小 运动 员 的 研究 : Boden, Lauren M., et al. A Comparison of 
Static Near Stereo Acuity in Youth Baseball/Softball Players and Non-Ball Players. 
Optometry, 2009(80): 121-125. 





施 奈 德 用 德语 发 表 的 研究 成 果 : SCHNEIDER W. BOS K, RIEDER H. Leistungsprognose bei 
jugendlichen Spitzensportlern. In: BECKMANN J, STRANG H, HAHN E, eds., 








Aufmerksamkeit und Energetisierung. Gottingen: Hogrefe, 1993. 








格拉 鞭 曾 跟随 德国 奥运 会 田径 队 训 练 ， 参 见 她 丈夫 的 回忆 录 : AGASSI A. Open. 
Vintage, 2010. 

















对 “ 格 罗 宁 根 天 才 研 究 ” 的 介绍 : ELFERINK-GEMSER M T, et al. The Marvels of 
Elite Sports: How to Get There? British Journal of Sports Medicine, 2004(45): 683-684. 
ELFERINK-GEMSER M T, VISSCHER C. Chapter 8: Who Are the Superstars of 
Tomorrow? Talent Development in Dutch Soccer In: BAKER J, COBLEY S$, SCHORER J, 


eds. Talent Identifcation and Development in Sport: International Perspectives. Routledge, 2011. 


比利时 与 荷兰 曲棍球 运动 员 的 训练 时 间 : VAN ROSSUM, J H A. Chapter 37: Giftedness 
and Talent in Sport. In: 工 . V. Shavinina, ed. International Handbook on Giftedness. 


Springer 2009. 


多 样 而 非 专 一 的 运动 经 验 会 成 就 某 些 运 动 上 的 高 水 准 : BAKER J. Early Specialization 
in Youth Sport: A Requirement for Adult Expertise? High Ability Studies, 2003(14-1):85- 
94. BAKER J, COTE J, ABERNETHY B. Sport-Specifc Practice and the Development of 








Expert Decision-Making in Team Ball Sports. Journal of Applied Sport Psychology, 
2003(15):12-25. 























对 于 “冲刺 平台 期 ”的 讨论 可 见于 : Schiffer, Jiirgen (2011). Training to Overcome the 
Speed Plateau. New Studies in Athletics, 26(1/2):7-16. 





伍 效 对 打球 的 欲望 : VERDI B. The Grillroom: Tiger Woods. Golf Digest. 2000-01- 
01(51-1): 132. 
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在 6 个 月 大 的 时 候 ， 伍兹 能 站 在 父亲 的 手 上 保持 平衡 GARY S. The Chosen One. 
Sports Illustrated, 1996-12-23. 














关于 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 的 艰难 历程 ， 最 好 的 阅读 材料 是 她 自己 所 写 的 : Martinez- 
Patifio, Maria Jose (2005). Personal Account: A Woman Tried and Tested. Lancet， 
366: S38. 

《美国 新 闻 与 世界 报道 》 关 于 “女性 运动 员 能 否 很 快 击败 男性 运动 员 ” 的 调查 : 
HOLDEN C. An Everlasting Gender Gap? Science, 2004(305): 639-640. 














这 些 论文 都 认为 女性 将 超过 男性 : BENEKE R, LEITHAUSER R M, DOPPELMAYR M. 
Women Will Do It in the Long Run. British Journal of Sports Medicine, 2005(39):410. 
TATEM A J, et al. Momentous Sprint at the 2156 Olympics? Women Sprinters Are Closing 
the Gap on Men and May One Day Overtake Them. Nature, 2004(431):525. WHIPP B J, 
WARD SA. Will Women Soon Outrun Men? Nature, 1996(355): 25. 




















男性 超过 女性 3 个 标准 差 ， 而 这 一 差距 在 比赛 开始 之 前 就 已 经 存在 : THOMAS, JR， 
FRENCH K E. Gender Differences Across Age in Motor Performance: A Meta-Analysis. 
Psychological Bulletin, 98(2):260-282. 




















关于 性 别 分 化 的 背景 知识 ， 请 参阅 ( 尤其 是 第 1 章 ) : BARON-COHEN S, LUTCHMAYA 
S, KNICKMEYER S. Prenatal Testosterone in Mind: Amniotic Fluid Studies. The MIT 
Press, 2004. 














GEARY D C. Male, Female: The Evolution of Human Sex Differences, 2™ ed., American 
Psychological Association, 2010. 这 本 书 的 内 容 非 常 吸引 人 ， 也 是 本 章 中 关于 性 别 分 化 
过 程 的 主要 内 容 来 源 ， 比 如 ， 在 子宫 中 ， 男 性 胎儿 的 小 手臂 发 育 得 比 女 性 胎儿 的 更 
长 ; 30% 作 为 “狩猎 -采集 者 ”的 男性 死 于 其 他 的 男性 之 手 。 这 本 研究 百年 性 别 分 化 
问题 的 文献 也 引用 了 以 下 文章 : ELLIS L, et al. Sex Differences: Summarizing More 




















Than a Century of Scientific Research. Psychology Press, 2008. 





关于 澳大利亚 土著 男 童 和 女童 的 投掷 差异 和 投掷 技巧 的 研究 : THOMAS, Jerry R., et 
al. Developmental Gender Differences for Overhand Throwing in Australian Aboriginal 


Children. Research Quarterly for Exercise and Sport 2010(81-4): 1-10. 


人 类 和 其 他 动物 的 性 别 选 择 、 身 体 竞 争 ， 以 及 瞄准 技能 的 差异 相关 内 容 : PUTS D A. 
Beauty and the Beast: Mechanisms of Sexual Selection in Humans. Evolution and Human 


Behavior, 2010(31): 157-175. 



































在 出 生前 暴露 在 高 于 正常 水 平 的 墨 酮 环境 下 的 女性 的 眶 准 能 力 : HINES M, et al. 
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Spatial Abilities Following Prenatal Androgen Abnormality: Targeting and Mental Rotations 
Performance in Individuals with Congenital Adrenal Hyperplasia. Psychoneuroendocrinology, 


2003(28-8): 1010-1026. 











尽管 存在 投掷 差距 ， 但 是 一 个 高 强度 训练 的 女性 可 以 轻松 胜 过 没有 训练 过 的 男性 : 
SCHORER J, et al. Identification of Interindividual and Intraindividual Movement Patterns 








in Handball Players of Varying Expertise Levels. Journal of Motor Behavior, 2007(39-5): 
409-421. 








针对 精英 运动 员 在 田径 、 游 泳 等 领域 的 表现 差异 的 分 析 : THIBAULT V, et al. Women 
and Men in Sport Performance: The Gender Gap Has Not Evolved Since 1983. Journal of 
Sports Science and Medicine, 2010(9): 214-223. 


关于 性 别 在 超级 耐力 赛 中 带 来 的 区 别 ， 有 一 本 书 在 一 代 跑 步 运动 员 中 享有 盛名 ( 相关 内 
容 从 第 682 页 开始 ) : NOAKES T D. Lore of Running (4* ed.). Human Kinetics, 2002. 









































男性 和 女性 之 间 不 断 增 大 的 跑步 成 绩 差异 : DENNY M W. Limits to Running Speed in 
Dogs, Horses and Humans. The Journal of Experimental Biology, 2008(211): 3836-3849. 
HOLDEN C. An Everlasting Gender Gap? Science, 2004(305): 639-640. 




















关于 性 别 差 异 在 骨骼 成 长 和 骨骼 比例 方面 的 影响 : MALINA R, BOUCHARD C, BAR- 
OR O. Growth, Maturation & Physical Activity (2™ ed.). Human Kinetics, 2003. MALINA 
R, ROBERT M. Part Five: Post-natal Growth and Maturation. mn: Stanley J. Ulijaszek, et al. 
eds. The Cambridge Encyclopedia of Human Growth and Development. Cambridge 
University Press, 1998. MORGENTHAL P A, RESNICK D N. Chapter 14: The Female 
Athlete: Current Concepts. In: Robert D. Mootz and Kevin McCarthy, eds., Sports 
Chiropractic. Jones & Bartlett Learning, 1999. 


不 同性 别 之 间 与 竞技 运动 相关 的 基本 身体 特征 差异 列表 ， 参见 以 下 著作 第 176 页 : 
ABERNETHY B, et al. The Biophysical Foundations of Human Movement (2™ ed.). 
Human Kinetics, 2004. 





身体 的 竞争 取决 于 物种 所 居住 的 区 域 : PUTS D A. Beauty and the Beast: Mechanisms of 
Sexual Selection in Humans. Evolution and Human Behavior 2010(31): 157-175. 

现代 人 类 拥有 更 多 数量 的 女性 祖先 而 不 是 男性 祖先 ， 相 关 研 究 非常 多 ， 但 吉尔 里 的 了 
给 出 了 一 个 总 结 (第 234 页 至 第 235 页 )。 


























关于 成 吉 思 汗 的 论文 : ZERJAL T et al. The Genetic Legacy of the Mongols. American 
Journal of Human Genetics, 2003(72): 717-721 
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关于 2 岁 到 20 岁 的 男性 和 女性 在 青春 期 前 后 运动 能 力 的 差异 的 元 分 析 : THOMAS JR， 
FRENCH K E. Gender Differences Across Age in Motor Performance: A Meta-Analysis. 
Psychological Bulletin, 98(2): 260-282. 























在 青春 期 之 前 ， 男 孩 和 女孩 在 号 高 、 肌 肉 或 者 骨骼 量 方面 都 没有 区 别 : GOOREN LJ. 
Olympic Sports and Transsexuals. Asian Journal of Andrology. 2008, 10(3): 427-432. 


有 关于 男孩 和 女孩 在 体育 技能 ( 投掷 和 短跑 等 ) 上 随 年 龄 增长 而 发 生 的 变化 : Malina, 
Robert, Claude Bouchard, and Oded Bar-Or Growth, Maturation & Physical Activity (2™ 





























ed.). Human Kinetics, 2003: chapter 11. 


关于 女性 马拉松 运动 员 身 体 特征 ( 包括 体 脂 ) 的 讨论 : CHRISTENSEN CL 
RUHLING R O. Physical Characteristics of Novice and Experienced Women Marathon 
Runners. British Journal of Sports Medicine, 1983 (17-3): 166-171. 

















关于 身体 体型 和 性 能 在 培养 体操 运动 员 方 面 影响 : CLAESSENS A L. Maturity- 
Associated Variation in the Body Size and Proportions of Elite Female Gymnasts 14-17 
Years of Age. European Journal of Pediatrics, 2006(165): 186-192. MALINA R M. Physical 














Growth and Biological Maturation of Young Athletes. Exercise and Sport Sciences 


Reviews, 1994(22): 389-433. 


UNGERLEIDER S. Faust’s Gold: Inside the East German Doping Machine. Thomas Dunne 
Books, 2001. 








会 选手 中 双 性 人 条 件 的 优秀 综述 : RITCHIE R, REYNARD J, LEWIS T. Intersex 
and the Olympic Games. Journal of the Royal Society of Medicine, 2008(101): 395-399. 
TUCKER, Ross, and Malcolm Collins. The Science and Management of Sex Verification in 
Sport. South African Journal of Sports Medicine, 2009(21-4):147-150. 


在 亚特兰大 奥运 会 上 ， 有 7 名 女性 运动 员 被 发 现 拥 有 SRY 基因 : WONKAM A， 
FIEGGEN K, RAMESAR R. Beyond the Caster Semenya Controversy. Journal of Genetic 
Counseling, 2010(19-6): 545-548. 











在 5 届 奥 运 会 中 ,拥有 YY 染色 体 的 女性 运动 员 的 比例 : FODDY B, SAVULESCU J. 
Time to Re-evaluate Gender Segregation in Athletics? British Journal of Sports Medicine, 


2011(45-15): 1184-1188. 























雄性 激素 完全 不 敏感 综合 征 的 比例 : GALANI Angeliki, et al. Androgen Insensitivity 
Syndrome: Clinical Features and Molecular Defects. Hormones, 2008(7-3): 217-229. 








记录 了 身材 高 挑 、 拥 有 男性 化 骨骼 比例 女性 的 研究 : HAN T. S., et al. Comparison of 
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Bone Mineral Density and Body Proportions Between Women with Complete Androgen 
Insensitivity Syndrome and Women with Gonadal Dysgenesis. European Journal of 
Endocrinology, 2008(159): 179-185. ZACHMANN M, et al. Pubertal Growth in Patients 
with Androgen Insensitivity: Indirect Evidence for the Importance of Estrogens in Pubertal 


Growth of Girls. Journal of Pediatrics, 1986(108): 694-697. 


对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 仅仅 是 “ 捅 破 了 体育 界 存在 双 性 人 的 这 层 窗 户 纸 ”: FODDY 
Bennett, SAVULESCU J. Time to Re-Evaluate Gender Segregation in Athletics? British 
Journal of Sports Medicine, 2011(45-15): 1184-1188. 
































精英 女 运 动员 的 誉 酮 水 平 : COOK C J et al. Comparison of Baseline Free Testosterone 
and Cortisol Concentrations Between Elite and Non-Elite Athletes. American Journal of 


Human Biology, 2012(24-6): 856-858. 


举 酮 水 平 较 高 的 女 徐 网 球 运 动员 会 主动 选择 更 大 的 工作 量 : COOK C J, BEAVEN C 
M. Salivary Testosterone is Related to Self-Selected Training Load in Elite Female Athletes. 
Physiology & Behavior, 2013, 116-117C:8-12. 











男性 心脏 的 成 长 速度 更 快 : KOLATA G. Men, Women and Speed. 2 Words: Got Testosterone? 
New York Times, 2008-08-22. 


除了 对 赖 恩 的 采访 之 外 ， 在 他 和 麦克 菲利普 斯 ( Mike Phillips ) 合 著 的 《寻找 金子 : 
吉米 赖 恩 的 故事 》( Jn Ouest of Gold: The Jim Ryun Story ) 一 书 中 也 详细 描述 了 他 在 
径 赛 中 胃 露 头角 的 过 程 。 这 本 书 来 自 于 他 父母 的 回忆 和 他 自己 的 文字 。 

HERITAGE 系列 研究 已 经 发 表 了 一 百 多 篇 杂志 论文 ， 这 些 论文 中 和 本 章 最 相关 的 主要 文章 有 : 
BOUCHARD C, et al. Familial Aggregation of VO2max Response to Exercise Training: 
Results from the HERITAGE Family Study. Journal of Applied Physiology, 1999(87): 
1003-1008. BOUCHARD C, et al. Genomic Predictors of the Maximal O2 Uptake 
























































Response to Standardized Exercise Training Programs. Journal of Applied Physiology, 
2011(10-5): 1160-1170. RANKINEN T et al. CREB1 Is a Strong Genetic Predictor of the 
Variation in Exercise Heart Rate Response to Regular Exercise: The HERITAGE Family 
Study. Circulation: Cardiovascular Genetics, 2010(3-3): 294-299. TIMMONS J A, et al. 
Using Molecular Classification to Predict Gains in Maximal Aerobic Capacity 
Following Endurance Exercise Training in Humans. Journal of Applied Physiology, 


2010(108): 1487-1496. 





面向 大 众 的 HERITAGE 系列 人 研究 介绍 : ROTH S M. Genetics Primer for Exercise 
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Science and Health. Human Kinetics, 2007. 


对 29 个 基因 判 据 的 客观 科学 评论 : BAMMAN M M. Does Your (Genetic) Alphabet 
Soup Spell “Runner” ? Journal of Applied Physiology, 2010(108): 1452-1453. 
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GEAR 研究 项 目 团 队 善意 地 共享 了 数据 ， 特 别 是 以 下 成 员 : 美国 迈阿密 大 学 米 勒 医 
院 院 长 帕斯卡 … 戈 尔 德 施 密 特 ( Pascal J. Goldschmidt )、 迈 阿 密 大 学 人 类 基因 组 学 
究 所 主任 玛 格 丽 特 ' 派 瑞 凯 克 - 范 斯 ( Margaret A. Pericak-Vance )、GEAR 项 目 主 
杰 弗 里 ' 法 莫 〈Jeffrey Farmer )、 遗 传 流行 病 学 和 统计 遗传 学 中 心 遗 传 流行 病 学 部 主 
任 伊 文 妮 ' 兰 佩 绍 德 (Evadnie Rampersaud )、 人 类 基因 组 学 研究 所 的 约翰 : 霍 斯 曼 
( John P. Hussman )。 
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关于 “ 超 能 六 人 ”的 研究 : MARTINO M, GLEDHILL N, JAMNIK V High VO2 max 
with No History of Training Is Primarily Due to High Blood Volume. Medicine & Science 
in Sports & Exercise, 2002(34-6): 966-971. 





威 灵 顿 “几乎 不 可 能 的 任务 ”: Wellington Wins World Ironman Championships. 
Britishtriathlon.org, 2007-10-17. 

















关于 安德鲁 ' 维 汀 进入 田径 领域 的 介绍 : LAYDEN T. Off to a Blazing Start. Sports 
Illustrated, 2010-09-20. 


阿尔 伯 托 ' 胡 安 托 雷 纳 在 这 篇 文章 中 叙述 了 他 从 血球 转向 径 赛 的 历程 : SANDROCK 
M. Running with the Legends. Human Kinetics, 1996: 204. 














杰克 “' 丹尼斯 对 吉米 * 赖 恩 长 达 5 年 的 研究 : DANIELS J. Running with Jim Ryun: A 
Five-Year Study. The Physician and Sportsmedicine, 1974(2): 63-67. 





关于 日 本 青少年 男子 运动 员 的 研究 : MURASE Y, et al. Longitudinal Study of Aerobic 
Power in Superior Junior Athletes. Medicine & Science in Sports & Exercise, 1981(13-3): 
180-184. 








关于 “超级 宝贝 ”的 论文 : SCHUELKE M, et al. Myostatin Mutation Associated with Gross 
Muscle Hypertrophy in a Child. New England Journal of Medicine, 2004(350): 2682-2688. 


肌肉 生长 抑制 素 在 科学 文献 中 的 第 一 次 描述 : MCPHERRON A C, LAWLER A M, LEE 
Se-Jin Regulation of Skeletal Muscle Mass in Mice by a New TGF-p Superfamily Member. 
Nature, 1997, 387(6628): 83-90. 


在 牛 身上 发 现 肌 肉 生 长 抑制 素 的 突变 : MCPHERRON A C, LEE S-J. Double Muscling 
in Cattle Due to Mutations in the Myostatin Gene. Proceedings of the National Academy of 
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Sciences, 1997(94): 12457-12461. 





[99] 惠 比 特 犬 和 肌肉 生长 抑制 素 突 变 : MOSHER D S, et al. A Mutation in the Myostatin 
Gene Increases Muscle Mass and Enhances Racing Performance in Heterozygote Dogs. 


PLoS ONE, 2007(3-5): e79. 














[100] 肌肉 生长 抑制 素 基因 能 够 预测 赛马 的 奔跑 和 赚钱 的 能 力 : HILL, E W, et al. A Sequence 
Polymorphism in MSTN Predicts Sprinting Ability and Racing Stamina in Thoroughbred 
Horses. PLoS ONE, 2010, 5(1): e8645. 


[101] 肌肉 生长 抑制 素 的 抑制 分 子 可 以 使 老鼠 在 两 周 内 增加 60% 的 肌肉 : LEE Se-Jin, et al. 








Regulation of Muscle Growth by Multiple Ligands Signaling Through Activin Type II 
Receptors. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2005, 102(50): 18117-18122. 


[102 ] 制药 公司 正在 测试 一 种 能 够 抑制 人 类 肌肉 生长 抑制 素 的 药物 : ATTIE K M, et al. A 
Single Ascending-Dose Study of Muscle Regulator ACE-031 in Health Volunteers. Muscle 
& Nerve, 2012-08-01. 

















[103] H. 李 ' 斯 威 尼 对 IGF-1 的 研究 和 对 未 来 基因 兴奋 剂 的 展望 : SWEENEY H L. Gene 
Doping. Scientific American, (2004-07): 63-69. 
[104] 美国 阿拉 巴 马 大 学 伯明翰 分 校 的 核心 肌 群 研究 所 和 美国 退伍 军人 事务 医疗 中 心 的 研 


Pr 


完 : BAMMAN M M., et al. Cluster Analysis Tests the Importance of Myogenic Gene 








Expression During Myofiber Hypertrophy in Humans. Journal of Applied Physiology, 
2007(102): 2232-2239. PETRELLA J K, et al. Potent Myofiber Hypertrophy During 
Resistance Training in Humans Is Associated with Satellite Cell-Mediated Myonuclear 


Addition: A Cluster Analysis. Journal of Applied Physiology, 2008(104): 1736-1742. 
[105] GEAR 研究 的 数据 是 由 迈阿密 大 学 研究 团队 的 成 员 慷 慨 提 供 的 。 


[106] 12 周 之 后 ， 力 量 增加 在 0% 至 250%: HUBAL M J, et al. Variability in Muscle Size and 








Strength Gain After Unilateral Resistance Training. Medicine & Science in Sports & 
Exercise, 2005(37-6): 964-972. 





[107] 关于 肌纤维 类 型 的 介绍 文章 和 比例 图 : ANDERSEN J L, et al. Muscle, Genes and 
Athletic Performance. In: Editors of Scientific American, ed. Building the Elite Athlete. 


Scientific American, 2007. 


[108] 肌肉 的 收缩 速度 限制 了 人 类 的 奔跑 速度 : WEYAND P G, et al. The Biological Limits to 
Running Speed Are Imposed from the Ground Up. Journal of Applied Physiology, 
2010(108-4):950-961. 
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[109] 两 篇 关于 运动 员 肌 肉 纤 维 比 例 的 著名 人 研究: COSTILL D L., et al. Skeletal Muscle 
Enzymes and Fiber Composition in Male and Female Track Athletes. Journal of Applied 
Physiology, 1976(40-2): 149-154. FINK W J. COSTILL D L, POLLOCK M L. Submaximal 
and Maximal Working Capacity of Elite Distance Runners. Part II: Muscle Fiber 
Composition and Enzyme Activities. Annals of the New York Academy of Sciences， 


1977(301): 323-327. 


[110 ] 一 篇 关于 肌纤维 类 型 的 免费 初级 读物 : ZIERATH J R, HAWLEY J A. Skeletal Muscle 
Fiber Type: Influence on Contractile and Metabolic Properties. PLoS Biology, 2(10): e348. 


[111 ] 弗兰克 ' 肖 特 的 腓 肠 肌 活 组 织 切片 检查 图 片 可 以 在 这 篇 在 线 免 费 文 章 的 图 2 中 看 到 : 
Zierath, Juleen R., and John A. Hawley. Skeletal Muscle Fiber Type: Influence on 
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Contractile and Metabolic Properties. PLoS Biology, 2(10): e348. 





[112] 每 天 8 小 时 电 刺 激 并 没有 改变 慢 缩 肌纤维 的 比例 : SIMONEAU J-A, BOUCHARD C. 
Genetic Determinism of Fiber Type Proportion in Human Skeletal Muscle. The FASEB 
Journal, 1995(9): 1091-1095. 

















[113] 安德森 共同 执笔 的 这 篇 综述 阐释 了 训练 对 肌肉 纤维 的 影响 : ANDERSEN J 工 ， 
AAGAARD P. Effects of Strength Training on Muscle Fiber Types and Size: Consequences 
for Athletes Training for High-Intensity Sport. Scandinavian Journal of Medicine & Science 


in Sports, 2010(20, Suppl. 2): 32-38. 
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绩 在 99.9 百 分 位 的 学 生 将 来 攻读 数学 或 理学 博士 的 概率 “ 仅 ” 是 获得 99.1 百 分 位 成 
绩 学 生 的 8 倍 。 




















[135] 本 章 中 对 NBA 体型 数据 的 分 析 由 作家 和 心理 学 家 德 鲁 . 贝 利 提供 。 来 自 NBA 和 美 
国政 府 机 构 的 数据 已 在 文中 给 出 了 来 源 。 























[136] 身高 160 厘米 的 博 格 斯 可 以 扣 笑 :; FOREMAN T Jr. Bogues, Webb Make Case for the 





Little Guy. Associated Press, 1985-02-16. 


[137] 关于 姚明 的 一 个 有 趣 介 绍 : LARMER, B. Operation Yao Ming: The Chinese Sports 


Empire, American Big Business, and the Making of an NBA Superstar. Gotham, 2005. 





[138] 17 世纪 法 国人 的 平均 身高 : BLUE L. Why Are People Taller Today Than Yesterday? 


Time, 2008-07-08. 








[139] J. M, 坦 纳 博士 的 《从 胎儿 到 成 人 》 一 书 被 当 作 研 究 工 业 化 社会 里 身高 不 断 增 长 趋势 
的 来 源 。 在 这 本 书 中 ， 他 讲述 了 : 同 卵 双胞胎 兄弟 在 完全 不 同 的 环境 中 长 大 的 故事 
(第 121 页 ); 双胞胎 的 成 长 模式 (第 123 页 ); 没有 和 超市 一 起 发 展 的 男性 的 故事 ( 第 
130 页 ) ; 不 同 的 社会 经 济 学 阶层 间 腿 长 的 不 同 (第 131 页 ); 关于 失明 孩子 有 着 独特 
成 长 模式 的 工作 (第 146 页 ); 在 日 本 经 济 奇迹 期 间 ， 日 本 人 的 腿 长 快速 增长 ( 锯 
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非洲 裔 美国 人 的 遗传 背景 : TISHKOFF S A, et al. The Genetic Structure and History of 
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第 一 篇 关于 ACTN3 基因 的 文献 : NORTH K N, et al. A Common Nonsense Mutation 
Results in a -Actinin-3 Deficiency in the General Population. Nature Genetics, 1999(21): 
353-354. 


第 一 篇 记录 了 短跑 运动 员 和 普通 人 群 中 ACTN3 基因 变 体 出 现 频率 存在 差异 的 文章 : 
YANG N, et al. ACTN3 Genotype Is Associated with Human Elite Athletic Performance. 
American Journal of Human Genetics, 2003(730): 627-631. 











世界 各 地 民族 关于 ACTN3 基因 和 运动 表现 的 研究 : EYNON N, et al. The ACTN3 
R577X Polymorphism Across Three Groups of Elite Male European Athletes. PLoS ONE, 
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ACTN3 R577X Polymorphism in East and West African Athletes. Medicine & Science in 
Sports & Exercise, 2007(39-11): 1985-1988. 日 本 短跑 运动 员 的 ACTN3 数据 是 由 日 本 东 
京 老年 医学 研究 所 的 福山 敬之 和 三 上 绘 理 慷慨 分 享 的 。 


ACTN3 X 基 因 型 在 人 类 中 的 传播 可 能 是 一 种 进化 适应 : NORTH K. Why Is 
Q -Actinin-3 Deficiency So Common in the General Population? The Evolution of Athletic 
Performance. Twin Research and Human Genetics, 2008(11-4): 384-394. 关于 ACTN3 的 
研究 及 其 对 a- 肌 动 蛋白 -3 的 影响 : BERMAN Y, NORTH K. A Gene for Speed: The 
Emerging Role of Qa-Actinin-3 in Muscle Metabolism. Physiology, 25: 250-259. 关 
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下 文献 的 第 117 页 : COCHRAN G, HARPENDING H. The 10 000 Year Explosion: How 
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Civilization Accelerated Human Evolution. Basic Books, 2010. 











关于 牙买加 短跑 成 功 理论 的 综述 ( 该 文献 第 2 页 包括 牙买加 和 其 他 民族 的 ACTN3 数 
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据 ): RACHAELI,CHARLTON V eds. Jamaican Gold: Jamaican Sprinters. University of 


the West Indies Press, 2010. 





[174 ] 代表 其 他 国家 参赛 的 牙买加 血统 短跑 运动 员 ， 以 及 来 自 特 里 洛 





尼 地 区 的 牙买加 短跑 运 


动员 的 列表 ， 参 见 如 下 文献 的 附录 : ROBINSON P. Jamaican Athletics: A Model for 


2012 and the World. Black Amber 2009. 这 仅 是 部 分 列表 。 例 如 ， 特 里 洛 








已 出 身 的 运动 


员 列 表 没 有 包括 奥运 会 100 米 决赛 选手 迈克 尔 : 格林 ( Michael Green ) 和 4x 100 米 


接力 赛 世 界 冠军 莫 林 . 弗 雷 泽 (Merlene Frazer )， 这 两 个 人 也 生 在 特 量 











洛 尼 。 
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Mavis C. The Maroons of Jamaica 1655-1796. Africa World Press, 1990. 由 独特 的 非洲 - 
牙买加 视角 写成 的 牙买加 历史 : Sherlock, Philip, and Hazel Bennett. The Story of the 
Jamaican People. Ian Randle Publishers, 1998.“ 和 危险 的 囚徒” 的 引言 和 威廉 





关于 火把 的 描述 在 第 134 页 ,“ 不 敢 直 






































“ 贝克 福 德 


而 ”的 引言 在 第 139 页 。 黑 人 独立 战争 的 描 





述 在 第 13 章 《 非 洲 与 牙买加 的 解放 战争 》( The African-Jamaican Liberation Wars, 








1650-1800 )。 








[176] 一 份 完好 无 损 的 19 世纪 早期 书信 的 副本 中 讲述 了 精彩 的 逃亡 奴隶 历史 : DALLAS R 
C. The History of the Maroons: From Their Origin to the Establishment of Their Chief Tribe 





at Sierra Leone (vols. [and ID). Adamant Media Corporation, 2005. (Originally published in 
1803 by T. N. Longman and O. Rees.) 


[177] 关于 “奴隶 -战士 -短跑 运动 员 ” 故 事 ,迈克尔 : 约翰 逊 的 引言 出 现在 一 个 纪录 片 
中 : BECK S. Survival of the Fastest: Why Descendants of Slaves Will Take the Medals in 
the London 2012 Sprint Finals. Daily Mail, 2012-06-30. 





[178] 牙买加 男性 的 Y 染色 体 : BENN TJ.Y Chromosome Lineages in Men of West African 
Descent. PLoS ONE, 2012(7-1): e29687. 

















[179] 牙买加 入 的 遗传 学 研究 ， 英 里 森 和 比 兹 莱 迪 斯 为 共同 作者 : DEASON 
Interdisciplinary Approach to the Demography of Jamaica. BMC Evolutionary Biology, 
2012(12):24. DEASON M L, et al. Importance of Mitochondrial Haplotypes and Maternal 





M L, et al. 


Lineage in Sprint Performance Among Individuals of West African Ancestry. Scandinavian 


Journal of Medicine & Science in Sports, 2012(22): 217-223. 





[180] 一 项 DNA 研究 表明 ， 泰 诺 人 














没有 在 牙买加 炎 绝 。 人 研究 还 给 出 了 加 勒 比 地 








区 不 同 民 族 


在 遗传 学 上 的 “非洲 化 ”程度 : BENN TJ, et al. Admixture and Population Stratification 
in African Caribbean Populations. Annals of Human Genetics, 2007(72): 90-98. 














注释 和 引 / 301 








[181] 参加 “Champs” 应 该 是 所 有 田径 爱好 者 的 愿望 : LAWRENCE H. Champs 100: A 
Century of Jamaican High School Athletics, 1910-2010. Great House, 2010. 











[182] 比 效 莱 迪 斯 对 白人 短跑 运动 员 的 建议 : No Proof Sporting Success Is Genetic According 


to Academic. Scotsman.com, 2011-03-23. 





[183] 关于 纬度 与 骨盆 宽度 的 研究 : NUGER R L. The Infuence of Climate on the Obstetrical 
Dimensions of the Human Bony Pelvis. UMI Dissertation Publishing, 2011. 





[184] 莫 里 森 与 库 珀 的 理论 : MORRISON EY St. A, COOPER P D. Some Bio-Medical 
Mechanisms in Athletic Prowess. West Indian Medical Journal, 2006(55-3): 205-209. 


[185] 库 珀 的 踪 媚 琼 恩 的 口述 ， 以 及 计 告 纪念 文章 介绍 了 库 珀 的 人 生 细 节 。 库 珀 关于 黑人 运 
动员 的 书 : COOPER P D. Black Superman: A Cultural and Biological History of the 
People That Became the World’s Greatest Athletes. First Sahara, 2003. 











[186] 对 1968 年 墨西哥 城 奥运 会 运动 员 的 研究 : DE GARAY A L, LEVINE L, CARTER JE 
L, eds. Genetic and Anthropological Studies of Olympic Athletes. Academic Press, 1974. 


[187] 灸 状 细胞 携带 者 鲜 有 参加 800 米 以 上 的 跑步 项 目 : EICHNER R E. Sickle Cell Trait and 
the Athlete. Gatorade Sports Science Institute: Sports Science Exchange, 2006(19-4):103. 





[188] 镰 状 细胞 携带 者 橄 槛 球 运动 员 的 死亡 风险 分 析 : HARMON K G, et al. Sickle Cell Trait 
Associated with a RR of Death of 37 Times in National Collegiate Athletic Association 
Football Athletes: A Database with 2 Million Athlete-Years as Denominator. British Journal 
of Sports Medicine, 2012(46): 325-330. 











[189] 库 珀 引用 第 一 篇 展示 非洲 裔 美国 人 低 血 红 蛋 白水 平 的 论文 : GARN S M, NATHAN J 
S, CLARK D C. Lifelong Differences in Hemoglobin Levels between Blacks and Whites. 
Journal of the National Medical Association, 1975(67-2): 91-96. 


[190] 美国 国家 健康 统计 中 心 的 数据 表格 面向 大 众 公开 ， 给 中 心 致电 即 可 。 血 红 和 蛋白 的 数据 
也 可 在 公开 报告 中 得 到 : HOLLOWELL J G, et al. Hematological and Iron-Related 
Analytes-Reference Data for Persons Aged 1 Year and Over: United States, 2005: 1988- 
1994. National Center for Health Statistics. Vital Health Statistics, 2005(11): 247. ROBINS 
E B, BLUM S. Hematologic Reference Values for African-American Children and 
Adolescents. American Journal of Hematology, 2007(82):611-614. 






































[191] MAST A E, et al. Demographic Correlates of Low Hemoglobin Deferral Among 
Prospective Whole Blood Donors. Transfusion, 2010(50-8): 1794-1802. 














302 / 。 运动 基因 














[192 ] 医生 们 指出 存在 “ 代 偿 机 制 ”: KRAEMER M J., et al. Race-Related Differences in 
Peripheral Blood and in Bone Marrow Cell Populations of American Black and American 


White Infants. Journal of the National Medical Association, 1977(69-5): 327-331. 





[193 ] 布 夏 尔 的 肌纤维 类 型 研究 : AMA P F, et al. Skeletal Muscle Characteristics in Sedentary 
Black and Caucasian Males. Journal of Applied Physiology, 1986(61-5):1758-1761. 





[194] 关于 灸 状 细胞 与 抵抗 疙 疾 能 力 的 关系 的 背景 知识 : PIERCE E C. How Sickle Cell Trait 


Protects Agains 











t Malaria. Medical Journal of Therapeutics Africa, 1(1):61-62. 


[195 ] 灸 状 细胞 特性 让 主要 依靠 氧气 产能 途径 的 能 力 降低 : BITANGA E, ROUILLON J DD. 














Infuence of the Sickle Cell Trait Heterozygote on Energy Abilities. Pathologie Biologie, 


1998(46-1):46- 


52. LE GALLAIS D, et al. Sickle Cell Trait as a Limiting Factor for 


HighLevel Performance in a Semi-Marathon. International Journal of Sports 


Medicine,1994(15-7):399-402. 


[196] 首次 记录 刍 状 








细胞 特性 与 症 疾 抗 性 的 联系 : ALLISON A C. Protection Afforded by 


Sickle-Cell Trait Against Subtertian Malarial Infection. British Medical Journal, 1954- 


1(4857):290-29 


Heterozygotes. 


4. ALLISON A C. The Discovery of Resistance to Malaria of Sickle-Cell 
Biochemistry and Molecular Biology Education, 2002(30-5): 279-287. 





[197] 非洲 裔 美国 人 身上 镰 状 细胞 基因 逐渐 消失 : NESSE R M, WILLIAMS G C. Why We 
Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine. Vintage, 1996: 99. 











[198 ] 铁 补给 带 来 的 ; 


臣 疾 风险 早 被 史蒂芬 ， 奥 本 海 默 ( Stephen J. Oppenheimer ) 等 人 记录 : 


ENGLISH M, SNOW R W. Ion and Folic Acid Supplementation and Malaria Risk. Lancet, 


2006(2505): 90 





-91. OPPENHEIMER S. J, et al. Iron Supplementation Increases Prevalence 


and Effects of Malaria: Report on Clinical Studies in Papua New Guinea. Transactions of 


the Royal Socie 


ty of Tropical Medicine and Hygiene, 1986(80-4): 603-612. OPPENHEIMER 


S. J. Comments on Background Papers Related to Iron, Folic Acid, Malaria and Other 
Infections. Food and Nutrition Bulletin, 2007(28-4): S550-559. 


[199] 世界 卫生 组 织 关 于 症 疾 风险 区 儿童 铁 补 给 的 推荐 用 量 : http:/www.who.int/elena/titles/ 


guidance_summaries/iron infants/en/. 

















[200] 灸 状 细胞 基因 














与 症 疾 关系 的 全 球 对 应 分 布 ( 附 有 在 线 多 色 地 图 ) : PIEL F B, et al. 





Global Distribution of the Sickle Cell Gene and Geographical Confrmation of the Malaria 


Hypothesis. Nature Communications, 2010(1):104. 


[201 ] 六 麦 科学 家 提 


出 ， 快 缩 肌纤维 可 能 解释 了 一 些 非洲 裔 美国 人 的 身体 特征 : NIELSEN 


[202 ] 


[203 ] 


[204] 


[205] 


[206] 


[207] 


[208] 


[209] 











注释 和 引 / 303 











J, CHRISTENSEN D L. Glucose Intolerance in the West African Diaspora: A Skeletal 
Muscle Fibre Type Distribution Hypothesis. Acta Physiologica, 2011(202-4):605-616. 

勒 加 莱 的 合作 研究 项 目 ， 关 于 镰 状 细胞 特性 与 运动 表现 的 关系 : BILE A, et al. Sickle 
Cell Trait in Ivory Coast Athletic Throw and Jump Champions, 1956-1995. International 
Journal of Sports Medicine, 1998(19-3): 215-219. HUE O, et al. Alactic Anaerobic 




















Performance in Subjects with Sickle Cell Trait and Hemoglobin AA. International Journal 
of Sports Medicine, 2002(23-3):174-177. LE GALLAIS D, et al. Sickle Cell Trait as a 
Limiting Factor for HighLevel Performance in a Semi-Marathon. International Journal of 
Sports Medicine, 1994(15-7): 399-402. MARLIN L, et al. Sickle Cell Trait in French West 
Indian Elite Sprint Athletes. International Journal of Sports Medicine, 2005(26-8): 622-625. 


展示 低 血 红 和 蛋白 老鼠 肌纤维 比例 转换 的 两 个 研究 : ESTEVA Santiago, et al. 
Morphofunctional Responses to Anaemia in Rat Skeletal Muscle. Journal of Anatomy, 212: 
836-844. OHIRA Y SANDRA L G. Effects of Dietary Iron Defciency on Muscle Fiber 





Characteristics and Whole-Body Distribution of Hemoglobin in Mice. Journal of Nutrition, 


1983(113): 1811-1118. 


生活 在 东非 纬度 上 的 人 和 群 缺 乏 或 根本 不 拥有 灸 状 细胞 基因 突变 : AYODO G, et al. 


Combining Evidence of Natural Selection with Association Analysis Increases Power to 


i 








Detect Malaria-Resistance Variants. American Journal of Human Genetics, 2007(81): 234- 
342. FOY H., et al. The Variability of Sickle-Cell Rates in the Tribes of Kenya and the 
Southern Sudan. British Medical Journal, 1954(1-4857): 294. WILLIAMS D. Race, 
Ethnicity and Crime: Alternate Perspectives. Algora Publishing, 2012: 20. 











关于 肯尼亚 优秀 运动 员 的 具体 信息 ( 所 属 部 族 等 ) : ONYWERA V O, et al. Demographic 
Characteristics of Elite Kenyan Endurance Runners. Journal of Sports Sciences, 2006(24-4): 


415-422. 





不 在 同 部 族 内 进行 的 “ 赶 牛 ”不 被 视 为 偷 穷 : BALE J SANG J. Kenyan Running: 
Movement Culture, Geography and Global Change. Frank Cass, 1996: 53. 


研究 东非 运动 员 成 绩 的 最 全 学 术 论 文 汇 编 : PITSILADIS Y, et al. eds. East African 
Running: Towards a Cross-Disciplinary Perspective. Routledge, 2007. 








埃塞俄比亚 的 人 口 数据 : Summary and Statistical Report of the 2007 Population and 


Housing Census, Ethiopia’s Public Census Commission. 


约翰 曼 纳 斯 提 及 的 “ 赶 牛 ”体系 及 列举 的 卡 伦 津 传奇 运动 员 ， 包括 所 引用 到 关于 罗 











ey 


























304 / 。 运动 基因 











迪 奇 的 描述 : MANNERS J. Kenya’s Running Tribe. The Sports Historian, 1997(17-2): 
14-27. MANNERS J. Chapter 3: Raiders from the Rift Valley: Cattle Raiding and Distance 
Running in East Africa. In: Yannis Pitsiladis, et al., eds. East African Running: Towards a 


Cross-Disciplinary Perspective. Routledge, 2007. 


[210] 这 是 2011 年 国际 田径 联合 会 的 马拉松 赛 最 佳 成 绩 。 约 翰 ' 曼 纳 斯 曾 协 助 该 联合 会 整 
理 卡 伦 津 运动 员 的 资料 。 



























































[211 ] 斯 科 特 ' 毕 卡 德 (Scott Bickard ) 关于 科斯 盖 和 NBA 球员 的 比喻 Utica Observer- 
Dispatch, 2011-04-21. 











[212] 哥本哈根 小 组 的 研究 报告 小 结 ( 包括 引 自 萨 尔 丁 的 结论 ) 详 见 : SALTIN B. The 
Kenya Project-Final Report. New Studies in Athletics, 2003(18-2): 15-24. 





[213] 科学 论述 详 见 : LARSEN H B. Kenyan Dominance in Distance Running. Comparative 





Biochemistry and Physiology Part A: Molecular & Integrative Physiology, 2003(136-1): 
161-170. 


[214] 肯尼亚 跑步 运动 员 及 其 跟 妥 长 度 优 势 : SANO K, et al. Muscle-Tendon Interaction and 
EMG Profiles of World Class Endurance Runners During Hopping. European Journal of 
Applied Physiology, 2012-12-11. 


[215] 美国 哈佛 大 学 的 丹 . 利 伯 曼 (Dan Liberman ) 也 确信 ， 来 端 重量 增加 会 使 能 耗 提 
高 ;而 关于 阿迪 达 斯 设计 师 的 成 果 ， 则 是 阿迪 达 斯 国际 生产 线 总 管 安德鲁 巴尔 告知 
笔者 的 。 

[216] 胶体 末端 重量 和 跑步 能 量 学 ( 即 脚 躁 增 重 会 产生 何 种 影响 ) : JONES B H, et al. The 
Energy Cost of Women Walking and Running in Shoes and Boots. Ergonomics, 1986(29): 
439-443. MYERS M J, STEUDEL K. Effect of Limb Mass and Its Distribution on the 



























































Energetics Cost of Running. Journal of Experimental Biology, 1985(116): 363-373. 








[217] 腿 长 和 腿 围 对 跑步 效率 分 别 产生 的 影响 : STEUDEL-NUMBERS K L, TIMOTHY D. 
Weaver and Cara M. Wall-Scheffler The Evolution of Human Running: Effects of Changes 





in Lower-Limb Length on Locomotor Economy. Journal of Human Evolution,， 2007(53- 


2):191-196. 


[218] 在 既定 步 速 下 ， 非 洲 长 跑 运 动员 比 白人 运动 员 跑 步 效率 更 高 的 结论 也 出 现在 另 一 份 报 
告 中 : WESTON A R, MBAMBO Z, MYBURGH K H. Running Economy of African and 
Caucasian Distance Runners. Medicine & Science in Sports & Exercise, 2000(6): 1130-1134. 











[219] 拉 和 森 认 为 ,肯尼亚 称霸 长 跑 界 的 关键 因素 已 得 到 确认 ,结论 详 见 : HOLDEN C. 














注释 和 引 /305 











Peering Under the Hood of Africa’s Runners. Science, 2004(305-5684): 637-639. 





[220] 关于 塔 德 塞 的 跑步 效率 : LUCIA A, et al. The Key to Top-Level Endurance Running 
Performance: A Unique Example. British Journal of Sports Medicine, 2007(42): 172-174. 





[221] 萨 里 奇 的 计算 结果 : SARICH V, MIELE F. Race: The Reality of Human Differences. 
Westview Press, 2004: 174. 


[222] Burfoot, Amby. White Men Can’t Run. Runner’s World, 1992(27-8):89-95. 








[223] 大 部 分 肯尼亚 跑步 选手 是 卡 伦 津 人 ， 他 们 走路 上 学 : ONYWERA V O, et al. Demographic 
Characteristics of Elite Kenyan Endurance Runners. Journal of Sports Science, 2006(24-4): 


415-422. 











[224] 大 部 分 埃塞俄比亚 跑步 选手 是 奥 罗 莫 人 ， 他 们 也 走路 上 学 : SCOTT Robert A., et al. 
Demographic Characteristics of Elite Ethiopian Endurance Runners. Medicine & Science in 


Sports & Exercise, 2003(35-10):1727-1732. 





[225 ] 埃塞俄比亚 奥 罗 莫 人 和 肯尼亚 卡 伦 津 人 的 线粒体 DNA 谱系 关系 并 不 十 分 相近 : SCOTT 
R A, et al. Mitochondrial Haplogroups Associated with Elite Kenyan Athlete Status. 
Medicine & Science in Sports & Exercise, 2008(41-1): 123-128. SCOTT R A, et al. 














Mitochondrial DNA Lineages of Elite Ethiopian Athletes. Comparative Biochemistry and 
Physiology Part B: Biochemistry and Molecular Biology, 2005(140-3): 497-503. 








[226] 19 世纪 的 科学 家 们 并 不 知道 贝尔 发 现 的 高 原 适应 多 样 性 : BEALL C M. Andean， 
Tibetan, and Ethiopian Patterns of Adaptation to High-Altitude Hypoxia. Integrative and 
Comparative Biology, 2006(46-1): 18-24. 











[227] 贝尔 提出 了 一 种 可 能 : 住 在 高 海拔 地 区 的 埃塞俄比亚 人 提高 了 从 肺 部 向 血液 运输 氧气 
的 能 力 。 在 一 次 和 笔者 的 采访 中 ， 斯 内 尔 将 该 观点 理论 化 了 : BEALL C M, et al. An 
Ethiopian Pattern of Human Adaptation to High-Altitude Hypoxia. Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 2002(99-26): 17215-17218. 




















[228] 英国 运动 研究 所 的 高 级 生理 学 家 巴里 富 奇 (Barry Fudge ) 慷慨 分 享 了 克 内 尼 了 萨 ， 贝 
克 勒 的 高 原 训练 数据 。 

[229] 来 自 挪威 和 美国 得 克 萨 斯 州 的 科学 家 们 将 运动 员 置 于 高 海拔 ， 并 记录 了 他 们 的 促 红 细 
胞 生成 的 变化 : JEDLICKOVA K, et al. Search for Genetic Determinants of Individual 
Variability of the Erythropoietin Response to High Altitude. Blood Cells, Molecules & 
Diseases, 2003(3-12): 175-182. 







































































306 / 。 运动 基因 

















[230] 血红 细胞 水 平 的 反应 和 高 原 5 公 里 跑 的 成 绩 极 具 个 体 化 差异 : CHAPMAN RE. 
Individual Variation in Response to Altitude Training. Journal of Applied Physiology, 
1998(85-4): 1448-1456. 


[231 ] 海拔 “最 佳 点 ”的 观点 源 于 与 海拔 问题 专家 们 的 大 量 采 访 ， 包 括 美 国 科 果 市 奥林匹克 
训练 中 心 的 高 级 运动 生理 学 家 兰 德 尔 . 工 . 威 尔 伯 (Randall L. Wilber )。 一 份 很 好 的 
背景 资料 ， 包 括 一 份 知 名 的 训练 城市 名 单 : WILBER R L. Altitude Training and 
Altitude Performance. Human Kinetics, 2004. 

[232 ] 在 高 海拔 地 区 长 大 的 孩子 们 拥有 更 大 的 肺 部 表面 积 ， 但 成 年 后 才 搬 去 高 海拔 地 区 的 成 
年 人 就 没有 : MOORE L G, Susan Niermeyer and Stacy Zamudio. Human Adaptation to 


















































High Altitude: Regional and Life-Cycle Perspectives. Yearbook of Physical Anthropology, 
1998(41): 25-64. 


[233 ] 高 海拔 地 区 的 埃塞俄比亚 人 比 居住 在 低地 的 本 国 同 胞 拥有 更 大 的 肺活量 ， 包 括 埃 塞 俄 
比 亚 人 身高 和 坐 高 测量 数据 的 表格 : HARRISON G A, et al. The Effects of Altitudinal 














Variation in Ethiopian Populations. Philosophical Transactions of the Royal Society of 


London. Series B, Biological Sciences, 1969(805-256): 147-182. 





[234] 巴尔 纳 达 里 与 人 合 著 的 关于 欧洲 人 和 肯尼亚 人 跑步 效率 的 文献 : TAM E, et al. 
Energetics of Running Top-Level Marathon Runners from Kenya. European Journal of 


Applied Physiology, 2012(112-11): 3797-3806. 


























[235] 安 得 烈 . 琼斯 对 保 拉 “' 拉 德 克 里 夫 多 年 的 体能 训练 : JONES A M. The Physiology of 
the World Record Holder for the Women’s Marathon. International Journal of Sports 
Science & Coaching, 2006(1-2): 101-116. 

















[236] 罗 杰 ' 班 尼斯 特 荔 士 的 名 言 出 现在 《体育 画报 》1955 年 6 月 20 日 的 那 一 期 上 。 


























[237] 兰 斯 . 麦 基 讲述 自己 引人入胜 的 生活 经 历 : MACKEY L. The Lance Mackey Story: 
How My Obsession with Dog Mushing Saved My Life. Zorro Books, 2010. 


[238] 美国 俄 克拉 和 荷 马 州立 大 学 的 生理 学 家 兼 兽医 迈克 尔 ' 戴 维 斯 (Michael Davis ) 在 
2012 年 美国 得 克 萨 斯 州 农 工大 学 哈 芬 运动 医学 与 人 类 行为 研究 所 的 一 场 会 议 中 发 表 
了 一 个 简单 的 演讲 ， 讲 述 他 对 雪村 犬 运动 适应 性 的 研究 。 我 也 是 被 邀请 的 演讲 者 之 
， 并 有 幸 与 戴 维 斯 博士 探讨 了 他 的 演讲 。 他 的 演讲 可 以 在 下 面 找到 : http:// 


huffinesinstitute.org/resources/videos/entryid/330/huffines-discussion-2012-oklahoma- 
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GARLAND T Jr. Neurobiology of Mice Selected for High Voluntary Wheel-Running 
Activity. Integrative and Comparative Biology, 2005(45-3):438-455. 
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T Jr. Patterns of Brain Activity Associated with Variation in Voluntary Wheel Running 
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[243] 人 类 研究 都 发 现 ， 运 动 的 积极 性 是 可 遗传 的 : LIGHTFOOT J T. Current Understanding 
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[244] 在 13 000 对 瑞士 双胞胎 中 ， 同 卵 双 胞 胎 在 活跃 度 方面 更 加 一 致 : CARLSSON S, et al. 
Genetic Effects on Physical Activity: Results from the Swedish Twin Registry. Medicine & 
Science in Sports & Exercise, 2006(38-8): 1396-1401. 


[245] 用 感应 器 测量 体力 活动 时 ， 同 卵 双 胞 胎 和 异 卵 双胞胎 之 间 依 然 存 在 差异 : JOOSEN A 
M, et al. Genetic Analysis of Physical Activity in Twins. American Journal of Clinical 
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[247] 关于 多 巴 胺 系统 、 相 关 基 因 及 运动 积极 性 的 研究 综述 : KNAB A M, TIMOTHY 
LIGHTFOOT J. Title: Does the Difference Between Physically Active and Couch Potato 





Lie in the Dopamine System? International Journal of Biological Science, 2010(6-2): 
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(ADHD). Human Molecular Genetics, 2006(15-14): 2276-2284. SWANSON J M, et al. 
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游牧 和 定居 民族 中 的 DRD4 基因 : CHEN C-S, et al. Population Migration and the 
Variation in Dopamine D4 Receptor (DRD4) Allele Frequencies Around the Globe. 
Evolution and Human Behavior, 1999(20): 309-324. MATTHEWS L J, BUTLER PM. 





Novelty-Seeking DRD4 Polymorphisms Are Associated with Human Migration Distance 
Out-of-Africa After Controlling for Neutral Population Gene Structure. American Journal of 
Physical Anthropology, 2011(145-3): 382-389. 


DRD4 基因 和 阿里 尔 族 : EISENBERG DT A, et al. Dopamine Receptor Genetic 
Polymorphisms and Body Composition in Undernourished Pastoralists: An Exploration of 
Nutrition Indices Among Nomadic and Recently Settled Ariaal Men of Northern Kenya. 
BMC Evolutionary Biology, 2008(8): 173. 





有 关 运 动员 独 死 的 最 佳 背 景 阅读 资料 : ESTES III M N A, DEEB N S, Wang P J, eds. 
Sudden Cardiac Death in the Athlete. Futura, 1998. MARON B J, ed. Diagnosis and 














Management of Hypertrophic Cardiomyopathy. Futura, 2004. 





我 在 《体育 画报 》 上 发 表 过 《跟踪 破损 心脏 》( Following te Trail of Broken Hearts，, 
2007 年 12 月 10 日 ) 一 文 , 做 了 一 个 关于 肥厚 型 心肌 病 基因 突变 的 比喻 ,将 单一 
DNA 碱 基 变 化 类 比 为 60 整套 《大 不 列 颠 百科 全 书 》 中 的 一 个 印刷 错误 。 在 本 书 中 ， 
我 改 为 13 套 《 大 不 列 颠 百科 全 书 放 我 认为 ， 这 个 比喻 更 贴 合 DNA 的 情景 。 
一 本 专门 为 外 行人 编写 的 关于 肥厚 型 心肌 病 的 初级 读物 ， 附 有 心脏 细胞 的 图 片 : 
MARON B J, SALBERG L. Hypertrophic Cardiomyopathy: For Patients, Their Families 
and Interested Physicians (2" ed.). Wiley-Blackwell, 2006. 
































MYH7 基因 是 第 一 个 被 发 现 的 致 病 突 变 基因 ， 但 现在 科学 家 已 鉴定 出 更 多 导致 肥厚 
型 心肌 病 的 突变 : MARON B 二 MARON M S, SEMSARIAN C. Genetics of Hypertrophic 
Cardiomyopathy After 20 Years. Journal of the American College of Cardiology, 2012(60-8): 
705-715. 

















美国 越 来 越 多 的 州 允许 非 医师 人 员 进 行 赛 前 体检 : GLOVER D W, GLOVER D W， 
MARON BJ. Evolution in the Process of Screening United States High School 





Student-Athletes for Cardiovascular Disease. American Journal of Cardiology, 2007(100): 
1709-1712. 














对 艾 伦 : 米尔 斯 坦 的 引述 : LITKE J Curry’s DNA Fight with Bulls “Bigger Than Sports 
World.” Associated Press, 2005-09-29. 
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[257 ]ApoE4 基因 罕 变 携带 者 更 容易 患 阿 尔 欧 海 默 病 上 且 患 病 年 龄 更 年 轻 : CORDER E H, et. 
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al. Gene Dose of Apolipoprotein E type 4 Allele and the Risk of Alzheimer’ s Disease in 
Late Onset Families. Science, 1993(261-5123): 921-923. 





携带 ApoE4 基因 变 体 的 拳击 手 的 结果 更 差 . JORDAN B D. Apolipoprotein E epsilon4 
Associated with Chronic Traumatic Brain Injury. Journal of the American Medical 
Association, 1997(278-2): 136-140. 年 龄 、 头 部 曾 受 打击 和 携带 ApoE4 基因 突变 对 脑 功 
能 产生 的 负面 影响 : KUTNER K C, et al. Lower Cognitive Performance of Older Football 
































了 Players Possessing Apolipoprotein E epsilon4. Neurosurgery, 2000(47-3): 651-657. 
美国 波士顿 大 学 损伤 性 脑病 研究 中 心 对 慢性 脑 损 伤 和 约翰 格 里 姆 斯 利 的 大 脑 的 研 


究 : http:/www.bumc.bu.edu/supportingbusm/research/brain/cte/. 























在 普通 人 和 群 中 ， 携 带 两 份 拷贝 的 概率 仅 为 2% : IZAKS G J, et al. The Association of 
ApoE Genotype with Cognitive Function in Persons Aged 35 Years or Older. PLoS ONE, 
2011(6-11):e27415. 波士顿 大 学 的 研究 人 员 积 累 了 运动 员 慢 性 脑 损伤 的 案例 : MCKEE 
A C, etal. Chronic Traumatic Encephalopathy in Athletes: Progressive Tauopathy 





Following Repetitive Head Injury. Journal of Neuropathology & Experimental Neurology, 
2009(68-7): 709-735. 




















西奈 山 医 院 认 知 健康 中 心 负责 人 山姆 . 甘 迪 ( Sam Gandy ) 认为 ， 携 带 ApoE4 基因 的 
患 病 风 险 等 同 于 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 打球 : http://www.alzforum.org/new/detail. 
asp?id=3264. 





























当 人 们 获知 自己 携带 的 是 何 种 ApoE 基因 突变 时 的 反应 : GREEN R C, et al. Disclosure 
of ApoE Genotype for Risk of Alzheimer’s Disease. New i Journal of Medicine, 
2009(361): 245-254. 





对 于 可 能 影响 损伤 易 感 性 基因 的 研究 的 技术 背景 : COLLINS M, RALEIGH S ML 
Genetic Risk Factors for Musculoskeletal Soft Tissue Injuries. In: Malcolm Collins, ed. 


Genetics and Sports. Karger, 2009(54): 136-149. 





COL5A1 基因 也 可 能 通过 跟 妥 伪 硬度 而 影响 身体 灵活 性 和 跑步 成 绩 : POSTHUMUS 
M, SCHWELLNUS M P COLLINS Malcolm. The COLSA1 Gene: A Novel Marker of 





Endurance Running Performance. Medicine & Science in Sports & Exercise, 2011(43-4): 


584-589. 


若干 美国 国家 橄榄 球 联盟 选手 已 经 进行 了 “损伤 基因 ”测试 : ASSAEL S. Cheating Is 
So 1999. ESPN The Magazine, 2009-10-08: 88-97. 
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[266] 疼痛 遗传 学 概览 : MOGIL JS. The Genetics of Pain. IASP Press, 2004. 




















[267]“ 红 发 突变 ”降低 疼痛 的 敏感 性 : MOGIL J S, et al. Melanocortin-1 Receptor Gene 
Variants Affect Pain and hrOpioid Analgesia in Mice and Humans. Journal of Medical 
Genetics, 2005(42-7): 583-587. 


























[268 ] 英国 研究 人 员 关 于 一 个 无 法 感觉 疼痛 的 巴基斯坦 家 族 的 引述 来 源 : Cox, James J, et al. 
An SCN9A Channelopathy Causes Congenital Inability to Experience Pain. Nature， 
2006(444-7121): 894-898. 
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Stein, Dan J., et al. Warriors Versus Worriers: The Role of COMT Gene Variants. Pearls in 
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